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Este o analizd extraordinard a lipsei de umanitate din
vremurile noastre, in care o foaie de hirtie stampilatd face
diferenta intre viafd si moarte pentru mii si mii de oameni.

DoroTHY THOMPSON, jurnalistd americani, 1938

Rastimpul Luminii, rastimpul Intunecimii, primdvara
nadejdii, iarna deznddejdii, aveam totul in fafd, aveam
doar nimicul in fatd, ne indlfam cu tofii de-a dreptul la
ceruri, ne cufundam cu tofii de-a dreptul in iad.

CHARLES DICKENS, Poveste despre doud orase
(trad. de Antoaneta Ralian)






Prefata

SARA BLOOMFIELD, DIRECTOR
MuzeuL MEMORIAL AL HOLOCAUSTULUI DIN STATELE UNITE

I-a inceputul acestei cirti, Hedy Wachenheimer, o fata in vérsti de
14 ani, merge pe bicicletd spre gcoala printre colinele de langa
Padurea Neagra, nestiind ca viata ei se va schimba pentru tot-
deauna. Se intdmpla pe 10 noiembrie 1938. In aceeasi dimineat3,
diplomatii i consulii americani din Germania nazista se straduiesc
sd inteleaga rostul incendierii sinagogilor, al distrugerii caselor si
magazinelor evreiesti si al arestarii celor treizeci de mii de baiei §i
barbati evrei. Ce prevesteau aceste atacuri? Trebuia ca Statele Unite
si reactioneze? Daci da, in ce fel?

Ceea ce acum numim ,holocaust® ne-a schimbat infelegerea
lumii, distrugdndu-ne prejudecitile despre natura umana, caracte-
rul ,civilizatiei occidentale“ i insusi conceptul de progres. Toate
acestea aveau sa urmeze in viitor, dupd momentul Noptii de Cristal.

Trebuie s continudm sd ne reamintim ca holocaustul nu a
fost inevitabil. Cu ajutorul retrospectivei si al educatiei, acum
putem identifica factorii diversi care au dus la aparitia nazismului
si la genocidul evreiesc. Putem vedea deciziile proaste, ineficienta
si ocaziile ratate peste tot, motivate de credinte ideologice si de
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urd, dar §i de team3, licomie, resentimente, indiferenta si spe-
rante desarte.

Adolf Hitler a fost numit cancelar al Germaniei in ianuarie 1933,
in mijlocul unei crize economice grave si al temerii legate de ras-
pandirea comunismului. Elitele conservatoare recunogteau ca extre-
mismul si inclinatia lui spre violenta erau de prost gust, insi credeau
cd le pot controla. El avea si le elimine puterea la scurt timp, trans-
formind Germania din democratie in dictaturi §i inlesnind imple-
mentarea viziunii sale despre o natiune alcituita dintr-o rasi pura.

De-a lungul anilor 30, regimul nazist a dat legi care le-au répit
evreilor cetifenia germani si i-au inlaturat din toate dimensiunile
societdtii germane: economice, politice §i mass-media germana,
precum si din institutiile educative, sociale si culturale. In aceasta
perioada, politica nazista legatd de evrei era si {i incurajeze sa emi-
greze. Insd pauperizarea for{ati a evreilor si opiniile antisemite
puternice din lumea intreaga ii impiedicau pe acestia sa-si gdseasca
refugii pregitite si-i accepte.

In septembrie 1939, odati cu invadarea Poloniei si inceputul
celui de-al Doilea Rizboi Mondial, lucrurile aveau sd se schimbe
dramatic. In zonele ocupate de nazigti, comunititile evreiesti erau
supuse excluderii, persecutiei §i violentei. Dupd ce Germania a
invadat surprinziator Uniunea Sovietica in iunie 1941, regimul a
trecut la ucideri sistematice, in masa, prin impuscare §i, mai tarziu,
la modul industrializat, prin gazare.

Americanii primeau informatii corecte despre persecutarea
evreilor germani de catre nazisti inci din 1933. Articolele de pe
prima pagini despre noul presedinte ales, Franklin Roosevelt, si al
sdu New Deal apareau alituri de relatari despre boicotarea magazi-
nelor evreiesti de citre nemti si arderea cirtilor scrise de evrei §i
alti autori ,,inacceptabili®,

Ca raspuns la aceste vesti, unii americani ficeau mitinguri §i pro-
testau, dand nagstere unei migcari de boicotare a magazinelor care
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vindeau produse germane. Sute de petitii din toata {ara indemnau
guvernul sa ia atitudine fatd de tratamentul aplicat evreilor de catre
Germania nazista. Ins4, in 1933, Statele Unite si alte natiuni au consi-
derat cd protestul diplomatic era o incalcare a suveranitatii nationale
a Germaniei si a reglementirilor acceptate la nivel international, pen-
tru ca nu era impotriva legii ca o {aré sa-si atace propriii cetéteni.

Intre timp, sondajele aritau ci americanii se impotriveau in
mod hotaréit maririi cotelor ce limitau imigratia, stabilite de Statele
Unite in 1924, prin care li s-ar fi permis mai multor imigranti sa
intre in tara. intre 1933 si 1938, cota destinati germanilor a rimas
necompletatd. La inceputul anului 1939, peste doua sute patruzeci
de mii de germani, in cea mai mare parte evrei, au aplicat pentru
vize de imigrare in SUA, acoperind restantele anilor precedenti.
Desi americanii nu anticipau cd holocaustul avea si se produci,
intuiau cd avea sa se intimple ceva foarte rau in Germania nazista
si ci lucrurile urmau si se agraveze. Insa, cu exceptia citorva ceti-
teni curajosi, americanii nu au luat atitudine.

In Indezirabilii, Michael Dobbs reconstituie viata satului german
Kippenheim si aminteste de membrii comunitatii evreiesti care au
trait acolo. Rezulta o lume fira asemanare - plina de visuri §i ambi-
tii, de prietenii §i familii. Dobbs ne introduce in viata lor de zi cu zi
printr-un numir impresionant de informatii extrase din materiale
de arhiva, fotografii si relatiri orale disponibile. Pentru cele mai
multe comunitati, mai ales din Europa de Est, unde traia majorita-
tea victimelor holocaustului, asemenea consemnari, daci au supra-
vietuit, sunt mult mai fragmentate. Povestea bine documentata a
satului Kippenheim, o amintire dureroasa, este istoria doar a uneia
dintre cele aproxiniativ patru mii de comunitati evreiesti de pe
cuprinsul Europei care au fost distruse.

Unii locuitori au reusit si parcurgd drumul din ce in ce mai
restrictiv al emigrarii in Statele Unite; li se cerea candidatilor sa
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giseasca un sponsor financiar american care s cumpere biletul
pentru un vapor ce traversa Atlanticul si sa dovedeasca, fira urma
de indoiala, ca nu reprezentau o amenin{are la adresa sigurantei
nationale. Evreii din Europa de Est, ale caror comunitati erau ocu-
pate de Germania nazista in urma cuceririlor din timpul rizboiu-
lui, nu au avut aceeasi speranta.

Oricat am studia, am scrie si am elabora memorii, nimic nu-i
poate aduce inapoi pe cei ucisi in holocaust, dar ne ajuta sa ne amin-
tim de ei ca oameni care au triit, i nu doar ca victime care au murit.
In acest fel, incepem sa ne dam seama de dimensiunea pierderilor:
milioane de lumi care au disparut, generatiile care nu s-au nascut,
comunititile cu traditie care au fost complet nimicite, familii intregi
care au incetat sa existe. $i, mai presus de toate, persoanele.

Lumea nu a putut sa le salveze. Noi trebuie sa reusim sa ni le
amintim. De asemenea, trebuie si reusim in incercarile noastre
de a face pentru victimele genocidului ceea ce nu s-a facut pentru
evreii din Europa. Precum se spune ci ar fi afirmat Mark Twain:
»Istoria nu se repetd, ci rimeaza“. Studiem istoria ca sa ne ajute sa
ne imaginam inimaginabilul, s apreciem puterea indivizilor gi sa
ne reamintim sa fim vigilenti. Asa cum a zis specialistul in holoca-
ust, Peter Hayes: ,, Temeti-va de inceputuri®



UNU

Noiembrie 1938

H edy Wachenheimer mergea cu bicicleta pe Adolf Hitler Strasse,
drumul spre scoali. Era o dimineata extrem de rece. Casele din
caramida, varuite, cu etaj, ce se gaseau de o parte si de alta a strazii,
erau invaluite in negura de dinaintea zorilor. Luminile slabe stralu-
ceau in spatele obloanelor inca trase.

Cand Hedy a ajuns la marginea satului, aproape de pancarta pe
care scria EVREII NU SUNT DORITI AICI, a coborat de pe bici-
cleti. In fafa ei urma o panti abrupta. Neavind puterea de a pedala
la deal, si-a impins bicicleta prin peisajul vast.

In scurt timp, soarele a inceput si se ridice. Deseori, in acea
perioada a anului, spre sfargitul toamnei, o ceata deasa se intindea
peste campurile si viile din valea Rinului Superior, impiedicind
oamenii sa vada la mai mult de citiva metri. {nsa, in acea zi, pajis-
tile si copacii acoperiti cu chiciura scinteiau in lumina diminetii.
Drumul era alunecos din cauza frunzelor cazute din plopii si mes-
tecenii amestecati printre pinii si brazii din padure.

Tremurand in aerul rece, Hedy se gindea la comportamentul
straniu al pirintilor ei din seara precedenta. Pireau neobisnuit de
nelinistiti §i de preocupati. Tatal ei ii spusese sa se ascunda in dula-

@« A

pul cu haine in cazul in care ar fi trezit-o ,zgomote puternice” in
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timpul noptii. Parintii ei au refuzat sa-i explice de ce erau ingrijo-
rati. Nu le stétea in fire. Fiind singurul copil, Hedy era obisnuita sa
imparta bucuriile §i suferintele lor.!

Zvonurile legate de probleme pareau legate cumva de un
reportaj difuzat la radio in care se vorbea despre un diplomat ger-
man de la Paris care fusese ucis de un refugiat evreu care o luase
razna. Fata de paisprezece ani nu pricepea legitura dintre episod
si familia Wachenheimer, care traia la sute de kilometri distanta,
in Kippenheim, un sat obscur din regiunea Baden, pozitionati in
sud-vestul Germaniei. In cele din urma, Hedy si parintii ei dormi-
sera netulburati.

Hedy a avut nevoie de vreo patruzeci de minute ca sa parcurgi
drumul de cinci kilometri spre scoald, jumatate mergand, jumitate
pedalind. Avand doar o mie opt sute de locuitori, Kippenheim nu
era suficient de mare ca sa aibé propriul liceu, asa ca Hedy trebuia
sa faca naveta in apropiatul oras Ettenheim. Drumul serpuit de tara
o purta printre colinele Padurii Negre, indragita de generatii intregi
de nemti pentru satele sale cu aspect perfect, pentru potecile de
drumetie si pentru peisajele superbe. In dreapta ei se afla un castel,
construit in varful unui deal, ce avea o priveliste impunatoare asu-
pra Rinului. In depirtare, de cealalti parte a vastei cAmpii a raului,
muntii din estul Frantei formau o silueti albastra-inchis.

In secolul al XVII-lea, cAnd evreii s-au stabilit prima dati in zona,
Mahlberg Schloss ficuse parte din sistemul defensiv al Sfintului
Imperiu Roman. Fusese construit de conducatorii din Baden, cunos-
cuti sub titlul lor aristocrat de margraf. Margrafii se bazasera pe ban-
cherii evrei si pe afaceristii instariti ca sa le finanteze armatele. Acei
»evrei de curte“ se bazau, la randul lor, pe o retea de negustori evrei
din zonele rurale care acceptau tranzactii in termeni ceva mai favora-
bili decat negustorii crestini din marile orage precum Freiburg, care
erau inaccesibile pentru evrei.? Protejati de margrafi, evreii traiau
inca de atunci intr-o zond de granita ce avea o importanta strategica.
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Pe latura opusi a drumului fatd de castel, ascuns printre dealuri,
se afla cimitirul evreiesc din Schmieheim, unde erau ingropate trei
generatii din familia Wachenheimer. Era o mostenire care insemna
putin pentru Hedy, care, de altfel, nici nu a stiut ca e evreica pana la
sase ani, cand invitatoarea ei de la gcoala primari a insistat s parti-
cipe la cursul de Tora. Hedy, incdpatanata, i-a spus atunci invatatoa-
rei ca nu voia sa fie evreica. Daca trebuia sa aiba o religie, ar fi
preferat si fie catolica sau luterani, precum ceilalti copii. Invititoarea
i-a explicat ca nu avea de ales. Parintii ei, matusile, unchii, verisorii
si toate rudele indepirtate din familia Wachenheimer erau evrei.
Asta insemna ca i ea era evreica.

Nelinistea ei a crescut cand a trecut pe linga cabinetul dentistu-
lui de la marginea orasului Ettenheim. Toate ferestrele casei fuse-
sera sparte. Violenta parea inexplicabila §i intimplatoare - nicio
altd casa de pe stradi nu fusese atacati -, insa Hedy era convinsa ca
avea ceva de-a face cu faptul ci si dentistul era evreu.

Hedy si-a parcat bicicleta in fata unei cladirii impunatoare in sti-
lul neoclasic, pe a carei fajada erau inscrise GIMNAZIU si 1875.
Grupuri mici de profesori i elevi erau adénciti in conversatii ani-
mate. S-au uitat spre ea cu coltul ochiului, insi nu i-au vorbit. Ca de
obicei, a mers in directia clasei ei aflate la etaj, cu vedere spre curtea
scolii. Era obignuita si fie tratatd ca un paria. In timpul pauzelor,
stitea singura pe treptele din faa, cind ceilalti copii se jucau de-a
prinselea in curte. Nefiind niciodata invitata sa participe la jocurile
lor, nu avea altceva de facut decit s frece nelinistitd coloana din
gresie maroniu-rogcata pana se termina pauza. Stand timp de trei
ani in acelasi loc, ficuse o micé adancitura in piatra.

Majoritatea profesorilor se comportau corect, desi distant, fata
de ea. Exceptia era profesorul de matematica, Hermann Herbstreith,
sergent in ,detasamentul de protectie® al Partidului Nazist, sau
Schutzstaffel, cunoscut mai bine sub numele de SS. Lui Herbstreith
ii placea si-i umileasci pe elevii evrei. Venea in clasa cu uniforma
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neagra SS, cu un revolver bagat in cizma dreapti. Cand i punea lui
Hedy o intrebare de matematicd, arita citre arma. Uneori, chiar
scotea revolverul din cizma si-1 indrepta spre Hedy, ingrozind-o pe
micuta elevd. Nu conta cum riaspundea Hedy la intrebare; pentru
Herbstreith, rezolvarile ei erau mereu gresite.

- Asta e raspuns de evreu, miriia el in timp ce colegii de clasa
chicoteau pe infundate. $i stim cu totii ca raspunsurile evreiesti
nu-s bune de nimic.’?

Hedy facea fata ostracizarii din partea colegilor sdi concen-
trandu-se pe studii. Primea note mari la toate disciplinele, cu excep-
{ia matematicii, la care pica in mod repetat.*

Gimnaziul era o scoali de elita, rezervata elevilor cu rezultate
excelente la invatatura. Dupa ce au ajuns la putere in 1933, nazistii
au schimbat atentia de pe studiile academice pe ,,studiile germane®,
care includeau si educatia fizicd, si istoria glorioasi a celui de-al
Treilea Reich. Cand parintii lui Hedy au incercat pentru prima data
sa o inscrie la scoald, in 1935, a fost respinsd pentru ca nu era ari-
ani. Insi directorul Walter Klein a ficut o exceptie pentru fetita
evreica pe motiv ca tatil ei luptase pentru Patria Mama in Rizboiul
cel Mare si chiar fusese ranit in lupta.

Cursurile au inceput cu punctualitate la ora opt. In aceast zi -
joi, 10 noiembrie 1938 -, doctorul Klein, cu fata rotunda, a intrat in
clasa lui Hedy o jumatate de ora mai tirziu. A {inut un discurs, pe
care i-1 dictase mai devreme primarul, despre ,,mania justificata a
poporului german', apoi a aratat cu degetul spre Hedy.

- lesi afara, evreica murdara! a urlat el, cu fata, de obicei zambi-
toare, contorsionati de furie.?

Hedy nu putea intelege cum s-a putut transforma directorul, un
barbat blind, cu inceput de chelie si mustata tunsa, in decurs de
doar citeva secunde. Desi vazuse ferestrele sparte de la biroul den-
tistului evreu, ii venea greu sa inteleaga motivul pentru care docto-
rul Klein era furios. Cu putin inainte pérea binedispus si chiar o
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laudase pentru ,capacitatea ei pentru limbi striine“® A crezut ca
era, cumva, vina ei. Poate cascase in ora sau nu daduse atentie unui
profesor. Se temea si le explice périntilor cand avea sa ajung acasa.

Nestiind cu ce gresise §i cum putea sa indrepte lucrurile, Hedy
l-a rugat pe director sa repete. El nu doar a repetat cuvintele ,, Raus
mit dir, du Dreckjude!’, ci a si apucat-o de cot gi a impins-o afari pe
usd. Apoi le-a spus elevilor ramagi sa se alature unei demonstratii
impotriva evreilor care se organiza in faa primariei. Cateva minute
mai tirziu, elevii au iesit incolonati din clasa, strigdnd ,.evreicd mur-
dara“ in momentul in care au trecut pe ldnga Hedy, apoi au luat-o
pe strada ce ducea spre primiria in stil baroc, Rathaus.”

Nestiind ce sa faca, Hedy s-a furisat inapoi in clasa. S-a agezat in
banca ei §i a scos un manual. Dupa cateva minute, s-a auzit un cio-
canit timid la usa. Era Hans Durlacher, tot din Kippenheim, celalalt
elev evreu ramas in gcoala in semestrul din toamna anului 1938.
Hans era cu un an mai mic decat Hedy. I-a zis ca directorul tipase si
la el. Era inspaiméntat. Fara tragere de inima, Hedy i-a spus ca
putea sa riména cu ea daca nu o deranja de la invitat.

Hans s-a agezat la fereastra care didea spre curte si strada Adolf
Hitler, nume dat celei mai importante strazi din toate satele ger-
mane. Dupi o ora in care a privit pe geam, i-a ficut semne disperate
lui Hedy ca sé vina langi el. S-au uitat amandoi cum soldatii SS
manau pe strada cu bite §i bice zeci de prizonieri neingrijiti, stri-
gind la ei sa mearga mai repede. Barbatii si baietii, nu cu mult mai
mari decat Hedy, erau prinsi in lanturi de glezne, forméand siruri de
cite patru. Din spate venea o gasca de huligani de la fabrica locala
de mobila, inarmati cu picioare de scaune pe care le foloseau pentru
a sparge ferestrele de la casele evreilor. La git le atdrnau siruri de
cérnati furate de la un micelar evreu.®

Ingroziti, elevii s-au hotirat sa sune acasa pentru a afla ce se
intdmpla. Au mers la un magazin din apropiere ca si gaseasca un
telefon. Cand Hedy a incercat si o sune pe mama ei, i-a raspuns o
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voce necunoscutd. , Der Anschluss ist nichtmehr in Betrieb, a anun-
tat vocea. ,Legatura nu mai este funcfionala.“ Apoi a sunat la biroul
tatalui ei si la casa matusii din Kippenheim. Peste tot, rezultatul era
acelasi. ,Legitura nu mai este functionala.“® Hans a primit acelasi
raspuns cand a sunat acasa.

Ziua de scoald nu se terminase, insa clidirea era pustie. Cei din
gimnaziu fie luau parte la demonstratii, fie plecasera acasa dezgus-
tati. Hedy si Hans nu aveau ce sé faca in afara de a merge i ei acasa.
Cénd Hedy a ajuns in apartamentul lor din Bahnhofstrasse, a obser-
vat ca obloanele albastre de la etajul doi erau trase. Usa de la intrare
era incuiata. Era ciudat fiindca, de obicei, mama ei era acasa in tim-
pul zilei i lasa mereu obloanele deschise.

Hedy a sunat la usa, dar nu i-a raspuns nimeni. Stand in fata apar-
tamentului pustiu §i incercind séa-si stipaneasca lacrimile, Hedy l-a
observat pe unul dintre cei mai cunoscuti nazisti din sat mergand
pe stradi. In mod normal, ar fi facut orice ca si-l evite pe acel om,
recunoscut pentru ura lui fata de evrei, dar era disperati sa-si
gaseasca pdrintii. A traversat strada si 1-a intrebat pe nazist daci stia
ce se intimplase cu mama ej.

~ Nu stiu unde e téirfa aia afurisita, s-a rastit el. Dar daca o
gisesc, o omor.!? .

In urmi cu mai putin de trei luni, la sfarsitul lunii august,
Kippenheim avusese parte de o vizita-surpriza din partea celui al
carui nume fusese folosit la denumirea atator strazi germane. Adolf
Hitler trecuse prin sat pentru a inspecta ,Zidul Vestic®, un sistem
defensiv mai cunoscut in strainatate ca ,Linia Siegfried”. Vizita a
fost organizata intr-o graba atat de mare incit satele de pe traseu nu
au avut timp sa arboreze steagurile naziste, ca de obicei. In timp ce
coloana de masini se apropia de Kippenheim, se auzeau soapte
emotionate ,, Hitler kommt“ - ,Vine Hitler“. Curdnd, localnicii l-au
zarit trecdnd pe fiithrer in Mercedesul sau decapotabil, imbracat cu
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o haini de ploaie lunga si bej. O limuzina in care se inghesuiau opt
generali in uniforme completate cu medalii strilucitoare venea din
spate. Hitler a primit freneticele strigate Sieg Heil ale mul{imii cu un
gest nepasitor, {indnd bratul drept intors cu palma in sus.!!

Dupa ce a vizitat fortificatiile construite in grabd de-a lungul
Rinuluj, Hitler a folosit o luneta uriagé ca si priveasca spre Franta.
In autobiografia lui, Mein Kampf, numise Franta ,dusmanul de
moarte al natiunii noastre” si ceruse distrugerea ei ca un preludiu
al expansiunii Germaniei spre est.!

»Hitler inspecteaza forturile naziste de la granita cu Franta;
fuhrerul este la Rin pentru prima data de la inceputul razboiului,
era titlul din Washington Post ce apirea a doua zi. ,, Armata germana
adunata la granita cu Franta“ anunta Los Angeles Times. ,,Razboi sau
pace?“ intreba The New York Times. ,,Europa asteapta i spera.“!?

Aceasti spaima de razboi se estompase dupa ce Franta si Marea
Britanie acceptasera cerintele lui Hitler legate de dezmembrarea
Cehoslovaciei. Insa rigazul oferit de concilierea cu Hitler la confe-
rinta de la Miinchen, desfasurati la sfarsitul lunii septembrie, nu a
durat mult. Mulumit de situatia internationala, dictatorul si-a
indreptat atentia catre obsesia din plan local: rizboiul cu evreii.

La inceputul lunii noiembrie, Hitler a ordonat expulzarea din
Germania a aproximativ douasprezece mii de evrei din Europa de
Est. Desi se nascuseri in Polonia, practic, toti locuiau in Germania,
absolut legal, de decenii intregi. Insa au fost izgoniti peste noapte din
casele lor, dusi la cele mai apropiate gari si abandonati la granita cu
Polonia, fira bani sau proprietati. Chiar §i dupa standardele naziste,
operatiunea a fost neobignuit de brutala. Consulul american de la
Berlin, Raymond Geist, a descris numeroasele arestiri i expulzari ca
»una dintre cele mai nemiloase interventii din timpurile moderne“.'

Relatiérile despre nenorocirile si sinuciderile de la granita cu
Polonia au ajuns la urechile fiului de saisprezece ani al unui depor-
tat, Herschel Grynszpan, care traia ilegal la Paris i spera sa mearga
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in Palestina. Pe 2 noiembrie, Grynszpan a primit o scrisoare de la
sora lui in care descria expulzarea familiei din Germania, dupi o
perioada de doudzeci si sapte de ani in care triiser la Hanovra. ,Nu
ne-a spus nimeni ce se intdmpla, dar ne-am dat seama c3 era sfarsi-
tul, scria Berta. Nu avem niciun ban. Ai putea sé ne trimiti cativa?“

Nevoiasul Grynszpan nu avea mul{i bani de trimis. Pe 7 noiem-
brie, a cheltuit ultimii franci pe un pistol si a mers cu metroul la
ambasada germand. Dupi ce i-a spus portarului ci avea de livrat
»un document important“ pentru ambasador, a fost condus in
biroul unui asistent incepitor, Ernst vom Rath. Cand vom Rath i-a
cerut si scoatd documentul, el a scos pistolul si a strigat: ,,Esti un
boche™ mizerabil i aici, in numele celor douisprezece mii de evrei
persecutati, e documentul tdu“!> Apoi a tras cinci gloante in diplo-
mat, nimerindu-l in stomac si splina.

Din pricina rdnilor, vom Rath a murit doua zile mai tarziu, pe
9 noiembrie. Uciderea lui i-a oferit lui Hitler pretextul perfect ca
sa dezldntuie violenta impotriva evreilor la nivel national. Presa
nazistd diduse deja vina pe intregul popor evreu pentru atacul de la
Paris. Au primit denumirea colectiva de ,,ucigasi. Seful propagan-
dei, Joseph Goebbels, 1-a informat pe Hitler ci izbucnisera proteste
antisemite in citeva orase germane, inclusiv in Berlin. Goebbels a
consemnat in jurnal reactia fithrerului: ,,A decis: demonstratiile ar
trebui ldsate si continue. Polifia trebuie retrasd. Micar de data asta,
evreii ar trebui sa simta ménia poporului“'®

Potrivit maginiriei naziste de propaganda, poporul german a
erupt in noaptea de 9-10 noiembrie intr-o ,explozie spontani“
impotriva celor trei sute douidzeci de mii de evrei rimasi in
Germania - din cei jumitate de milion care erau in 1933."” De fapt,
sdlbaticia a fost orchestrata cu griji. La putin timp de la intédlnirea
cu Hitler, Goebbels a ordonat birourilor regionale ale Partidului

"German, mai ales soldat german (in germana in original, n.tr.)
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Nazist s3 pund in scend proteste ,,spontane®, incepand cu aceeasi
noapte. Cateva ore mai tirziu, la 1.20 a.m., pe 10 noiembrie, un ofi-
cial nazist important insircinat cu securitatea, Reinhard Heydrich,
a trimis un mesaj urgent prin telex citre birourile Gestapo si sectiile
de politie din toata Germania. Mesajul includea instructiuni detali-
ate privind reactia fa{d de demonstratii:

o Sd se ia doar mdsuri care nu sunt primejdioase pentru propri-
etdfile sau viefile germanilor. (De exemplu, sinagogile trebuie
incendiate doar cénd nu existd pericol de extindere a focului in
imprejurimi.)

o Magazinele si apartamentele private ale evreilor pot fi distruse,
dar nu jefuite.

» Demonstratiile care vor avea loc nu ar trebui oprite de politie.

« Pot fi arestati evrei, mai ales cei bogafi, doar cit incap in inchi-
sorile existente. '8

Atacurile asupra sinagogilor, caselor §i magazinelor evreiesti au
inceput aproape imediat in orase precum Miinchen si Stuttgart. La
polul opus, a durat citeva ore pani cind instructiunile au ajuns in
oragele si satele mai mici. Ordinele nu au ajuns la sediul SS si al
Partidului Nazist din Lahr, aflat la opt kilometri nord de Kippenheim,
decat dupa ora patru dimineata. Sefii politiei au {inut o sedinti in
graba impreuna cu oficialii nazisti ca si-§i imparta sarcinile. Soldatii
SS si politia aveau sa adune barbatii evrei. Activistii de partid urmau
sa organizeze ,,misuri aditionale®, care sd includi atacurile asupra
magazinelor si caselor evreiesti. Liderul nazist din Lahr, Richard
Burk, i-a instruit pe primarii locali si {ind mitinguri si discursuri
antisemite. I-a mobilizat §i pe membrii miscarii locale Tineretul
Hitlerist ca sd porneasci distrugerea sinagogilor.

Membrul senior SS al districtului era fostul comandant al laga-
rului de concentrare Heinrich Remmert, care fusese alungat in
Lahr pentru incompetenti. Superiorii il considerau un bérbat cu o
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inteligenta foarte limitati, care intelegea cu dificultate si ,,cele mai
simple concepte®. Era echivalentul SS al unui locotenent-colonel,
insa, potrivit dosarului sdu, ar fi fost mai potrivit pentru postul de
Sturmfiihrer - cel mai mic grad - intr-o ,zona rurala izolata“'?
Insidrcinat cu arestarea tuturor barbatilor evrei din districtul sdu,
pentru a-i trimite in lagdrele de concentrare, Remmert a profitat de
ocazie ca si-i impresioneze pe cei care aveau indoieli asupra zelului
sdu ideologic.

In dimineata zilei de 10 noiembrie, la scurt timp dupi ce Hedy
a plecat de la scoala, evreii credinciosi din Kippenheim s-au adunat
in fata sinagogii in stil maur din Poststrasse pentru intalnirea de joi
dimineata. Numarul lor scézuse din pricina bolilor, a mortii si a
emigrarii, atat in straindtate, cét §i in orasele germane unde puteau
fi anonimi. Insi inca reuseau si adune cvorumul necesar de zece
adulfi ca sd spuna rugaciunile Kadis pentru cei dragi.

Printre cei prezenti se afla si distribuitorul de tutun si trabucuri
Max Valfer, care trdia cu familia lui mare si gilagioasa peste strada,
vanzitorul de produse textile Siegfried Maier si cel de vite, Marx
Auerbacher, cunoscut pentru povestile lui deocheate. Citiva din
familiile evreiesti fruntage ale satului - Wertheimer, Auerbacher si
Weil - alcétuiau restul congregatiei. Cum nu erau destui evrei in
Kippenheim pentru ca sinagoga sé aibd propriul rabin, slujbele
erau tinute de cantorul Gottfried Schwab.?

Inainte de a intra in sinagogi, credinciosii asteptau sosirea celui
mai important membru al comunititii evreiesti din Kippenheim.
Fiind cel mai bogat om din sat, Hermann Wertheimer era respectat si
detestat de evrei si crestini deopotriva. Unii localnici ii spuneau sar-
castic ,Marele Mogul® datoritd imperiului sdu in afaceri?! Compania
sa care producea echipamente din metal era una dintre cele mai de
succes din regiune, aducind un profit anual de aproximativ un
milion de marci. Hermann avea douézeci de angajati, inclusiv patru
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comis-voiajori, fiecare beneficiind de o masini de la firma.? Tsi
asuma foarte constiincios indatoririle de sef administrativ al comu-
nitdtii evreiesti, numit parnas, sau de lider ales al congregatiei din
Kippenheim. Era ceva neobisnuit pentru el si intarzie la o slujba.

Chiar in momentul in care evreii se intrebau ce si faca, lse, fiica
de noudsprezece ani a lui Hermann, a sosit pe bicicleta. Agitata si cu
rasuflarea tdiati, a relatat evenimentele din timpul noptii. Tatil ei
fusese trezit de Gestapo dupa miezul nopiii si condus la sinagogs,
unde i s-a ordonat sa deschida seiful in care erau depozitate lucruri
de valoare si obiectele sacre. I s-a permis si se ducé inapoi la culcare,
dar numai pentru citeva ore. La 5.30 dimineata, s-au auzit alte batai
puternice in ugd. Oficialul de la Gestapo l-a informat ci era arestat.
A fost dus in halat la Rathaus, o clidire veche de patru sute de ani, cu
ferestre mari §i acoperisul inalt cu frontoane, aproape vizavi de casa
lui. Familia nu a primit nicio explicafie pentru arestarea subiti.??

Alarmati de aceste intdmplari, barbatii au decis si anuleze intal-
nirea de rugéciune gi sa se intoarcé acasi. Cand au plecat de la
sinagogd, au fost interceptati de oficialii municipali. Au fost dusi
pe Poststrasse la Rathaus, unde au fost retinuti in camera consiliu-
lui sétesc. Unica incipere a inchisorii din Rathaus era ocupati de
Hermann Wertheimer.

Curind dupa arestarea acestor evrei, in Kippenheim au sosit
cdteva camioane cu membri ai Tineretului Hitlerist din Lahr. Li
s-au aldturat activigtii nazigti locali, inclusiv seful postei, Camill
Link, care avea un istoric indelungat cu privire la hirfuirea evrei-
lor. Link deschidea in mod regulat scrisorile locuitorilor evrei si {i
analiza cand veneau la Oficiul Postal sd-si ridice corespondenta.
Odata, 1-a intdmpinat pe un barbat marunt si blajin care voia sa
cumpere timbre cu o palma peste fa{é si o injuritura: ,Cum indriz-
nesti sa intri aici, ticilos evreu!“?* Batdusii nazisti margaluiau in sus
si-n jos pe Poststrasse, ciutdnd casele si magazinele evreiesti.
Femeile §i copiii speriati se ascundeau in spatele magazinului cu
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Dupi ce au distrus interiorul sinagogii, doi dintre Tineri Hitlerigti
s-au fotografiat cu topoarele pe umeri §i impreuna cu un ofiter SS ca
sd sirbitoreasca. Pe fetele lor se vedeau niste zambete largi. Atrasi de
zarva, copiii s-au furigat printre daramaturi, ciutand buciti din cris-
tal pe care si le ia ca suvenir. Liderul local al Partidului Nazist a ajuns
la Kippenheim in aceeasi zi, mai trziu, ca si inspecteze daunele.
Nemultumit de distrugerea partiala a sinagogii, Burk a ordonat zida-
rului local sd dea jos de pe acoperis tablele cu cele Zece Porunci.
Cénd tablele de piatri s-au lovit de pavaj, s-au spart in bucii.?

Desi evreii din Kippenheim nu gtiau ce se intdmpla in sinagoga,
auzeau zgomotele provocate de distrugeri. Strigatele si fluieraturile
Tinerilor Hitleristi ajungeau clar pana la urechile lui Kurt Maier,
copilul de opt ani aflat la colgul strazii Querstrasse. Cateva minute
mai tarziu, o mul{ime de oameni furiosi a aparut in fata casei Maier.
Au inceput sd arunce cu pietre in ferestrele cladirii cu etaj. Printre
scandalagii se afla si un adolescent pe nume Wewe, care suferea de
o boala mintald §i care pana atunci nu aritase ci i-ar fi detestat pe
evrei. In mod evident, nu intelegea ce se intdmpla, dar era intaratat
de restul multimii.

In perioada tensionati dinaintea acelei dimineti ingrozitoare,
Kurt ii ficuse pe ingrijoratii lui périnti sa zdmbeasca, imitdndu-1
foarte abil pe Adolf Hitler. Mima perfect cadentele stridente din
vocea dictatorului, plimbé4ndu-se inainte si-n apoi prin living, intin-
zandu-si parul de sub nas si cel de pe frunte cu un pieptin.? Insi
momentul in care puteai s razi de Hitler in intimitatea familiei
dispéruse intr-o clipa.

Experientele anterioare ale lui Kurt cu antisemitismul se limita-
serd in mare parte la confruntarile urate pe care le avusese cu fiul
sefului de posta. Bruta incercase odati si treaca peste Kurt cu bici-
cleta, dupa care l-a plesnit peste fatd. Dar in acel moment era mult
mai inspdimantitor. In timp ce gloata arunca in ferestre cu pietre,
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mama lui l-a tras spre podea, unde s-au ascuns sub o cada rastur-
natd. Au ramas impreuna sub acoperisul protector din metal, ascul-
tand sunetul sticlei ce se spargea. Habar nu aveau ce se intimplase
cu tatal lui Kurt, care nu se intorsese de la sinagogd, sau cu fratele
lui, care era inci la gcoala.

Intre timp, la Rathaus din Kippenheim soseau grupuri izolate
de evrei din satele invecinate, precum Ettenheim si Schmieheim. Si
ei au fost retinuti in incdperea consiliului, din care erau obligati sa
asculte tachindrile batjocoritoare ale mulfimilor de afari. Cei din
SS le confiscaseri curelele, cravatele si cartile de rugiciune.

Cativa ghinionisti au primit un tratament deosebit de aspru.
Un ucenic de brutar din Schmieheim, Siegbert Bloch, si tatal lui
evitasera primul val de arestiri mulfumita unui vecin crestin care
i-a protejat. Din nefericire, numele lor erau trecute pe o listd alca-
tuitd dinainte. Cind nu s-au regisit intre cei aflati in Rathaus din
Kippenheim, un soldat cu cimasa bruna a fost trimis sd-i gdseasca.
Soldatul le-a ordonat améindurora sd urce in atasul motocicletei,
insa a refuzat si-1 lase pe tanarul de optsprezece ani, Siegbert, sa
stea in poala tatilui siu. In schimb, 1-a apucat de pir, tragandu-1
violent dintr-o parte in alta, in timp ce serpuiau pe aleile de tara.
Cand au ajuns la sinagoga, soldatul i-a spus lui Siegbert s coboare
si sd meargi, desi isi rupsese piciorul cu putin timp inainte si nu
reusea decat sa schiopiteze.

Tinerii hitleristi care distruseserd sinagoga l-au infasurat pe
Siegfried in fragmente de suluri din Tora. I-au umplut sapca cu bile-
gar de vite si I-au manat spre Rathaus. Soldatul SS a incercat atunci
sd-1loveasca in spatele piciorului cu atasul, dar a fost oprit de o voce
aspra de la o fereastra de peste strada.

- Lasa-l pe omul acela in pace! E pacientul meu. A suferit destul.?®

Vocea era a doctorului din sat, Bernhard Weber, care era imbri-
cat in cunoscuta uniforma neagra. Ca ofiter SS in rezerva, Weber era
superiorul scandalagiului imbrécat cu cimaga bruna din forta rivala
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Sturmabteilung sau SA.? Desi era membru al Partidului Nazist de
multid vreme, Weber continuase si-gi trateze pacientii evrei. Triia
vizavi de Rathaus, aproape de familia Wertheimer. Erau inci in relatii
bune. Cand intelese ci oamenii care jefuiau magazinul Wertheimer
aveau si sparga si casa familiei, doctorul strigase la ei ca si inceteze.

In casi, llse Wertheimer se ascundea dupi perdele impreuni
cu mama ei, dupi ce se intorsese de la sinagogd, unde diduse alarma
in privin{a arestarii tatélui ei. Ascultind ploaia de pietre ce lovea
ferestrele, se intreba cét timp avea sd mai dureze pani ce jefuitorii
urmau ,,sd dirdme usa si si ne omoare“® Ca prin farmec, gloata
s-a dat inapoi.

Dupa intilnirea amenintitoare cu siteanul nazist din fata casei
ei, Hedy a fugit la unchiul gi mitusa ei. Triiau dupi colt, langa maga-
zinul de textile al familiei. Pe drum, a trecut de magazinul de pro-
duse metalice al familiei Wertheimer. Praditorii folosisera elemente
din fier forjat §i masinariile din fata lui ca si sparga vitrinele din sti-
cla. In acel moment se foloseau de echipamentele din interior.
Atmosfera era veseld §i oamenii rddeau - inci un lucru pe care Hedy
nu-l infelegea. Lumea amenintitoare, desi relativ pasnica, cu care se
obignuise se intorsese brusc cu fundul in sus.

Hedy a gasit-o pe mama ei acasa la matusa Kithe pe Hindenburg-
strasse. Linistita ca fiica ei era in sigurant, Bella Wachenheimer a
descris evenimentele tumultuoase din dimineata aceea aga cum le
traise. Nazistii locali veniseri la apartamentul lor din Bahnhofstrasse
dupi zece minute de la plecarea lui Hedy spre scoala. Tatil lui Hedy,
Hugo, era incé acasd, in pijama. Spre deosebire de ceilalti evrei, el
mergea la sinagoga doar in zilele Marilor Sarbatori. Nazistii i-au
spus lui Hugo ci era arestat. Nu l-au lasat si-si ia haina, desi era o
zi foarte friguroasa.

- Giseste-o pe Hedy si riméneti impreuna! au fost ultimele
cuvinte ale lui Hugo in timp ce era gonit pe strada.’!
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Cativa nazigti au ramas in apartament ca si sparga ferestrele si
sd distruga mobila din sufragerie, care includea o masi’cu scaune
facute din lemn de alun, importate din Rusia. Dupa ce au plecat,
Bella a inchis obloanele pentru a proteja cit mai bine apartamentul
de aerul iernii. Uitand ca era imbrécata doar in cimasa de noapte, a
fugit acasi la cumnata ei.

Cénd Hedy a ajuns, Bella si Kithe priveau de la o fereastra de la
etaj. Incercau sd-si dea seama ce se intAmpla la Rathaus, ce se gisea
la o strada si jumatate distanta; poate chiar si-si zireascd sotii. Bella
avea o infatisare grotescd. Purta hainele lui Kithe, dar nu-i veneau
bine, fiindci Bella era mai inalti §i mai slabd decat cumnata ei.

Hedy s-a aldturat celor doua femei mai varstnice si a privit pe
fereastrd. In cele din urma, dupi vreo ori, i-au vazut pe barbati
iesind din Rathaus, escortati de soldati SS. Era o priveliste deplo-
rabild. Huliganii nazisti ii umileau pe evrei in toate felurile posi-
bile. Unii erau infdgurati in sulurile Tora, smulse din sinagoga.
Altii fusesera udati cu apa. Cativa purtau pélarii umplute cu bale-
gar care li se scurgea pe fafa. In grup erau aproximativ saizeci sau
saptezeci de barbati, nu doar din Kippenheim, ci si din comuni-
tatile evreiesti din jur, inclusiv Ettenheim §i Schmieheim. Satul
Kippenheim fusese folosit ca loc de adunare a bérbatilor evrei din
toatd zona.

Evreii au fost impartiti in doua grupuri. Cétiva, mai vérstnici
sau invalizi, au fost urcati intr-un camion si dusi la Lahr, capitala
districtului, aflat la opt kilometri distanta. Soldatii SS, tinand in
madini bice, ii manau pe stradi pe restul ,evreilor sanitosi“ ca pe
vite, chiar pe sub fereastra matusii Kathe. Cand Hugo a trecut prin
fata casei, incd in pijama, Bella a impins-o usor pe Hedy spre fereas-
trd. Voia ca el si stie ci fiica lui era in siguranta.

- Hedy e cu noi! a strigat ea. Suntem impreuna.*

Deprimanta procesiune a inaintat pe strada si a disparut dupa
colt, pe langd biserica. In fata scolii primare a satului, trebuiau sa
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treacd printr-un baraj de elevi care fusesera adusi sa le strige insulte
evreilor si sd-i scuipe.

Dupa ce i-a urmirit pe tatil ei §i pe ceilalti barbati pana ce au
disparut din cdmpul vizual, Hedy s-a intors impreund cu mama si
cu mitusa ei in sufragerie. Deodati, s-a auzit o bitaie puternici in
usa i strigite care le cereau sa deschida. Bella trecuse deja printr-o
experient in care huliganii nazisti ii invadasera apartamentul aflat
dupi colt. Ingrozite de o noud infruntare, femeile s-au retras in pod.
Au gasit un sifonier vechi pe care l-au intors pentru ca usa si fie
indreptata spre peretele inalt al mansardei. Apoi, una cite una, s-au
furisat induntru, riminand cit mai ticute cu putinta.

Batdile si strigitele au continuat cateva minute, oprindu-se la fel
de brusc pe cét incepuserd. Nu aveau de unde sa stie ca demonstrati-
ile ,,spontane” impotriva evreilor fusesera oprite oficial la pranz. Tot
ce stiau era ca barbatii lor fusesera luati si ci ele puteau fi in pericol
de moarte. Au rimas multi vreme in sifonier, inghesuite una in alta
pentru caldura si sustinere. Hedy refuza sé o scape din ochi pe mama
ei. Repeta iar i iar, la nesfarsit, ,,Vreau si scap de aici“?

Nu se referea la ,,a scipa din sifonier* sau ,,a scipa din Kippenheim".
Se referea la ,,a scdpa din Germania®“. Zecile de mii de evrei care se
inghesuiau in dulapuri prin poduri §i pivnite, ascunzidndu-se sub
paturi si cdzi de baie, din satele si oragele celui de-al Treilea Reich,
avusesera exact acelagi gdnd. Orice indoiali in legatura cu ce tre-
buiau si facd s-a spulberat intr-o clipd. Rdménea o singuri spe-
ranta: emigrarea.
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Cozile pentru viza

COnsulatul General al Statelor Unite din Stuttgart avea sediul intr-o
clidire cu sase niveluri, in stil Art Nouveau, de pe Konigstrasse,
principala artera cu magazine din oras. Avand in varf statui neo-
clasice care priveau de sus citre sirurile doritorilor de azil, clidirea
exprima romantismul increzétor resimgit de mul{i europeni §i ame-
ricani in pragul Primului Rézboi Mondial, inainte ca visurile sa se
transforme in disperare in transeele de la Ypres si Verdun. Fajada
eleganta, perfect simetrica, reflecta ideea ca serviciul consular
american, o {ard puternica §i generoasa, reprezenta un aparator al
legilor emigratiei. Steagul american care flutura deasupra balconu-
lui frumos impodobit de la etajului doi contrasta cu flamurile i
svasticile de pe cladirile din jur.

In fiecare zi, aproximativ o suti de presupusi emigranti in
Statele Unite si familiile lor erau chemati la consulat pentru inter-
viurile indelung asteptate care sa le hotirascd soarta. Veneau din
toate zonele din vestul si sudul Germaniei, de la Miinster pani la
Miinchen. Consulatul din Stuttgart deservea peste o jumdtate din
tara, fiind, alaturi de Napoli §i Montreal, unul dintre cele mai aglo-
merate servicii din lume care emiteau vize. Pe langa cei care aveau
programare, sute de oameni stiteau la altd coadd, sperand si
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primeasca rispuns la intrebari in legatura cu legea americana pri-
vind emigrarea sau cautand, pur si simplu, protectie fata de tortio-
narii naziti. La ambele cozi se aflau ,,bebelusi, copii mici, batrani®,
dintre care mul{i asteptau de la prima ora a diminetii.!

Pini la producerea evenimentelor care aveau si fie cunoscute
drept Noaptea de Cristal sau ,,Noaptea sticlei sparte®, orice apa-
renta de organizare eficienta disparuse. Oficialii epuizati ai con-
sulatului erau coplesiti de oamenii disperati. Pe cei mai mul{i nu
puteau sa-i ajute. Sectia pentru vize consta in cateva inciperi aflate
la etajul trei ce puteau primi patruzeci de candidati pe zi. Pe masura
ce criza refugiatilor se agrava, direct proportional cu persecutarea
evreilor germani de cdtre nazisti, mai mul{i consuli generali ceru-
serd Washingtonului un spatiu mai mare i mai multa méina de
lucru. Departamentul de Stat permisese consulatului si angajeze
mai mul{i func{ionari pentru un spatiu mai mare. O crestere a
cererilor de emigrare de la mijlocul anului 1938, ca reactie la inten-
sificarea campaniei antisemite, crease un amplu decalaj birocratic.
Corespondenta rimasa fird raspuns se acumula in teancuri masive
in jurul biroului. Un inspector de la Serviciile Externe a comentat
haosul, la scurt timp dupa Noaptea de Cristal:

Prima mea observatie legati de consulat a vizat cei doui sute
de candidati la viza inghesuiti intr-o singura sala de receptie si cei
treizeci si doi de ofiferi i angaja(i indesati in opt cimarute. In ase-
menea imprejurari, conditiile de lucru erau aproape intolerabile.
Fata in fa{d, spate in spate, umar la umir, angajatii erau ingrima-
diti la birouri ce péreau sa fi fost agezate la intimplare in fiecare
spatiu disponibil. In acest ,talmes-balmes", functionarii se strecu-
rau sau se impingeau, dandu-si seama de imposibilitatea de a trece
mai departe, stiteau pe loc si strigau spre angajatii la care nu
puteau ajunge. Pe birouri, pe scaune, chiar i pe pervazurile feres-
trelor, erau stivuite documente de tot felul.?
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De obicei, coada din fata sectiei pentru vize incepea la etajul
trei, cobora pe scara jugendstil, iesea in stradé si ajungea pana
dupi colt. Insa ziua de joi, 10 noiembrie 1938, nu a fost o zi obisnu-
itd. Ridicarea peste noapte a evreilor ii impiedicase pe majoritatea
candidatilor la viza sa-si respecte programirile. In timp ce barbatii
erau manati spre lagirele de concentrare, femeile si copiii se ascun-
deau in case. Consulatul si strada de afari erau, practic, pustii.

Unul dintre putinii candidati la viza care a reusit sd ajunga la
Stuttgart joi dimineatd era Erich Sonnemann, din Mannheim, in
vérsta de doudzeci si sapte de ani. Concediat din postul de ucenic
la farmacie, Erich aplicase pentru viza de imigrare in SUA in 1937.
O rudi bogati din Nashville, Tennessee, acceptase si-i fie sponsor
dupi ce fusese contactatd din senin de mama lui. Ruda uitata de
multd vreme, dar care acum avea o important{i cruciala a semnat
un document considerat a fi afidavit, prin care se garanta faptul ca
Erich nu urma si cada ,,in grija statului“ daci era ldsat sa meargs in
Statele Unite. Gisirea unui sponsor acceptabil era esentiala pentru
perspectiva de emigrare a evreilor germani cirora edictul nazist le
interzicea sd-si ia economiile cu ei in America.

Lui Erich ii luase peste un an sa adune toate formularele nece-
sare si sd le depuni la consulatul american. A trecut si printr-o exa-
minare medicala care si certifice ci nu apartinea unei categorii de
striini ,,care vor fi exclusi din Statele Unite“ in baza Legii Emigrarii
din 1917. Pe langa prostituatele, poligamii, anarhistii si cei care
complotau ,,si rastoarne prin fora sau violen{d Guvernul Statelor
Unite, lista lunga cu strainii interzisi ii includea pe ,,imbecili®, ,,epi-
leptici®, ,,cersetorii de profesie®, ,,persoanele bolnave de orice forma
de tuberculozi“ si al{ii considerati inapti ,,s3-si castige painea“?

Cu putin timp inainte de Noaptea de Cristal, familia Sonnemann
se mutase in alt apartament. Noua lor adresa nu era incd declarata
la politie: asta le-a permis sa evite navodul intins de Gestapo. Erich
a petrecut noaptea cu parintii sii in pod, asteptind o bitaie in usa
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care nu a venit niciodat. In dimineata aceea, a mers la gara din
Mannheim pe un drum care-1 ducea pe langi sinagoga ce inca
fumega. S-a oprit sa salveze Tora dintre ruine, ascunzind-o intr-un
loc sigur. Apoi a luat trenul local spre Stuttgart, stiind cd soldatii SS
verificau mereu trenurile rapide.

Ajungand la Stuttgart dupi ce a parcurs peste o sutd zece
kilometri cu trenul, Erich a mers pe jos pe cele cinci strazi de la
gara principald pana la consulatul aflat pe Konigstrasse, la numa-
rul 19A. A trecut pe langid doua Cimaisi Brune, a urcat scara din
spatele cladirii, ajungand in sala de asteptare aproape goala de la
etajul trei. Aici, a rasuflat ugurat, bucuros ca norocul ii zimbea,
in sfarsit.

Erich a petrecut urmitoarele doua ore fiind trimis de la un birou
la altul. Toate documentele lui pareau s fie in ordine. Cand stabi-
leau acordarea unei vize de emigrare, oficialii consulatului erau
foarte atenti la credibilitatea sponsorului. Erau sanse s refuze daca
banuiau ci relatia dintre sponsor si posibilul emigrant nu era bine
intemeiatd. Dacd un sponsor semna afidavit pentru prea mul{i
potentiali emigranti, putea fi incd un motiv de refuz, mai ales la
Stuttgart, unde consulul avea reputatia de a fi ,un constructivist
strict care respecta procedura vizelor“*

In acel caz, consulul nu a avut o problemi cu ruda indepirtati a
lui Erich din Tennessee. In schimb, i-a aritat raportul oferit de
medicul examinator. O radiografie arata ci avea o hernie in partea
stangd. Candidatul la vizi era desemnat ,,cu deficienta fizica".

— Imi pare riu, dar nu te pot lsa si mergi in America in aceasti
stare.’

Consulul i-a spus lui Erich sa faca o operatie pentru a inldtura
hernia, si sa se intoarca peste sapte siptimani. Oricite rugdminti i
s-ar fi adus, nu avea s se rizgandeasci. Insa consulul i-a permis
candidatului inspdimantat sa iasd pe usa din spate ca si scape de
atentia agentilor Gestapo.
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Consulatul general a fost inchis a doua zi, vineri, pe 11 noiembrie,
in memoria veteranilor care muriserd in Primul Ridzboi Mondial.
Rézboiul cel Mare, cum era cunoscut atunci, se sfirsise ,,in al
unsprezecelea ceas, in a unsprezecea zi a celei de-a unsprezecea
luni“ din 1918. Ziua Armistitiului era sirbatoare national in Statele
Unite, Franta si Marea Britanie, dar nu §i in Germania nazist, unde
era o reamintire a unei infringeri rusinoase.

Cand consulatul s-a redeschis simbéta dimineata, strada era
plina cu mii de candidati dornici de a obtine viza. Abia se deschisera
portile din fier forjat de la intrare §i ,,0 masd de oameni agitati si
panicati“ au navilit in clddirea cu gase etaje.® , Evrei din toate pirtile
Germaniei s-au imbulzit in birou pani a ajuns arhiplin®, a raportat
consulul general Samuel Honaker. ,,Femei de peste saizeci de ani se
rugau in numele sotilor incarcerati in locuri necunoscute. Mamele
americane ale fiilor nemti invocau simpatia consulatului. Tatii evrei
si mamele cu copii in brate se temeau si se intoarci in casele lor.”
Toti cei din mul{ime péreau s aiba o ruda in America. Toti voiau sa
obtina viza imediat sau macar un document care sé arate Gestapoului
cd intentionau sd plece din Germania cu prima ocazie.

De la biroul siu de la etajul doi, aflat chiar sub sectia pentru vize,
consulul general Honaker descria scena induiogatoare intr-o depesa
catre ambasadorul american de la Berlin. ,,Domnule, am onoarea sa
raportez, a inceput el in stilul formal cerut de catre Serviciile Externe,
cd evreii din sud-vestul Germaniei au suferit vicisitudini in ultimele
trei zile care par ireale unui om care traieste intr-o fara civilizata in
secolul al XX-lea dacd nu ar fi fost martor la asemenea experiente
ingrozitoare.“ A continuat descriind ,,groaza arestérilor de la miezul
noptii, a plecirilor grabite ale oamenilor pe jumatate imbrécati din
casele lor insotiti de politisti, a vaietelor femeilor si copiilor rimasi in
urma, a incarcerdrii in celule aglomerate*’

La fel ca alti observatori striini, Honaker nu se indoia de faptul
ca violenta antisemita era planuita si regizata de la centru. Personalul
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sdu observase un Mercedes nou plin cu ,,inalti oficiali ai SS* ruland
cu vitezd redusd prin centrul orasului in timp ce magazinele evre-
iesti erau sparte si jefuite. ,, Acesti birbati inspectau ceea ce se
intampla si se pare ci, dupa ce gi-au ardtat aprobarea, au plecat cu
pompa in timp ce distrugerile continuau.“® Honaker a raportat ca
era ,usor sa-i recunosti... pe membrii instruiti si disciplinati din
SA sau SS* imbracati in haine civile prin mul{imea de rasculati.
Potrivit consulului general, majoritatea nemtilor de rdnd ,deza-
probd cu convingere aceste demonstratii violente impotriva evrei-
lor. Multi oameni, de fapt, pleaci fruntea rusinati“. Honaker estima
ca ,probabil douidzeci la sutd din populatie” era de acord cu ,,apli-
carea acestor masuri radicale®

Veteran de doudzeci si cinci de ani al Serviciilor Externe, Samuel
Honaker sosise in Germania in iunie 1934, chiar in momentul in
care Hitler isi consolida regimul totalitar prin Noaptea Cutitelor
Lungi. Virsarea nemiloasd de sange i avea ca {intd pe potentialii
rivali ai nazistilor, precum liderul soldatilor SS Ernst R6hm, care a
fost impusgcat dupai ce a refuzat varianta de a se sinucide. Totul a fost
insotit de epurarea oficialilor considerati nesiguri din punct de
vedere politic, inclusiv politicienii conservatori care-1 ajutasera pe
Hitler s ajunga la putere. Cele mai mari partide din opozitie, Social
Democratii i Comunistii, fuseserd scoase in afara legii. Fortele
armate juraserd credinta lui Hitler. Nu mai era nimeni care si poata
sau sd vrea si i se opuna fithrerului.

Cand Honaker si-a preluat indatoririle la Stuttgart, valul emi-
grantilor spre Statele Unite era usor de gestionat. Consulatul acorda
intre doua sute si doud sute cincizeci de vize pe lund, doar jumitate
fiind destinate ,membrilor rasei ebraice*? Multi evrei germani con-
siderau ca guvernul lui Hitler era un fenomen temporar care avea sa
se prabugeasca odatd ce compatriotii lor urmau sa-si vina in fire.
Insd Hitler nu a plecat. Cererea pentru vize a devenit o puternici
rumoare. La mijlocul anului 1938, consulatul din Stuttgart aproba
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peste o mie cinci sute de vize de imigrare pe lund, noudzeci la sutd
din ele pentru evrei.!

Un numir mai mare de doritori erau alungati. In 1938, din cei
doudzeci si trei de mii de oameni care au aplicat pentru vizi la
Stuttgart in cele douasprezece luni anterioare lui junie, peste pai-
sprezece mii nu au primit o programare formala la consulat pentru
ca documentatia era ,,nesatisficitoare®. Alfi o mie doua sute au fost
respingi in etapa interviului, fie din motive medicale, fie pentru ca
era ceva in neregula cu garantul lor. Cu alte cuvinte, procentul total
al refuzurilor era cu mult peste saizeci la suti.!!

Desi Honaker era laudat pentru rapoartele sale politice, ce inclu-
deau citeva depese cu privire la persecutarea evreilor de citre
nazigti, in general era considerat un administrator slab. Nu mani-
festa prea mult interes pentru detaliile muncii la consulat.
Inspectorii de la Departamentul de Stat il descriau ca pe un ofiter
nesociabil si cu toane, predispus la ,,simpatii si antipatii personale®.
Se plangea cd promovirile erau rare i numirile in posturi, indezira-
bile. In tinerete, fusese un fundas renumit al echipei de fotbal ame-
rican al Universitatii Virginia, insd sdnitatea i s-a deteriorat brusc.
»Nu lasd impresia ci ar fi intru totul sdnitos - nici fizic, nici men-
tal, raporta un superior. Un altul a observat semnele unui inceput
de complex de persecutie, descriindu-1 pe fostul atlet maruntel ca
pe »caz psihologic care ,proiecteazi o umbri peste tot i toti cei
aflati in apropierea lui“!?

Mandatul de consul general la Stuttgart a lui Honaker fusese
plin de controverse. Grupurile de evrei conduse de bancherul Felix
Warburg se plansesera de cozile la care trebuiau si astepte mult
timp si de oficialii ostili. Unii acuzau ci o decizie medicala nefa-
vorabila putea fi anulati daci se plitea o suma mare de bani, in jur
de cinci mii de dolari. O ancheta din ianuarie 1937 condusi de
inspectorul de la Departamentul de Stat a demonstrat ci la consu-
latul din Stuttgart se respingeau candidatii pentru vize pe motiv de
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tuberculozd de aproape zece ori mai des decat la consulatele din
Berlin si Hamburg. Inspectorul a admis cd medicul examinator ar
fi putut fi ,putin prea zelos“ cu numeroasele diagnostice de tuber-
culozi. Cu toate acestea, a atribuit cea mai mare vina a discrepantei
unei epidemii de gripa si bronsita din regiunea Stuttgart, ,boli
care, din cate mi se spune, prezintid deseori simptome asemana-
toare cu cele ale tuberculozei“.!?

Honaker, consulii §i viceconsulii sdi fusesera oficial exonerati -
deocamdata.

Pentru mulfimea solicitantilor de azil insiruifi pe trotuar, con-
sulul american era reprezentatul unui potent stat indepartat. El
opera in baza unor legi misterioase care erau dificil de inteles pen-
tru oamenii de rind. Precum niste paznicii la portile Americii,
consulii erau indrumati de un volum rosu si gros ce continea
»Codul Legilor din Statele Unite ale Americii®. Utila carte continea
o lunga sectiune intitulata ,,Striini i Nationaliti{i®, care se impar-
fea in capitole despre emigrare si vize, pe care orice consul le putea
repeta aproape pe de rost.

»Mi-am framéntat creierii ciutind o modalitate prin care sa-l
fac pe consul sa inteleagd®, cugeta scriitoarea evreici de origine ger-
mand Anna Seghers in romanul ei Transit, o relatare clasica a expe-
rientei de cosmar a refugiatilor. ,Nu-mi venea nimic folositor in
minte in afara de realizarea ca nu ma mai confruntasem niciodata
cu un oficial atat de incoruptibil. In felul siu, era doar un om. Isi
indeplinea indatoririle dificile aga cum ar fi facut pe timpuri un
oficial roman, in acelasi loc, ascultind cererile sumbre si, pentru
el, ridicole ale emisarii din triburile striine.“

Intrebirile din interviuri ce pareau pertinente pentru consulii
hotarati si actioneze ,,ca la carte® le sunau arbitrare, chiar nebunesti,
solicitantilor de azil. Pentru a le testa facultdtile mentale, consulul
din Stuttgart ii coplesea pe candidatii la viza cu intrebdri precum



INDEZIRABILIT 39

,Care e diferenta dintre un cal si un taur?“ In siptimanile de dupa
Noaptea de Cristal, un tanir din Mannheim a fost declarat ,,deficient
mintal pentru ci nu a reusit sd estimeze inaltimea usii §i sd explice
diverse indicatoare rutiere in timpul unei examinari de doui ore.'

Legea emigrarii din 1924, datd de un Congres format din doud
partide ce au ficut un compromis in timpul valului de nationalism
xenofob de dupé Primul Razboi Mondial, a stabilit cote rigide pen-
tru fiecare {ara in privinta emigrantilor. In aparenti, aceste limite
erau menite si reflecte ,originile nationale” ale Statelor Unite, insa
procesul prin care se ob{ineau era ,, mai aproape de misticism decat
de stiintd socialid“, dupa cum spunea un viitor istoric al emigrarii.'®
Selectia finala era mai degraba o reflectare a alcatuirii clasei con-
ducitoare din America, marcatd de o prejudecata puternica fata
de protestantii anglo-saxoni albi, diferitd de cea arati de America la
inceputul secolul al XX-lea.

Populatii vaste - inclusiv chinezii, japonezii §i majoritatea celor
din sudul Asiei - erau considerate ,ineligibile“ pentru cetitenie
americand din punct de vedere al rasei si, prin urmare, erau inad-
misibile pentru a emigra. Descendentii ,,emigrantilor sclavi® si ai
~aborigenilor americani“ erau, de asemenea, exclusi, desi natiuni
africane independente, precum Etiopia si Liberia, primeau fie-
care o cotd de o suta de locuri. Protectoratele internationale pre-
cum Palestina i Irak primeau, de asemenea, cote simbolice ce erau
rezervate, in mare parte, colonistilor europeni. Peste trei sferturi
din cele aproximativ o sutd cincizeci de mii de locuri erau atribuite
»tarilor nordice” §i din vestul Europei, considerandu-se ca acestea
contribuiseri la populatia colonizatoare originald din America.'®
(Emisfera Vesticd a fost exclusa din sistemul de cote datoritd nevoii
de mana de lucru ieftind in agricultura.)

Cea mai generoasa alocare a fost pentru Marea Britanie, care a
avut voie sa trimitd 65 721 de emigranti pe an in Statele Unite con-
form revizuiri regulilor emise in 1929. Urma Germania, care avea o
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cota de 25 957 de emigranti. Dupi ce Hitler a anexat Austria in mar-
tie 1938, numarul a crescut la 27 370. Natiunile din sudul si estul
Europei, inclusiv Polonia si Rusia, o duceau mult mai prost. Un fost
sef al serviciului de recensimant se plangea ci aceste {ari erau locu-
ite in mare parte de ,,0ameni infrinti din {iri infrinte® si ,mase
mari de irinime, degradate sub conceptiile noastre supreme*.!’
Perceptia meritelor fiecirei nagionalititi era reflectd in diagrama
Departamentului de Stat, care arita ca sistemul de cote favoriza
tarile nordice si anglo-saxone. Un englez avea o sansa si emigreze in
Statele Unite de trei ori mai mare decét un german, de zece ori mai
mare decit un italian si de aproape saizeci de ori mai mare decat un
rus. Cea mai favorizata nationalitate era cea irlandezi; cei mai putin
favorizati erau spaniolii, turcii §i romanii.'®

Oficial, religia nu juca niciun rol in calcularea cotelor sau in
aplicarea legii emigrarii in SUA. Cel putin pe hartie, un evreu ger-
man avea aceeasi sansa sa emigreze in Statele Unite ca un crestin
german. Pe de altd parte, decizia Congresului in favoarea populati-
ilor ,,nordice“ din Europa a venit pe fundalul protestelor publice
fata de sosirea a sute de mii de evrei din Europa Centrali si de Est.
Albert Johnson, membru al Congresului din Washington si autorul
principal al legii din 1924, afirma cd America era in pericol de a fi
potopitd de evreii ,neasimilabili, care erau ,,murdari, neameri-
cani“ si deseori avand ,,obiceiuri periculoase® Johnson credea ca
»institutiile pretioase“ ale Americii erau compromise de ,,un suvoi
de singe strain“!

Noile legi ale emigrarii au fost un rdspuns atavic la schimbirile
demografice. In 1910, proportia rezidentilor din Statele Unite care
se ndscusera in alta {ara ajunsese la un apogeu de 14,7 la suti, un
nivel la care nu avea si se mai ajungi decit un secol mai tarziu.?
(Vedeti diagrama de pe pagina 351.) ,,Mitul creuzetului a fost dis-
creditat®, a croncénit Johnson in 1927, cind procentul imigrantilor
din totalul populatiei a inceput sa scada dramatic. ,,Statele Unite
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reprezintd {ara noastra... Inten{iondm sd raimana asa. Suntem siguri
ca vremea acceptdrii nediscriminate a tuturor raselor s-a sfargit.“?!

Pani in 1938, cota germana fusese suficientd pentru a acoperi
cererea imigraniilor ,.eligibili“.** Candidatii pentru o vizi de emi-
grare in Statele Unite se puteau agtepta, de obicei, la o perioadd de
maximum trei sau patru luni inainte de a fi chemati la interviu. In
cazul in care consulul considera cé erau ,,admisibili“ conform legi-
lor emigrarii §i treceau de examenul medical, li se acorda viza. Dacd
nu, cererile lor erau fie aménate, fie respinse. Insa, pani la Noaptea
de Cristal, ceea ce fusese un aflux gestionabil de solicitanti de azil se
transformase intr-un potop incontrolabil. Chiar §i candidatii care
aveau toate calificdrile se confruntau cu o perioada de agteptare de
doi sau trei ani pentru o programare la consulatul american.

LEu stau aici, din nefericire, in Amsterdam, pentru cd mi s-a spus de la consulat ¢ documentele
mele tot n-au sosit.” Lis| Weil, autoportret, septembrie 1938

Drept raspuns, solicitantii de vize s-au gandit la moduri mai
creative ca sd sard peste rand. Unii ii acostau pe angajatii consula-
tului pe strada sau ii abordau la evenimente sociale, precum carna-
valul anual de iarna. Altii {i copleseau pe diplomatii americani cu
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scrisori, desene §i chiar poezii cerandu-le ajutorul. Unele erau dis-
perate, iar altele amuzante. Consulul general din Viena avea un
dosar special, numit ,,scrisori ciudate, pe care il trimitea oficialilor
de la Departamentul de Stat ca si se amuze.?? O caricatura facuta
de o artista pe nume Lisl Weil o arita stind oropsiti in faja unui
consulat, agteptand vesti despre cazul ei.

Cafenelele din jurul consulatului din Stuttgart erau pline cu
oameni care schimbau idei in legatura disponibilitatea functionaru-
lui din consulat de a fi ,de folos” daci ar fi fost abordat informal.
Incepea si se intrevada ci aura de incoruptibilitate descoperita de
refugiafi precum scriitoarea Anna Seghers era o fatada. Listele de
asteptare, presupuse a fi sacrosancte, nu erau chiar atat de sacro-
sancte pana la urma. Legile rigide ale emigrarii puteau fi manipu-
late §i schimbate pentru cei cu relatiile potrivite.

Pentru evreii care incercau sa scape din Germania nazistd, banii
erau deseori cea mai micd problema. Honaker raporta intr-o depesa
din ianuarie 1939 cé ,,evreii germani erau dispusi s pliteascd, prac-
tic, orice pret ca sa-si grabeasca plecarea din Germania® Cei care
doreau sa emigreze preferau sd-si cheltuie marcile rimase pe bilete
de vapor, pe afidavit si pe mite, in loc sa pliteasca catre statul ger-
man taxele usturatoare pentru valuta straina. Dupa spusele lui
Honaker, ,,banii i§i pierdusera o mare parte din valoarea lor rela-
tiva“ pentru evreii germani.*

Unul dintre functionarii nem{i care a cedat tentatiei a fost Emil
Friesch, care era angajat de zece ani al sectiei de vize din Stuttgart.
Cand listele de agteptare cu crescut, Friesch a inceput sd primeasca
sume mari de la solicitanti care aveau numere mari de inregistrare.
Un asemenea ,.client” a fost un comis-voiajor din zona Diisseldorf,
Siegfried Spier, care se inregistrase la consulatul din Stuttgart in
august 1938. Dupa ce stransese numdrul necesar de garantii, a vizi-
tat consulatul in octombrie, descoperind insa ci abia la mijlocul
anului 1940 avea sa fie analizat cazul sau. A aflat prin circuitul de
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zvonuri ca exista un functionar la consulat care purta initiala ,,F*
care il putea ajuta sa urgenteze lucrurile. Printr-un intermediar, a
facut o ,depunere” initiala de o mie doud sute de marci, reprezen-
tand valoarea de aproape cinci sute de dolari la schimbul oficial i
echivalentul a aproximativ noua mii de dolari in 2019.%°

Nu s-a intdmplat nimic decat dupa Noaptea de Cristal, cind Spier
a fost trimis in lagirul de concentrare de la Dachau. Disperats, sofia
lui, Hedwig, 2 aranjat sa se intalneasca cu ,,Herr Friesch® pe o strada
laturalnici din apropierea consulatului. El a acceptat si-i ofere un
certificat de ,,examinare preliminara® prin care se arata ca numarul
de garantii depuse de soful ei ,,pare a fi satisfacitor, atit cit se poate
constata in acest moment . Ea a reusit si foloseasci acest certificat
ca sd-i convingd pe agentii Gestapo ca Siegfried parcurgea etapele
necesare in vederea périasirii Germaniei. A fost suficient ca sa-I eli-
bereze de la Dachau la inceputul lunii decembrie. Imediat dupi eli-
berare, Spier i-a platit lui Friesch inca o mie opt sute de marci ca sa
~urgenteze“ cazul de emigrare. Introducind o corespondenta falsa
in dosarul lui, Friesch a reusit si antedateze cererea lui Spier cu un
an, din august 1938 in august 1937.%

In noiembrie 1938, acele operafiuni deveniseri ,,0 sursé de venit
foarte profitabila“ pentru funcfionarii nem{i de la consulat. S-a stabilit
un pref informal pentru diverse servicii. Un candidat pentru viza
putea pliti o sutd de marci pentru un ,interviu“ introductiv cu Friesch
la el acasi i doui sute de marci pentru ciutarea unui document in
mormanele de corespondenta raimase fira raspuns. Modificarea prio-
ritafii unui solicitant de azil - o chestiune de viata §i de moarte in
multe cazuri - costa echivalentul unui salariu pe un an al unui functi-
onar de la consulat sau al unui neamt din clasa de mijloc.

Daci exista in Germania un diplomat american care merita epi-
tetul ,,indispensabil®, acela era consulul din Berlin, Raymond Geist.
Un bérbat putin corpolent, de staturd medie si parul pieptinat pe
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spate, Geist vorbea fluent limba germana. Era descendentul
agsa-numitului Patruzeci i Opt, al unui suporter al revolutiei ger-
mane din 1848 care a fugit in Statele Unite dupa suprimarea migca-
rii de citre soldatii prusaci. Antinazist inversunat, Geist construise
in cei noud ani in care a protejat interesele americane in Germania
o refea de contacte naziste la nivel inalt de neegalat. In acelasi timp,
era admirat de grupurile de evrei care aveau incredere in el, de sus-
tindtorii refugiatilor si de jurnalistii americani trimigi-la Berlin.

Reputatia lui Geist ca ,,depanator” de top al ambasadei se datora
in parte perioadei indelungate de serviciu si abilitatilor sale lingvis-
tice formidabile.?® Insa era si o marturie a farmecului, tactului si ine-
legerii mentalitatii naziste. Stia din instinct ,,unde §i cind si loveasca,
unde i cind sa fie agresiv §i unde si cind si foloseasca metode mai
blande“?® Actor cu roluri in piese de Shakespeare in tinerete, invigase
cum sa-gi ascunda emotiile sub masca unei politefi.

Geist intrase tarziu in Serviciile Externe, la varsta de treizeci si
sase de ani, dupa o cariera academica eclectici ce a inclus studii de
franceza, gotica §i anglo-saxoni medieval4, pe langi un doctorat la
Harvard. [i ficuse stagiul militar in biroul cenzorului-sef naval din
timpul razboiului, participase la Conferin{a de Pace de la Versailles
ca translator gi organizase o refea de ajutoare in Austria care hranea
sute de mii de copii din cinci sute de cantine.”’ Inaintarea sa in ran-
durile diplomatice fusese impiedicata de regulile rigide legate de
inaintarea in varstd, in ciuda evaluarilor sale ,excelente®. Respon-
sabilitatile sale, care includeau administrarea cotei de emigrare din
Germania, depagea cu mult titlurile sale mediocre de ,,prim-secre-
tar“ al ambasadei sau consul general ,interimar“. Numit consul
superior la Berlin, Geist era responsabil cu supravegherea muncii
facute de Honaker i a altor opt consuli generali, in realitate, toti
depiasindu-1 ca functie.!

In timpul primilor ani petrecuti la Berlin, Geist ficuse cu bici-
cleta drumuri frecvente in zonele din imprejurimi, dindu-se drept
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localnic. Aceste excursii ii permiseseri si observe dezvoltarea mili-
tara rapida ce a urmat ajungerii lui Hitler la putere in 1933. Dupa
cum gi-a amintit mai tarziu, in timp ce avea grija ca sa evite batalioa-
nele de Tineri Hitlerigti care inscenau atacuri prin paduri, a desco-
perit numeroase ,,stabilimente militare noi §i mari, inclusiv cimpuri
de instruire, aeroporturi, barici, terenuri pentru experimente, statii
antiaeriene®. In numarul siu mare de contacte se afla si geful de
stat-major al armatei germane, generalul Franz Halder, care l-a aver-
tizat cd Germania era pregitita si ,,mearga la rizboi“ cu ,puterile
occidentale“ daca se opunea programului nazist de expansiune spre
est. Cand Geist a obiectat ci un asemenea razboi ar fi implicat inevi-
tabil Statele Unite, generalul i-a raspuns laconic: ,,Ce picat”

Responsabilitatea lui Geist de a-i proteja pe cetatenii americani
il punea deseori in legaturi cu cei din Gestapo. Era un vizitator
frecvent la sediul Gestapo din Prinz-Albrecht-Strasse, aflat la cateva
strazi distan{a de consulatul Statelor Unite, la intersec{ia dintre
Bellevuestrasse i Tiergarten. Ba chiar insotise delegatii ale evreilor
americani printre ugile mari din fier ale temutei cladiri, pagind cu
incredere pe langa pancarta pe care scria Juden haben keinen Zutritt
(,,Evreii nu au voie si intre*). In acele ocazii, a fost de multe ori
negociator-translator, privind in ,,ochii ca nigte mirgele” ai directo-
rului securititii naziste, Heinrich Himmler, in timp ce insotitorii sai
intimidati priveau in altd parte. Pentru americani, Himmler avea
aspectul unui ,cautitor experimentat de functii“ in biroul unui
functionar de sector. Asistentul sau, Reinhard Heydrich, avand 1,92
m indl{ime, semina cu un atacant dintr-o echipa profesionista de
fotbal american. ,,Era o gorila blond4, cu umeri mari, brate lungi,
picioare puternice.“*?

Geist se referea la interlocutorii sai de la Gestapo ca fiind ,,dia-
volii mei“, Intelegea cd avea nevoie de cooperarea lor ca si-i ajute
pe evreii deznadajduiti.’* Una dintre persoanele de contact de la
Gestapo era Karl Hasselbacher, cel desemnat si se ocupe de



46 MICHAEL DOBBS

»chestiunea evreiasca®, pe care ,,am ajuns si-1 cunosc foarte bine®.
La sfarsitul anului 1938, in preajma Noptii de Cristal, Hasselbacher
i-a spus lui Geist cd Germania avea s fie judenrein - ,,curatati de
evrei“ - §i ca ,tofi evreii care nu reugeau s plece din Germania
aveau sa fie exterminati“.®

»A fost necesar sa-mi pastrez relatiile bune cu acesti oameni,
l-a informat in octombrie 1938 Geist pe adjunctul secretatul de stat
George Messersmith, referindu-se la Gestapo. ,, Altminteri, ag avea
o influenta redusa la portile lagirelor de concentrare, pe care reu-
sesc sé le intredeschid din cind in cind.“%

Cu toatd simpatia lui pentru cauza evreilor germani, Geist era
obligat sa opereze in limitele stramte ale legii emigrarii din SUA. La
inceputul mandatului sdu in Germania, in decembrie 1932, fusese
implicat in cazul lui Albert Einstein, ale cirui neintelegeri l-au trans-
format intr-o comedie neagri. Parintele teoriei relativitatii acceptase
sd profeseze o perioadi in California. Un grup de ,femei patriote“ din
America s-a opus acordarii vizei pentru el. Liderul lor, doamna cu
superbul nume Randolph Frothingham, a informat FBI-ul ci Einstein
era ,afiliat unor grupéri mai anarhiste §i mai comuniste decat insusi
Tosif Stalin“* Acuzafia era absurda, insd Departamentul de Stat era
obligat sa arate ci sustinea interzicerea subversivilor din politica.

Sarcina de a-l intervieva pe Einstein a cazut pe umerii lui Geist,
care se ocupa de consulat in timpul absentei temporare a consulu-
lui general, George Messersmith. Amandoi §tiau ca era imposibil
»8a pastrezi ideile in afara {drii §i ci niciun zid, construit prin lege
sau prin orice alte mijloace, nu ar fi fost suficient de inalt ca sé le
tina la distan{a“3® Geist i-a indicat lui Einstein un lung chestionar
pe care toti vizitatorii Statelor Unite trebuiau si-1 completeze. In
timp ce parcurgea lista de subiecte obligatorii, Einstein a inceput sd
banuiasci faptul ci era victima unei ,,farse” elaborate. A fost deran-
jat mai ales de intrebarile care cereau informatii despre ,activitafile
sau afilierile sale politice®.
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- Incercati sd glumifi cu mine? a intrebat Einstein, luandu-si
palaria §i haina. Facefi asta dintr-o plicere personald sau acfionati
conform ordinelor primite de sus?*

Relatari despre tratamentul ,,umilitor” al unuia dintre cei mai
cunoscuti savan{i, transmise jurnaligtilor de sofia lui, Elsa, au starnit
indignarea printre cercurile progresiste din Statele Unite. Contro-
versa s-a aplanat cumva a doua zi, cind Geist I-a informat pe Einstein
cd avea si primeasca viza. Messersmith gi-a aparat cu inversunare
adjunctul, insistand ca Einstein fusese tratat ,,cu toate consideraia si
curtoazia posibild“ Intrebarile fuseserd doar de rutina, ca sa se res-
pecte ,formalitafile legii“.

Einstein a plecat cu vaporul in America la putin timp dupa
aceea, razand de zelul doamnei Randolph Frothingham si al altor
~cetitene vigilente“4!

In toamna anului 1938, pe masuri ce cozile de evrei care asediau
consulatele americane cregteau din ce in ce mai mult, Geist a incer-
cat sd aprobe cat mai multe vize posibil. Jongland cu numerele de
vize disponibile in alte consulate, pentru prima dati in istorie, a reu-
sit sd ocupe toate cele 27 370 de locuri din cota anuald a Germaniei.
In incercarea sa de ,,a gési o cale prin care si salvez existenfa oame-
nilor de treaba®, era pregatit sa incalce regulile. Totodata, i-a martu-
risit lui Messersmith, care fusese promovat intre timp ca secretar de
stat adjunct, ci tensiunea psihologica era ,,destul de mare... Sunt for-
tat 3 actionez foarte mult pe propria mea raspundere®.1

Orice speranta de a gasi liniste in mijlocul cresterii permanente
a cererilor de vize de imigrare in SUA a disparut dupa Noaptea de
Cristal. In lunea urmitoare, pe 14 noiembrie, Geist a informat
Washingtonul ci o mie cinci sute de solicitani de vize erau aliniati pe
strada in fata consulatului ,ca rezultat al méasurilor antisemite®*
Céteva zile mai tarziu, New York Herald Tribune raporta ci o sut sai-
zeci de mii de nemfi voiau si emigreze in Statele Unite. Insemna o
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perioada de agteptare de minimum trei ani pentru solicitantii complet
calificafi, chiar si dupa ce erau dati la o parte solicitantii ineligibili.**
In multimile de ,.evrei ingroziti“ care navileau in consulatul din
Berlin, vizavi de Tiergarten, se aflau i unele dintre cele mai vechi si
mai cunoscute nume din orag — Kempinski, Wertheim, Rosenthal.
Un asistent al lui Geist i-a raportat ci evreii ,,tremurau in fata birou-
rilor noastre, rugandu-se s primeasci vize §i pagapoarte — orice care
sd-i salveze de nebunia“ de afara. Noaptea, casele oficialilor consu-
lari erau ,,pline cu familii de evrei care cautau refugiu pana se poto-
lea furtuna®“. Diplomatii americani priveau ingroziti cum huliganii
nazigti jefuiau magazinele evreiesti §i invadau apartamentele evrei-
lor, ,,aruncéand locuitorii pe strizi unde alti huligani ii agteptau sa-i
intdmpine cu bate®. Prietenul unui consul a raportat ci vizuse un
baietel impins de la o fereastra aflati la etajul al doilea, intr-o ,padure
de cizme negre care loveau“. La magazinul Wertheim, unul dintre
cele mai mari din Berlin, gloata scotea pianele din galeria de la etaj,
razand bucurogsi cind se spirgeau in bucdii sase etaje mai jos.*
Geist incepuse s se gindeasca la el insusi ca la o ,,clogca“ res-
ponsabild cu protejarea ,,sub aripile mele a celor inspiimantati“* In
unele cazuri, a reusit sa elibereze barbati evrei din lagarele de con-
centrare spunandu-le agentilor Gestapo ci aveau sd primeasca vize
pentru America. A facut mai multe vizite in lagirul Sachsenhausen
din nordul Berlinului ca si pledeze cazul angajatilor consulatului sau
evreilor cunoscuti, cum era bancherul Fritz Warburg, care era inchis
acolo. Scriindu-i lui George Messersmith, descria cum un cuplu de
evrei ,,se pierduserd cu firea“ in biroul siu §i amenin{asera ca se
sinucid. ,,Au declarat ca eu eram ultima lor sperant®, i-a spus el lui
Messersmith. ,,Bineinteles, le-am promis ci-i voi scoate din tara.“4’
Timp de multi ani, Geist isi sfituise prietenii evrei bogati sd nu
plece din Germania daci acel lucru insemna sa-si abandoneze ave-
rea. Insi ,,optimismul lui Geist“ primise o lovitura devastatoare de
la evenimentele ultimelor luni. Era evident pentru toata lumea ca
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fuga reprezenta singura optiune. Epuizat fizic, suferind din pricina
unei afecfiuni recurente la vezica urinard, mergea in fiecare zi la
birou ,,pasind greoi pentru c stiu ce tragedii ma agteapta acolo®.

In timp ce studiase istoria medievald, Geist s-a minunat de oame-
nii care puteau fi ,atit de cruzi, intunecati la minte §i singerosi in
timpul acelor vremuri ticaloase“. La mijlocul secolului al XX-lea, era
martorul unor atrociti{i asemanatoare in inima Europei. Campania
de teroare impotriva unei minorititi fira apérare era realizatd cu
,»0 indarjire fara egal in istorie, de pe vremea lui Nero®. Lui Geist i
se pdrea cd ,nici o mie de ani de comportare decenti” - o aluzie
sarcastica la promisiunea lui Hitler cu privire la ,Reichul de o mie
de ani“ - nu ar fi de ajuns ca sé elimine ,,pata de nesters“ de pe
finutul strimogilor sai.*8

In siptimanile de dupa Noaptea de Cristal, consulul de la Berlin
s-a convins cd Hitler era hotarit sa elimine rasa evreiasca din
Germania. Incurajati de victoriile din Austria §i Cehoslovacia, nem-
{ii isi pierduseri orice sim{ al masurii. ,,Au inceput un program de
anihilare a evreilor®, ii scria Geist lui Messersmith pe 5 decembrie.
,Vom avea voie sd salvim resturile daci alegem si o facem.“%

In timp ce Washingtonul soviia, Geist incerca sa convinga alti
consuli straini si emita vize temporare evreilor care aveau in agtep-
tare cereri de emigrare in SUA. Principalul siu aliat in aceste efor-
turi era Frank Foley, ofiferul englez de la pagapoarte, care lucra sub
acoperire pentru agentia de informatii MI6. Un barbat mérunt, cu o
atitudine blajina, care studiase ca sa devini preot, Foley il considera
pe Hitler ,,diavolul pe pimant“, Impreuna cu Geist, au intocmit un
plan care si permiti ,persoanelor aflate in situafii disperate®, inclu-
siv fostii detinuti din lagarele de concentrare, sa-§i petreacd in
Anglia ,,timpul de agteptare®.>

Planul s-a lovit in scurt timp de obstacole birocratice la
Washington. Secretarul de stat adjunct Messersmith s-a opus ori-
cdrui aranjament care sd implice promisiunea unei vize pentru
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SUA la o dati viitoare. Messersmith se temea ca ar fi fost o incal-
care a legii emigrarii din SUA si ar fi starnit o revolta politica in
Congres. ,Nu putem acorda bilete la ordin in privin{a cotelor®, a
ordonat el sectiei de vize de la Departamentul de Stat.>! Sub presi-
unea Washingtonului, Geist a fost for{at sa clarifice situatia cu
omologul sau britanic. I-a spus lui Foley ci cel putin jumitate din
cei de pe lista americana de agteptare nu aveau sanse sd primeasci
vreodata vize de emigrare in SUA. Ar fi ,extrem de necinstit” ca
guvernul britanic sa lase impresia ca acestia ,vor fi primiti in SUA
aproape automat“.>

Oficialii britanici au avut grija sa nu mediatizeze avertismentul
de la Departamentul de Stat. Prezentasera programul lor pentru
refugiati in fafa opiniei publice ca un gest umanitar menit sa-i ajute
pe evreii germani persecutaii care plecau in alta fari. Daci se afla in
Marea Britanie ca ar fi avut pe cap zeci de mii de refugiati perma-
nenti, considerati ,inadmisibili“ in Statele Unite, sprijinul politic
pentru program s-ar fi pribusit rapid. In acel caz, guvernul britanic
ar fi fost nevoit sa-si revizuiasca pozitia.

Deocamdata, ruta britanici de scipare era, cel pufin, semides-
chisa. In ianuarie 1939, dupi cum raporta Geist, Foley incd mai ofe-
rea vize unui ,numar mare“ de evrei germani pe baza numerelor de
pe »listele de agteptare” americane.> Cét de mult avea si mai conti-
nue operafiunea de salvare era alta poveste.

*

Fiind doi diplomati americani care observau ridicarea lui Hitler,
George Messersmith §i Raymond Geist devenisera foarte apropiati.
In multe feluri, relatia lor semina cu cea dintre profesor si elevul
preferat. ,Am incercat mereu si fiu un elev capabil, i scria Geist
mentorului sau in 1934, curind dupa ce Messersmith a plecat din
Berlin ca sa devina ministru la Viena.>* Desi Geist era doar cu doi
ani mai tdnar decit Messersmith, nici nu visa sa-i spuna vreodata
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,George"“. Intotdeauna isi vorbeau cu ,,domnul Messersmith“ si
»Raymond®. Din partea lui, nibadiiosul si uneori causticul
Messersmith se didea peste cap ca sa-1 laude pe Geist pentru abili-
tatea de ,a prevedea evenimentele [din Germania] cu siguranta si
claritate“>® Se zbitea si obtind promoviri pentru protejatul siu,
intrand in conflict cu birocratia din Departamentul de Stat pentru
regulile privind virsta.

De-a lungul corespondentei lor indelungate, cei doi diplomati
de cariera s-au confruntat cu cele mai mari provocari de care se
poate lovi o democratie: cum si faca fata unui regim totalitar care
foloseste ,,metode de gangsteri“ ca si obtina ce voia. Cei doi ame-
ricani-germani aveau aceeasi parere despre rautatea nazismului,
pe care 1-au catalogat ca 0 amenintare majori pentru Statele Unite
cu mult inainte de oricare dintre colegii lor. Amandoi au avertizat
asupra pericolelor politicii de impaciuire §i a riscurilor de a te lasa
sedus de fatada propagandei naziste. La fel ca Messersmith, Geist
era convins cd, mai devreme sau mai tarziu, razboiul cu Germania
era inevitabil.

Exista insi o problema in privinta cireia gandeau complet diferit:
fezabilitatea sau chiar oportunitatea unui efort masiv de salvare a
evreilor din Germania. Perspectivele lor diferite reflectau puncte
diferite de vedere. Messersmith petrecuse multi ani in Germania i
Austria, insa revenise la Washington, ocupand un birou mare linga
Casa Alba. Geist, la polul opus, fusese martorul nazismului zi de zi.

Inconjurat de nefericirea oamenilor din Berlin, Geist ajunsese sa
creadd ca America avea datoria de a face tot ce-i stitea in putere ca
sa-i ajute pe cei persecutafi. Dacé pretul necesar ar fi constat in
amutirea criticilor americanilor fata de guvernul german ca s faci-
liteze un acord privind emigrarea evreilor, era pregitit sa-1 pla-
teascd. Geist voia sa actioneze ,,cat mai repede posibil inainte ca
situatia a jumatate de milion de potentiali refugiati“ - nu doar in
Germania, ci i in Austria, si in Cehoslovacia - ,,sd devina atat de
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disperati, incét si nu se mai poata face nimic“. La un moment dat,
Statele Unite aveau sa intrerupa relafiile cu Germania i s ,,intre

ol A

intr-un razboi“ impotriva nazistilor. P4na sa vina acel moment insa:

As sugera si nu facem nimic care s agraveze situatia victime-
lor, ci s profitim de orice sansi de a-i aborda pe nemfi si s ne
striduim sd oprim acest proces nemilos... Trebuie si ne putem
baza mereu pe 0 anumitd misura de ingelitorie §i necinste, dar
nici asta nu ar trebui sa ne descurajeze. Este o lupti pentru salva-
rea vietilor oamenilor nevinovati.>

Cautand modalitdti de ajutorare a victimelor, Geist a vazut o
sclipire de speranta in propunerea ficuta de Hjalmar Schacht, pre-
sedintele bancii Reichsbank. Asa-zisul plan Schacht ar fi sprijinit
emigrarea ,,ordonatd“ a o suti cincizeci de mii de barbati evrei cu
familiile lor intr-o perioada de trei ani. Exista insa o chichita semni-
ficativa. Refugiatilor avea sé li se ceara sé lase in urma o parte con-
sistentd din averea lor in Germania, intr-un ,fond", ca ,garantie®
pentru emisiunea de obligatiuni finantate de ,evreimea internatio-
nalid“. Emisiunea de obligatiuni avea sa fie sus{inuti prin relocarea
evreilor germani in tarile straine. Plata obligatiunilor de catre
Germania urma si fie legaté de viitoarea cregtere a veniturilor rezul-
tate din exporturile nemtesti.

Cea mai mare prioritate pentru Messersmith, din punctul de
vedere al Washingtonului, era mentinerea unei presiuni economice
maxime pe Germania nazista, chiar §i cu pretul asistarii celor per-
secutati. Dupi parerea lui, planul Schacht era un ,gantaj“ grosolan
menit sa submineze sanctiunile economice impuse Germaniei
naziste pe care Administratia Roosevelt se lupta din greu sa le apli-
ce.’” Era fara dubiu ca Hitler avea si foloseasca fondurile generate
de manevrele financiare ale lui Schacht ca si-si consolideze magi-
niria de razboi. Dacé nazistii igi indeplineau scopul de judenrein,
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alte fari cu minoritati evreiesti numeroase, cum era Polonia, ar fi
incercat sa le urmeze exemplul.

Messersmith a sugerat ci Geist era ,,prea aproape de situatie“ ca
sa inteleaga politica SUA, per ansamblu. ,Vezi cum se intimpla
aceste lucruri oribile si vezi lucruri §i mai oribile care urmeaza sa
se intample, i-a scris el lui Geist pe 20 decembrie, intr-o scrisoare
~personali si confidentiala* trimisd prin curieratul diplomatic.
Oficialii aflati la Washington erau si ei ingroziti de atrocitatile
nazigtilor, scria Messersmith, insd erau convinsi ci era imposibil sa
impiedice ,,alte actiuni impotriva evreilor">?

»Sunt in joc probleme fundamentale®, predica secretarul de stat
adjunct. ,,Aceste probleme sunt mai mari decét orice individ si
orice suferinta individuala.“

Messersmith mai avea un motiv, mai domestic, pentru care se
opunea planului Schacht. Se temea ca potopul de refugiati evrei
revarsat in Statele Unite ar fi exacerbat antisemitismul american. Cu
doar cateva zile mai devreme, ii explicase lui Geist ca exista ,,un
asentiment real in tara ca, date fiind propriile noastre probleme
legate de yomaj etc., nu suntem in situatia de a deveni un refugiu
pentru toti nefericitii din lume®. Orice incercare de a creste cotele de
emigrare in America aveau sa duca la o reactie antisemita care s-ar
fi transformat ulterior in politici de emigrare §i mai restrictive.

Dincolo de diferenta de perspectiva, disputa reflecta acut pare-
rile diferite cu privire la durabilitatea regimului nazist. Messersmith
credea ci Noaptea de Cristal era un semn de disperare din partea
lui Hitler, ce masca o putere nazista ce statea si se prabuseasca. O
prabusire ce putea fi gribitd de politici americane dure. Geist a fost
de acord ci Hitler se confrunta cu o crizi economica tot mai mare,
insd punea accent pe abilitatea lui de a folosi ,metode teroriste... ca
sa zdrobeasca orice fel de opozitie*. A prezis ca fithrerul avea sa
caute o solutie la problemele lui intr-o ,,ofensiva militara spre Est“
pentru a ciuta cereale si petrol.® Chiar inainte de Noaptea de
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Cristal, ajunsese la concluzia deprimanta ca tot timpul ,,dictatorii au
céstigat®, cel putin pe termen scurt.®’ Voia sa salveze cit mai multi
oameni, cat timp mai era posibil.

Berlinul era plin de zvonuri despre rupturile la inalt nivel din
regimul nazist. Se spunea cé cei ,moderati“ erau adunati in jurul
lui Hermann Géring, succesorul desemnat al lui Hitler. Intr-o dis-
cutie confidentiald avuta cu insircinatul britanic cu afaceri, feld-
maresalul corpolent declarase sec ci ,evreii trebuie eliminati din
Germania®“. Totusi, a adaugat ca era ,foarte tulburat® de nivelul vio-
lentei impotriva lor. Impiedicarea ,elementelor extremiste” de a
mai provoca ,atacuri fizice asupra evreilor” era foarte dificila.®!
Singura cale de scapare era acordul de emigrare care respecta ideile
propuse de Schacht.

Conform informatorilor lui Geist, intransigentii erau condusi de
ministrul propagandei, Joseph Goebbels, care favoriza masurile dra-
conice impotriva evreilor. In aceasti privinti, mai presus de orice,
Goebbels il influenta pe Hitler. Aghiotantii lui Goring credeau ca
Germania se indrepta spre un razboi dezastruos care nu putea fi evi-
tat decat dacid Goebbels era ,eliminat®, impreund cu radicalii care il
sustineau. Problema, i-au spus ei lui Geist, era cd Goring era ,,atat de
legat de Hitler, incat nu se putea actiona impotriva lui“®?

In acea atmosferi de intrigi criminala a aparut o delegatie ame-
ricani neagteptati. Societatea Religioasi a Prietenilor sustinea ideea
ca In toate persoanele exista ceva bun i ca nimeni nu era imposibil
de mantuit. Dupa Noaptea de Cristal, au decis s trimita la Berlin
trei quakeri condusi de teologul Rufus Jones ca si vada ce puteau
face pentru a usura cauza evreilor. Ca sa se asigure ca aveau ganse
de succes, misiunea urma sa se desfisoare ,,fara publicitate®.

Din nefericire, in presa americana s-a auzit ca Jones si insofitorii
lui traversau Atlanticul pe Queen Mary. Inainte si ajunga delegatia la
Berlin, pe 8 decembrie, brosurile de propaganda ale lui Goebbels ii
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luau deja in rés pe ,,cei trei magi“ din Philadelphia. ,Vor si ne inves-
tigheze, cici in Pennsylvania se spun lucruri urate despre germanii
care ii lasa pe bietii miliardari evrei fara o mica parte din banii lor
cigtigati prin matrapazlacuri‘, scria un ziar din Berlin, Der Angriff.s®

Quakerii sperau sa-1 vada pe Hitler. Cind s-a dovedit imposibil,
au luat legatura cu Geist, care i-a prezentat ,diavolilor® sai din
Gestapo. Rufus Jones a povestit ulterior cum consulul (,,daci a exis-
tat vreodati un om bun, atunci el este acela®) a iesit pe viscol, in cea
mai friguroasi zi din an, ca sa-i dea de urma lui Reinhard Heydrich
dupi ce nu reugise sa-1 contacteze la telefon. Seful politiei a refuzat
sd se intdlneasca cu quakerii, inséd au stat de vorba cu doi dintre
aghiotantii sai. Jones a surprins ,efectul imblanzitor® pe fetele ,,de
fier” ale ofiterilor Gestapo cand le-a cerut permisiunea de a oferi
ajutoare evreilor germani. Dupi ce aghiotantii lui Heydrich s-au
retras ca si se consulte cu geful lor, Jones a propus un moment de
»-meditatie §i rugaciune in ticere - singura intalnire a quakerilor
{inutd vreodata in sediul Gestapo“$ Oficialii Gestapo s-au intors o
jumatate de orda mai tarziu §i au anuntat ca vor coopera la efortul
quakerilor de ajutorare. In timp ce erau ajutati si-si puna hainele de
iarna, Rufus Jones avea convingerea ca fusesera martorii ,,unui
miracol indeplinit prin iubire®.

Altii aveau o perspectivd mai sumbra asupra posibilului curs al
evenimentelor. Inainte sa plece din Germania, quakerii au avut o
intalnire cu Hjalmar Schacht, cel care se afla in spatele planului pen-
tru emigrarea evreilor. Schacht i-a indemnat sa actioneze repede
pentru ci ,,nimeni nu stie ce se intdmpla méine in {ara asta“®

Sprijinul acordat politicii lui Geist de a salva prin emigrare nu
era chiar universal, nici mécar printre quakeri. Unii se temeau ca
Statele Unite aveau sa faciliteze un program nazist de epurare
etnicd. Dupa Noaptea de Cristal, reprezentativul din Berlin al
quakerilor, Howard Elkinton, descria politica nazista ca fiind
~copilaresc de simpla: evreul trebuie sa plece Fie ca avea loc prin
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emigrare, prin lagarele de munca fortata, ori chiar prin ,,gaz",
pentru nazigti avea prea pufind importanta. (Elkinton folosea ter-
menul de ,,gaz" ca metafora pentru ucidere in masa.) Scriindu-i
liderului quakerilor, Clarence Pickett, Elkinton afirma ca ar putea
fi bine pentru nemtii de rand ,sd fie martorii macelaririi unei
fractiuni din propriul popor®. Un asemenea rezultat ar fi ,,ingrozi-
tor pentru evrei®, insa ar putea avea efectul de a trezi restul popu-
latiei din pasivitatea rusinoasd. Alternativa - emigrarea in masa a
evreilor din Germania - ar fi fost considerata drept ,,inca un tri-
umf german (al lui Hitler)®

»-Domnia Ta ma ingelegi, desigur® ii scria Elkinton lui Pickett,
folosind formula de adresare intima preferatd de catre quakeri
cind vorbeau unii cu altii. ,Uneori ma intreb daca in umanitatea
noastra nu cumva ne arunciam cu capul inainte intr-o situatie, asa,
fiind alimentati cu bani evreiegti.“%

Intre timp, la Stuttgart, fluxul constant de ,,membri ai rasei evre-
iesti“ ce trecea prin apartamentul functionarului consular Emil
Friesch atrésese atentia vecinilor. Dogma nazista interzicea arieni-
lor s aiba ,legaturi sociale sau de afaceri cu evreii daca nu era
absolut necesar, ca in cazul vanzarii fortate a firmelor evreiesti. Un
vecin deosebit de zelos il denuntase pe Friesch la Biroul de
Infractiuni Vamale. Inspectorii vamali il suspectau pe Friesch de
»uneltire cu evreii pentru a scoate banii din Germania®, incalcind
astfel controlul schimburilor valutare.’’ i supravegheau apartamen-
tul si ii deschideau corespondenta.

In scurt timp, ndvodul s-a extins si i-a cuprins si pe ceilalti
functionari consulari nemti impreuni cu solicitantii evrei de vize
care fusesera vazufi cind se intilneau cu Friesch. Oficialii vamali
l-au arestat pe Friesch in apartamentul sau, in timp ce ,,cativa
musafiri evrei“ il agteptau afara. Cum infractiunea lui nu avea nicio
legitura cu reglementirile vamale, a fost dus la Gestapo.



INDEZIRABILIT 57

Ingrijorat ca integritatea legii emigrarii in Statele Unite fusese
compromisd, consulul general Honaker a ordonat o revizuire a
cazurilor de emigrare din ultimele gase luni. Munca obisnuita a
consulatului s-a oprit brusc atunci cind anchetatorii au verificat
dosarele ca si stabileasci cine ar fi putut siri peste rind. Jumatate
din functionarii nemti au fost concediati pe loc dupa ce au marturi-
sit cd au primit mitd. Doi viceconsuli americani ai lui Honaker au
fost §i ei suspectati, dar acuzatiile nu au fost demonstrate nicioda-
t4.%8 Investigatia lui Honaker in legitura cu dosarele de inregistrare
a solicitantilor evrei de viza a fost, de asemenea, neconcludenta.
Consulul general a informat Departamentul de Stat ca pusese capat
traficului cu documente si certificate false chiar in momentul in
care risca sa ,capete proportiile unui scandal®®

Insi era evident ci se platisera sume uriage de bani pentru servi-
cii fie indeplinite, fie promise. Agentii Gestapo l-au informat pe
Honaker ca perchezitionasera casa unuia dintre functionarii consu-
lari si gasisera un plic ce continea doudzeci i cinci de mii de marci
germane. Banii reprezentau, evident, plata ,,pentru favoruri sau aju-
toare acordate potentialilor emigran(i evrei catre Statele Unite®. O
perchezitie, de data asta facuti de consulat, a dosarului personal al
altui functionar a scos la iveala un plic cu 19 500 de mérci. Consulul
general putea doar sa deduci in ce fel reusisera functionarii sa acu-
muleze o asemenea avere, in conditiile in care salariu lor anual era
de doui mii de marci.”



TREI

FDR

0 multime de jurnaligti mai mare decat de obicei se adunase
la Casa Alba in dupa-amiaza zilei de marti, 15 noiembrie
1938, pentru ceea ce numeau cu patos ,,cel mai grozav spectacol
din oras“ Franklin Delano Roosevelt tinea una dintre cele doui
conferinte de presa siptamanale. Mai devreme, in aceeasi zi, se
aflase ca urma si il cheme pe ambasadorul siu din Germania
nazista pentru ,raportare §i consultiri, din cauza adancirii cri-
zei internationale. Secretarul de presa al presedintelui, Steve
Early, ii alertase pe reporteri ca FDR avea ,,ceva de spus” pe tema
Germaniei.!

La ora patru fix, un usier a dat la o parte cordonul rosu din fata
Biroului Oval. Jurnalistii au tasnit: in fatd erau cei de la agentiile de
presa, urmati de corespondentii ziarelor nationale importante,
comentatorii de la radio, ziaristii de la reviste i, in cele din urma,
de reprezentantii ziarelor locale indepartate. Reporterii cu state
vechi s-au adunat ca un evantai in jurul biroului lui FDR, in timp
ce colegii lor mai pufin agreati se inghesuiau sa-si faca loc in spate.
Cand aghiotantul de linga usa a strigat traditionalul ,,Sunt tofi!®,
vreo doui sute de barbati din presa (si citeva femei) erau ingrama-
diti intr-o cameri in care incipeau cu greu.?
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Al treizeci si doilea presedinte al Statelor Unite s-a rezemat pe
spatarul scaunului sau, avand fixat intre din{i un tigaret din cera-
mica in care era o tigara aprinsa. FDR profita din plin de regula
conform cireia presedintele era singura persoana care avea voie sa
fumeze in Biroul Oval. In timp ce astepta si intre pe scend, glumea
cu barbatii din primul rand, pe care ii trata ca pe nigte prieteni. Stia
cum le chema pe sotiile lor si cum se intelegeau cu sefii. Avea pore-
cle pentru multi dintre ei, ii invita la evenimentele sociale, ii felicita
pentru succesele lor i ii certa cu blindete pentru esecuri. Cateodata,
glumind pe jumitate, se oferea chiar sa scrie articolele in locul lor.
Fost editor la Harvard Crimson, Roosevelt isi incepea deseori dis-
cursurile cu expresia ,Daci eu ag scrie articolele astazi, as spune...

Ca niciun alt pregedinte de dinaintea lui, Roosevelt intelegea cum
sa foloseasca mass-media ca si atraga atentia natiunii si sa vorbeasci
poporului american in mod direct. Un redactor care il admira i-a
spus odata cd era ,,cea mai interesanta persoani“ din tara. ,Daca ati
vinde bilete, l-ati lisa pe Clark Gable in urma, trigandu-si sufletul”?
Pregedintia a devenit o sursa iﬁepuizabilé de vesti. ,.Vorbea cu titluri
de ziar®, remarca un ziarist de la Associated Press. ,,Era inteligent,
nerezonabil, binevoitor, mali{ios. Era satiric, era blind; era nostim,
era sumbru. Era interesant. Era uman. Era o copie.“

Lasand spectacolul la o parte, principala functie a conferintelor
de presi era sa modeleze natura stirilor. Daci FDR nu era de acord
sa fie citat, tot ce zicea era doar sub forma de informatii de fundal.
Dupa spusele altui reporter, presedintele ,era ca un invitator prie-
tenos, informal, care {inea un seminar gratuit pentru toti“> Folosea
presa ca sa educe poporul american in fata provocarilor cu care se
confrunta natiunea, construind cu rabdare baza viitoarelor schim-
bari in politica.

Presedintele a ignorat primele doua intrebari, care reflectau
problemele de rand ale zilei. Tachinarile pareau menite sa consoli-
deze atmosfera de conspiratie intima ce caracteriza relatiile lui cu a
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patra putere. Un jurnalist a intrebat, in spirit de gluma, despre difi-
cultatea de a obtine permisul de proiectare pentru un nou aeroport
langa Washington. Altul a pus problema ,,Rascoalei Ciresilor®
Criticii lui Roosevelt protestau fatd de planurile sale de a crea un
monument comemorativ pentru unul dintre cei mai distinsi prede-
cesori ai sdi, Thomas Jefferson, un pas ce necesita transplantarea
catorva sute de ciresi japonezi din jurul rezervorului Tidal Basin.
Un grup de femei cunoscute, conduse de Eleanor »Cissy™ Patterson,
proprietara ziarului extrem de radical din Washington Times
Herald, amenintasera ca se vor lega cu lanjuri de copaci ca sa impie-
dice scoaterea lor.®

»5d trecem la lucruri mai serioase decat campaniile pentru
ciresi®, a intervenit FDR, devenind brusc neribditor. A luat o har-
tie de pe biroul plin cu scrumiere, cirti, prespapieruri decorative si
suvenire politice. Isi ficuse citeva notite de mana pe declaratia
scrisa la magina, pe care a inceput s-o citeasca ,,cu o voce rece, seri-
oasa §i noud pentru multi dintre ascultatorii sai“’” Declaratia lui
avea sa fie oficiala.

Reporterii scriau frenetic in timp ce presedintele denunta
pogromurile antisemite din Germania care, spunea el, ,§ocasera
profund opinia publici din Statele Unite“, In mod particular, a pus
accent pe o propozitie scrisa chiar de el, intarind limbajul destul de
anodin pregitit de asistentii sii. ,Nici mie nu mi-a venit si cred ca
asemenea lucruri se pot petrece in civilizatia secolului XX.“®

Cheméndu-1 pe ambasadorul de la Berlin, Roosevelt mersese
mai departe decit orice alt lider de tara in privinta condamnarii
atrocititilor din Germania. Insi riméaneau intrebirile evidente
legate de pregitirea guvernului pentru a usura suferinta sutelor de
mii de evrei aflati de cealalta parte a oceanului. Aici, presedin-
tele era in incurcitura. Desi simpatiza cu victimele persecutiei
naziste, era congtient.si de incarcatura xenofoba a opiniei publice
americane. Realiza ci o propunere de schimbare majori a legilor
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restrictive ale emigratiei, chiar presupunédnd ci putea sa le treacd
prin Congresul antiemigranti, era o sinucidere politica.

Pana in acel moment, solutia lui FDR la acea problemi fusese si
imparta responsabilitatea cu democratiile occidentale in vederea
ajutdrii refugiafilor. Dupa ce Germania a anexat Austria in martie
1938, supunind alte doud sute de mii de evrei legilor rasiale naziste,
i-a venit ideea unei conferinte internationale care si se ocupe de
criza refugiatilor ce se agrava rapid. In iulie, doui sute de delegati
din treizeci i doua de tari se adunara de indati in staiunea franceza
Evian-les-Bains. Ins3, dincolo de exprimarea simpatiei, conferinfa
de la Evian a produs putine rezultate concrete. Propagandistii nazisti
jubilau pentru ca ,democratiile” se grabeau sa critice Germania, dar
nu erau dispuse sd-si deschida propriile usi pentru evrei.

Un reporter l-a intrebat pe presedinte daci ,,se gdndise vreun
pic” sa gaseascd un loc in lume care ,,sd se poati ocupa de migratia
in masa a evreilor din Germania®

- M-am géandit foarte mult la asta.

- Ne puteti indica un loc potrivit?

- Nu, nu e momentul potrivit pentru asta.

Alt reporter a vrut sa stie daca urma ,,s4 recomande relaxarea
propriilor restrictii de emigrare astfel incat refugiatii evrei si poata
fi primiti in aceasta fara®

— Acest lucru nu intra in discufie. Avem sistemul de cote.

Conferinta de presa trecuse pe un teritoriu periculos. FDR nu
dorea si inceapa o dezbatere nationald despre imigrare care ar fi
putut s conduci spre cereri de restrictii §i mai mari. Asa-zisul sis-
tem de origini nationale avusese un rezultat relativ favorabil evrei-
lor germani, cel pufin in comparatie cu europenii din sud si din est,
nemaivorbind de asiatici si africani. Inainte de anul 1937, cota ger-
mani fusese completatd mai putin de o treime.® Dupa parerea lui
Roosevelt, completarea cotelor la maximum era un mod mai efici-
ent de a-i ajuta pe refugiafii decat propunerea unei schimbari
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semnificative in sistemul cotelor care si riste o reactie publicd nega-
tivd. Combinand cota germana cu cea austriaca, reusise si permiti
intrarea in Statele Unite in fiecare an a 27 370 de refugiati in majo-
ritate evrei, proveniti din tarile vorbitoare de germana. Dupa pare-
rea lui, si celelalte tari trebuiau sa-si faca partea lor.

Ca observator atent al opiniei publice americane, Roosevelt era,
cu siguranti, congtient de sondajul publicat in editia din iulie a
revistei Fortune, cam in aceeasi perioadi cu conferinta de la Evian.
Sondajul semnala ci sustinerea pentru presedinte era de cincizeci si
cinci la suta, in timp ce dezaprobarea atingea doar treizeci si patru
la suti. Era satisfacitor, insd se afla pe o gheata subtire in privinta
refugiatilor. Doar cinci la suta din americani erau de acord cu ,,cres-
terea cotei de emigrare” pentru a accepta mai mul{i refugiati in
Statele Unite. Putin peste optsprezece la suta erau dispusi sa permita
accesul refugiatilor in tara, ,dar sa nu creasci si cota de emigrare®.
Doi din trei americani voiau ,,s3-i {ind afara“!0

Jurnalistii nu pareau ca doresc sa insiste pe problema cotelor de
emigrare la FDR. Pentru prima datd in ultimele siptimani, aveau
vesti importante de transmis de la o conferin{d de presa prezidenti-
alid. New York Times a folosit pe prima pagina un titlu pe patru
coloane si mai multe rinduri ca sa descrie condamnarea fara prece-
dent a Germaniei naziste de cétre presedinte:

ROOSEVELT CONDAMNA RABUFNIREA NAZISTA:
»NICI NU MI-A VENIT SA CRED", SPUNE EL;
LONDRA ANALIZEAZA COLONIZAREA EVREIASCA

DECLARATIE CATEGORICA
Este cel mai dur limbaj
folosit vreodati de un presedinte
la adresa unei nagiuni prietene

OPINIE DESPRE ,PROFUND SOCATI®
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»De ani de zile nu s-au mai spus atit de multe intr-o discutie de
treizeci de minute intre domnul Roosevelt si cei care cauti si {ina
lumea informata despre fiecare dintre acfiunile sale®, raporta The
Washington Post.

Dupa parerea lui FDR, problema refugiatilor evrei era strans
legatd de una cu mult mai mare: cum sa procedezi cu un demagog
nebun care ocupa tarile europene una dupi alta incalcand flagrant
toate tratatele internationale. Dupa anexarea Austriei, Hitler trimi-
sese soldafi in Regiunea Sudeti a Cehoslovaciei, care era locuita in
mare parte de etnicii vorbitori de germana. Subliniase ci Regiunea
Sudeta era ,ultima pretentie teritoriala pe care o am de la Europa“,
insa nu era niciun motiv pentru care s fie crezut.!! Democratiile
europene conduse de Marea Britanie si Franta se dovedisera incapa-
bile sau fara dispozitie sa-l infrunte pe fiihrer. ,,Pace pentru timpul
nostru®, declarase cu voce stridentd prim-ministrul Marii Britanii,
Neville Chamberlain, pe 30 septembrie, dupa ce fusese de acord cu
dezmembrarea Cehoslovaciei la conferinta de la Miinchen.
Sondajele de opinie publica sugerau ca o mare majoritate credea ca
americanii nu voiau sa fie atrasi in alt conflict european, la numai
doud decenii dupa carnajul ,,rizboiului care sa puna capit tuturor
razboaielor”. De céte ori presedintele ficea un pas mic citre o inter-
ventie in treburile Europei, scrisori de protest curgeau la Casa Alba.

In siptimanile de dupd Miinchen, Roosevelt a avut o serie de
intalniri cu consilierii pe politicd externa pentru a stabili cum si-i
raspunda lui Hitler. Se adunau in dormitorul presedintelui de la eta-
jul al doilea din Casa Alb4, in timp ce el lua micul dejun. In timp ce
asistentii lui ficeau sugestii, acoperit cu un halat din flanel albastru,
rasfoia telegramele alarmante de la Departamentul de Stat intinse
pe pat in fata lui.!> Concluzia trasa dupi aceste intalniri era ca impa-
ciuirea avea, aproape sigur, sa dea gres. Un nou riazboi mondial
devenea tot mai probabil. Cea mai buna speran{d a Americii pentru
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a evita implicarea directa in conflictul ce urma era sé-si foloseasca
vastele resurse industriale ca sa ajute armatele Frantei si Marii
Britanii. Asta insemna sa respinga, sau cel putin si modifice,
Acordurile de Neutralitate care interziceau livrarea de materiale
militare tarilor beligerante.

Presedintele stia ca trebuia si procedeze cu foarte mare grija ca
sd treaca un asemenea program prin Congres. Cu doar un an ina-
inte, fusese forfat sa se retragd dupa ce tinuse un discurs aspru in
care cerea punerea in ,carantina“ a Germaniei naziste. Fusese uimit
de forta opozitiei populare fad de propunerile lui. ,Daca vreti pace,
pastrati pacea®, scria intr-o telegrama obisnuita. ,Nimeni nu vine
aici sa ne atace.“ Conform celui care-i scria discursurile, Samuel
Rosenman, FDR si-a dat repede seama ci ,,ficuse o greseala pe care
o facea rareori - greseala de a incerca si-i conduca prea repede pe
oamenii din Statele Unite, inainte de a-i fi informat in mod adecvat
cu privire la date®.

»E un lucru groaznic® i-a spus Roosevelt lui Rosenman, unul
dintre evreii care faceau parte din personalul sdu, ,,sd te uiti peste
umar cind incerci sd conduci... si sd nu gisesti pe nimeni acolo.“!?

FDR a ajuns la concluzia ca trebuia sa-i educe pe americani des-
pre pericolele cu care se confruntau. In ultima perioada, il amuzase
un citat atribuit unui vanzator grec de alune. Steve Vasilakos isi lauda
marfa in fata Casei Albe de atita vreme incét reporterii incepusera
si-1 considere un oracol popular. Ultima sa declaratie, consemnati
cu recunostintd pentru posteritate, era legata de situatia internatio-
nald. ,Toatd lumea {ipd si se impinge, mai pufin in acest loc. Aici sunt
arme. Aici sunt veverife pe peluzi. Nu-i minunat?“ Intr-o scrisoare
de pe 15 noiembrie adresatd unui prieten scriitor, FDR s-a plans ci
vanzitorul de alune trecea cu vederea ,faptul nefericit ca agitatia, si
imbréncelile, §i armele de pe cealalta parte se apropie de tara noastra
in fiecare zi“'"* Trebuia s giseasci un mod prin care si se opuni
descrierii unei Americi retrase ce se protejeaza de crizele din Europa.
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FDR se méndrea cu cunostintele sale despre cultura i istoria
germand si cu ingelegerea caracterului german. In tinerete, ficuse
mai multe vizite prelungite in Germania cu parintii si ca sa-si imbu-
nitateasca limba germana si s faca bai termale la Bad Nauheim,
inainte de a fi trimis la gcoala preparatoare la Groton. Se plimba cu
bicicleta prin peisajul german impreuna cu meditatorul sdu, rama-
nind la fermieri peste noapte. Ca o tratatie aparte, la finalul ultimei
sale sederi in Germania, in 1896, périntii sai il dusesera la festivalul
Bayreuth pentru tetralogia Inelul Nibelungilor de Wagner, unde a
urmdrit toate cele cincisprezece ore de opera nationalista inélitoare.
Desi avea doar paisprezece ani, a fost ,,foarte atent si captivat in tim-
pul actelor lungi si ii parea rau de fiecare datd cand pleca, nefiind
plictisit sau obosit nicio clipd®, isi amintea mama lui.!®

Desi FDR si Hitler nu se intalnisera niciodata, carierele lor s-au
intersectat in citeva puncte-cheie. Inaugurarea lui Roosevelt ca pre-
sedinte in martie 1933 a fost la doar cinci siptiméani dupa numirea
lui Hitler in functia de cancelar al Germaniei. Abordarile lor in pri-
vinfa conducerii reprezentau moduri de reactie diametral opuse
la criza economici si la tulburarile din ordinea internationala ce
au urmat Primului Razboi Mondial. Programul New Deal al lui
Roosevelt era alternativa democraticéd, americand, la ,Noua Ordine“
a lui Hitler. Din punct de vedere al intensitatii, legatura dintre pre-
sedinte si fithrer era aproape personala. In multe privinte, unul era
imaginea in oglinda a celuilalt. In particular, Roosevelt se referea la
Hitler numindu-1 ,,nebunul acela®; liderul nazist se infuria pe
~imbecilul“ de la Casa Alba. FDR nu-si ficea iluzii in privin{a lui
Iitler si a pericolului pe care il reprezenta. A observat ca editia
engleza a autobiografiei lui Hitler, Mein Kampf, omitea multe dintre
pasajele incendiare din edifia originala in germana. ,,Traducerea
asta e atat de curatata incét ofera o perspectiva complet falsa in lega-
lurd cu ce este §i ce spune cu adevarat Hitler®, scria el pe coperta
unei editii a cartii.'s
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Sensibilitatile aristocratice ale lui Roosevelt erau contrazise de
urletele din cadrul adundrilor nazistilor si de grosolinia propagan-
dei germane. A ramas marcat dupa ce a ascultat discursurile trium-
fatoare ale lui Hitler dupa conferinta de la Miinchen. , L-ai auzit azi
pe Hitler?", a intrebat-o pe verisoara lui, Margaret Suckley, dupi o
tirada a fihrerului. ,Tipetele, gesturile teatrale si efectul asupra
publicului numeros. Nu il aplaudau, ci scoteau zgomote precum
animalele.“!” In acelasi timp, FDR si-a instruit secretarul pe pro-
bleme interne, Harold Ickes, sd inldture dintr-un discurs care
denunta Noaptea de Cristal, altminteri aspru, orice referinta la
Hitler si alti lideri nazisti.'® I dispretuia pe Hitler, dar trebuia sa se
si descurce cu el.

Presedintele incercase si exploateze cele mai recente brutalitati
din Germania ca si accentueze necesitatea ca Statele Unite si-si con-
solideze apirarea slabita. In conferinta de presa din 15 noiembrie, a
descris posibilitatea unui atac asupra teritoriului american ca fiind
»infinit mai apropiata decit a fost in urma cu cinci ani®. Continua cu
o solicitare pentru un program national de aparare ,care sa faci
intregul continent impenetrabil pe calea aerului“. Cu toate acestea, a
refuzat s3 numeasci explicit Germania ca fiind cel mai probabil ata-
cator, lasandu-i pe reporteri sa traga concluzia evidenta.

Retinerea lui avea mai multe motive. Tocmai suferise o infrin-
gere politicd majora la alegerile de la jumitatea mandatului, in
noiembrie 1938, care au avut ca rezultat esecul citorva aliati impor-
tanti. Acel lucru s-a suprapus cu pribusirea proiectului siu de
»reforma judiciard“ din 1937. Incurajat de realegerea sa din 1936 de
citre o majoritate unica in istoria Americii, a incercat s depaseasca
impotrivirea judiciara fatad de programul New Deal prin extinderea
Curtii Supreme. Manevra a starnit o furtuna de critici din partea
opiniei publice si acuzafii de ,dictaturd”. Democratii din Congres
s-au alaturat atacurilor la adresa propriului lor presedinte. Lupta de
la Curtea Suprema s-a transformat in scurt timp intr-o lupta mult
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mai mare intre ramura executiva si cea legislativa, care s-a sféarsit cu
o infrangere umilitoare pentru Roosevelt.

Lectia invatata de FDR din aceste esecuri a fost ca trebuia si
procedeze pe ascuns si cu artificii. Pentru urmaitoarea miscare,
avea sd facd o jumatate de pas inapoi si cdtiva in lateral. Cititor asi-
duu al Registrului Congresional, transcrierea zilnica a dezbaterilor
de la Capitol Hill, era absolut constient de atmosfera izolationista
din tara. Desi reusise si farmece corpul de presa al Casei Albe, cei
mai multi editorialisti erau impotriva lui - oameni care primeau
instructiuni de la proprietarii unor ziare conservatoare precum
Robert McCormick si William Randolph Hearst. Roosevelt se obis-
nuise si auda despre el ca ,atata la razboi“ si ca ,flutura sabia®
'Irebuia si convinga Congresul si poporul american ca programul
siu de reinarmare reprezenta cea mai buna speranta pentru a evita
inca un razboi european.

La baza precautiei lui FDR se aflau amintirile despre chinurile
indurate dupa ultimul razboi de mentorul sau politic, Woodrow
Wilson. In marini, ca secretar adjunct al lui Wilson, Roosevelt il
urmarise pe presedintele idealist luptindu-se cu Congresul recalci-
trant din pricina viziunii sale asupra noii ordini mondiale. Lasan-
du-se influentat de o taré sldbita de razboi, Senatul izolationist
refuzase si ratifice proiectul din capul locului. Roosevelt credea ci
Wilson facuse o greseala politica majori fiindci nu reusise si includa
senatorii republicani in negocierile preliminare. Wilson nu si-a reve-
nit niciodati dupa acel esec. Curdnd dupi respingerea Tratatului de
la Versailles, a suferit un accident vascular grav.

FDR era hotérit sa evite greselile predecesorului sau, la care
{usese martor ocular. ,,Desi am invatat mult despre ceea ce trebuie
s fac [de la presedintele Wilson], am invatat mult si despre ceea ce
nu trebuie si fac®, i-a spus el lui Rosenman." {i era clar ci idealis-
mul si bunele intentii nu erau suficiente ca s aduca ordine in hao-
sul generat de problemele mondiale. Insistenta pe realismul politic
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Morgenthau era unul dintre cei mai vechi prieteni ai lui
Roosevelt. Trdiau nu departe unul de altul, in Hyde Park, aflat in
nordul statului New York. Fiind proprietari de ferme, aveau un inte-
res comun pentru silvicultura. ,,De la unul din cei doi unici, scri-
sese FDR pe o fotografie in care el si Morgenthau stiteau intr-un
automobil decapotat, afisand zimbete fugare aproape identice.
Cand Roosevelt a candidat la functia de guvernator al New Yorkului
in 1928, Morgenthau ii fusese confident, conducindu-1 pe candidat
mii de kilometri intr-un vechi Buick in jurul statului. Fiul unui afa-
cerist cunoscut si al unei foste ambasadoare, Morgenthau era singu-
rul evreu din Cabinet. Congstient de prejudecitile de la acea vreme,
prefera sa se descrie drept ,,suta la sutd american”. Roosevelt il pre-
(uia pentru loialitate si franchete. Cand economia a intrat in recesi-
une in 1937, Morgenthau a fost cel care l-a avertizat pe presedinte
cd America ,,se indrepta spre o noua crizi economici“?!

La fel ca Roosevelt, Morgenthau se gindise mult la problema
relocarii evreilor europeni. In public, amandoi aveau grija si vor-
beasca despre ,refugiati politici“ in loc de ,refugiati evrei“ ca sd
evite inflamarea antisemitismului latent. In particular ins3, recu-
nosteau ca Hitler dezlantuise in Europa demonii nationalisti care {i
aveau ca prima {inta pe evrei. Situatia avea sanse sa se inrdutifeasca
foarte mult pe misurd ce Germania isi extindea puterea si influenta
catre Est. Problemele ce prezentau persecutarea unei jumatiti de
milion de evrei gefmani era ,triviald in comparatie” cu emigrarea
lorfatd ,,a circa sapte milioane de persoane“ din estul Europei.

Dupi parerea lui FDR, pe termen lung, singura solutie posibild
la criza refugiatilor era ,.crearea unui teritoriu evreiesc nou, capabil
sd absoarba emigrarea probabil nelimitata a evreilor“?? Dupa des-
trdmarea Imperiului Otoman, Statele Unite fusesera de acord cu
propunerea facuti de Liga Natiunilor pentru stabilirea ,,caminului
national al poporului evreu® in Palestina, sub tuteld britanica. Insi
Roosevelt era sceptic cd Palestina ar fi putut sa absoarbi de una
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singura milioane de refugiati, chiar si presupunand ci obstacolele
politice, inclusiv opozitia arabd vehementa fatd de colonistii evrei,
ar fi fost depasite. A apelat la Morgenthau si-1 ajute in cautarea
unui loc de refugiu alternativ.

- Am o primd sugestie concreti de ficut pentru refugiatii evrei,
a spus Morgenthau dupa ce 1-a gasit pe presedinte in dormitor.?

- Ei bine, pentru numele lui Dumnezeu, care este?

Locul la care se gindea Morgenthau era Guineea, un teritoriu de
pe coasta de vest a Africii, administrat de Marea Britanie si Franta.
A expus un plan complicat in care se stergeau puterilor coloniale o
parte din datoriile de rizboi in schimbul deschiderii teritoriului
pentru emigranti evrei.

- Nu e bun! s-a rastit FDR, care petrecuse citeva ore studiind
relieful hértilor din Africa si America de Sud, diagramele de tem-
peraturd si insemnele care semnalizau zonele pentru o posibila
»agezare alba“?* Evreilor le-ar lua intre doudzeci si cinci si cincizeci
de ani sa se acomodeze cu cildura de acolo.

Presedintele avea o parere mult mai buni despre Camerun, o
fosta colonie germana care in acea vreme apartinea Frantei. Auzise
ca avea ,.{inuturi muntoase minunate” si ca erau ,,foarte putin popu-
late®. O alternativa era un teritoriu administrat de Portugalia, Angola,
mai spre sud, care era potrivit si pentru o colonizare europeani la
scard mare. In scurt timp, FDR isi construia in minte modalita{i prin
care sd-] convingi pe dictatorul portughez, Anténio de Oliveira
Salazar, sa sus{ina proiectul. Le-a ordonat diplomatilor sai sa-i spuna
lui Salazar ca ,,intemeierea unui nou teritoriu evreiesc in Angola“
avea si se dovedeasca un avantaj economic pentru Portugalia si sa-1
faca pe conducitorul portughez ,una dintre cele mai importante
personalitati din istoria tarii sale si a timpurilor noastre”?

Asemenea strategii mérete alimentau imaginatia fertila a lui
Roosevelt. Secretarul trezoreriei sim{ea ca avea datoria sa-1 ajute pe
presedinte, care parea singurul hotarit sa gindeasci la scara mare.
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»Nimeni nu-l ajuta®, a scris el in jurnal in seara aceea. ,,Eu micar o
s pregatesc terenul.“?® Citeva siptiméni mai tarziu, in timpul unui
pranz obignuit de lucru, Morgenthau i-a facut sefului pe plac vor-
bind despre posibilitatea de a aduna cinci sute de milioane de dolari
care si finanteze plecarea ordonata din Europa a jumitate de milion
de evrei. ,,Nu risti, nu castigi“ era motoul preferat de Morgenthau.
Gandind cu voce tare in fata prietenului sau, Roosevelt credea ci ar
i posibil ca Statele Unite sa primeasca doudzeci de mii de evrei pe
an, in timp ce restul tarilor puteau fi convinse si faca loc pentru
optzeci de mii pe an.?’

Oricare ar fi fost punerea in practicé a viziunii marete a lui FDR
cu privire la relocarea pe termen lung, pe termen scurt era limitat
de constrangeri interne. Sistemul cotelor stabilit de Congres nu
acorda prioritate refugiatilor care fugeau de persecutii rasiale sau
politice. Daca presedintele nu era pregatit pentru o lupta singeroasa
pe care probabil avea sa o piarda, trebuia sa se limiteze la pasi mici
prin care sa ajute mdcar cafiva dintre refugiati. Cel mai important
pas era sa se asigure ca se acopereau in intregime cotele.

Secretara pentru munca, Frances Perkins, voia sa prelungeasca
permisele de vizitd pentru aproximativ cincisprezece mii de evrei
germani acceptati temporar in Statele Unite. Cum Perkins super-
viza si Serviciul de Emigriri, pérerile sale erau importante. Insi
Departamentul de Stat se opunea cu inversunare. Secretarul adjunct
Messersmith sus{inea ca propunerea ar fi incalcat legea, »insemnand
o prabugire completa a intregii noastre practici in privin{a vizelor i
ar fi provocat ,,0 reactie coplesitor de nefavorabili in toata tara“?
Roosevelt ii finea partea lui Perkins, afirménd ci ar fi o cruzime si-i
urce pe evrei ,,pe 0 nava i sd-i trimitd inapoi in Germania, in situatia
actualad® Vizitatorii aveau sd primeasca prelungirea vizelor cu gase
luni, avand posibilitatea de a le reinnoi ulterior.

»Nu pot, respectand decenfa umana, si-i arunc afara“, le-a spus
FDR jurnalistilor intr-o conferinta de presa din 18 noiembrie.?
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Chiar si micile schimbari din politica de emigrare a SUA riscau
sa provoace o reactie publicd negativd. Dupa Noaptea de Cristal, la
Casa Alba si la Departamentul de Stat curgeau telegrame si scrisori
in care se protesta fata de intrarea refugiatilor. O telegrama sem-
natd ,un neevreu american satul“ din New Jersey il acuza pe FDR
ca ,,mergeti prea departe... daca mai continuati [sa fi{i] intermediar
pentru minoritatile evreiesti din Washington, s-ar putea sa va con-
fruntati fie cu o revolutie, fie cu punerea sub acuzare“>® Un prege-
dinte de banca din Ohio spunea cé ar dona de bunévoie bani ca sa
le cumpere evreilor o patrie, dar nu-i voia in ,,{ara asta“. Un vinzi-
tor de textile din New York spunea ci ,ii pare foarte rau de evreii
din Germania®, dar se temea cd urmau si concureze pentru locuri
de munca cu ,,multi dintre cetatenii nostri care ar trebui si fie luati
in considerare mai intai*

»Nu avem destul somaj, destui oameni asistati social?“, scria
vanzitorul, vorbind despre o temd comuna pentru multi autori
de scrisori.!

Daca mulfi americani erau speriati de posibilitatea ca, in sipta-
manile de dupa Noaptea de Cristal, hoardele de refugiati sa nava-
leascd in America, altii cdutau metode practice si-i ajute pe cei
persecutati. In seara zilei de 18 decembrie, cunoscuti filantropi si
lucrétori sociali s-au adunat intr-un apartament de pe Fifth Avenue,
vizavi de Central Park din New York, ca sa lanseze o campanie de
salvare a copiilor evrei. Printre cei doudzeci si opt de participanti se
aflau magnatul magazinelor universale din Chicago, Marshall Field,
proprietarul ziarului The Washington Post, Eugene Meyer, si liderul
quakerilor, Clarence Pickett. Acestia au schitat in graba un plan
prin care sa aduca, cu ajutorul bisericilor locale, doudzeci de mii de
copii refugiati in case de plasament de pe teritoriul Statelor Unite.
Concentrandu-si eforturile asupra copiilor, sperau si evite lamenta-
rile legate de faptul cd refugiatii aveau sd concureze cu muncitorii
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americani pentru slujbe. Intrebarea esentiali era ,cum si aducem
copiii aici?“*

Birbatii §i femeile binevoitori care se inghesuiau in livingul cele-
brei psihiatre pentru copii Marion Kenworthy erau inspirati de pro-
gramul Kindertransport din Marea Britanie. Starni{i sd actioneze de
povestile cumplite despre Germania relatate in ziare, sustinatorii
refugiatilor convinsesera guvernul britanic sa permitd intrarea tem-
porard a copiilor persecutati de nazisti. Ministrul de externe, lordul
Halifax, spera ca ,,un act de generozitate ar avea un efect de domino
si ar face ca Statele Unite sa-si deschida usile mai larg“.*?

Planul nu prevedea un numar limita de copii care sa fie acceptati
in Marea Britanie, insi se considera ca zece mii erau o {inta fezabila.
Organizatiile pentru refugiati promiteau sa strangd cincizeci de lire
pentru un copil (reprezentand aproximativ o mie cinci sute de lire
in 2019), ca o garantie cd acesti copii aveau si ,,emigreze din nou",
cit mai curdnd posibil. La mijlocul lunii decembrie, trenuri cu copii
evrei soseau in gara Liverpool Street din Londra din orase precum
Berlin, Viena si Frankfurt, dupa o cilitorie in timpul noptii pe
Marea Nordului via Hook of Holland.

Convingerea guvernului SUA pentru a adopta o strategie simi-
lard avea sa se dovedeascd, probabil, mult mai dificila. Kenworthy si
colegii ei credeau ca FDR ,,simpatiza® cu inifiativa lor, dar gtiau ca
nu era arbitrul decisiv in problemele de imigrare. Un prim-ministru
britanic se putea baza, in mod normal, pe majoritatea sa parlamen-
tard in Camera Comunelor. In sistemul creat de intemeietorii ame-
ricani, legislatura servea drept o contrabalantd permanenta pentru
puterea executivului.

Dupi ce i-a urmat lui Herbert Hoover la pregedingia Statelor
Unite in 1933, Roosevelt nu facuse niciun efort sd schimbe practi-
cile americane pentru emigrare. Dupd inceputul Marii Crize
Economice, predecesorul sau luase masuri ca sd reduca gi mai mult
emigrarea. In septembrie 1930, la mai putin de un an dupi
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prabugirea bursei, Hoover a ordonat Departamentului de Stat sa se
asigure ca emigrantii nu vor concura cu americanii pentru locuri de
munci sau ci nu vor deveni o povara financiara pentru guvern.*

Inainte de 1930, clauza ,probabilititii de a deveni asistati
social“ fusese folositd mai ales pentru a-i exclude pe cei bolnavi
cronic ¢i instabili mintal. In acel moment, clauza era interpretata ca
sd se aplice tuturor celor care nu se puteau intretine de indata ce
coborau de pe vapor. Pentru prima data in istoria Americii, in anul
fiscal ce s-a terminat in iunie 1931, mai mulfi cameni au plecat din
Statele Unite decat au venit. Numarul emigrantilor germani primiti
in Statele Unite a scizut brusc de la 27 119, in 1930, la 10 100, in
1931, si 2 086, in 1932.%

Pina la inceputul celui de-al doilea mandat, preocupat de criza
interna a yomajului, FDR nu a facut prea multe pentru a rezolva
problema imigrarii. In ianuarie 1937, la doud luni dup4 ce a reintrat
la Casa Albd, Departamentul de Stat a relaxat prevederea ,asistat
social® In loc si-i respinga pe ,posibil“ viitorii asistati sociali, con-
sulilor li se spunea acum si-i respingé doar pe acei candidati care
»probabil® aveau si reprezinte o povari pe termen lung. Candidatii
pentru vize nu mai trebuiau sa justifice garantii financiare de la
membri de familie apropiati care traiau in Statele Unite. Caracterul
neobligatoriu al afidaviturilor de ajutor de la rude mai indepartate
era considerat satisfacitor, conform noilor reglementari.*

Asemenea modificéri in interpretarea legii emigrarii au dusla o
crestere imediatd in acordarea vizelor in timpul celui de-al doilea
mandat al lui Roosevelt. Acordarea vizelor de emigrare candidati-
lor evrei s-a triplat intre 1936 gi 1938. Ins3, abia la mijlocul anului
1938, consulii au inceput sa foloseasca toate locurile din cotele ger-
mane si austriece.’” (Vedeti diagrama de la pagina 356.) Primirile
in Statele Unite au crescut brusc, insa nu au reusit sé {ind ritmul cu
cererea tot mai mare de vize pentru cota germana. Evenimentele
tumultuoase din 1938, incepand cu anexarea Austriei si sfarsind cu
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Noaptea de Cristal, au creat o crizd a refugiatilor avind dimensiuni
cu totul noi.

In timp ce presedintele se bucura de o oarecare relaxare in
interpretarea legilor emigratiei, nu putea sa ignore limitele fixe ale
cotelor. Preluarea in {ara a celor doudzeci de mii de copii refugiati
in afara sistemului de cote necesita o hotarare a Congresului. FDR
trebuia sd se gindeasca cu mare grija cat capital politic era pregatit
sd investeascd in schimbarea legislafiei de emigrare in detrimentul
celorlalte prioritati.

Sufletele generoase din livingul lui Marion Kenworthy aveau o
legaturd excelentd la Casa Alba: Eleanor Roosevelt. Prima-doamna
lucrase ca activistd cu multe dintre ele intr-o varietate de cauze uma-
nitare. In timpul Razboiului Civil din Spania, fusese impresionata de
cauza copiilor basci obliga{i de fortele nationaliste ale generalului
Francisco Franco sa fugi din casele lor. ,,Copiii spanioli apasa tot mai
mult pe sufletul meu®, scria ea intr-un articol de ziar in mai 1937.
»Sper din tot sufletul ca aceia dintre noi, din aceasta {ara, care au
posibilitatea, sa contribuie cu bani pentru ca acesti copii si fie dusi
intr-un loc sigur, hraniti, imbracati si educati cum se cuvine.“ A
donat pentru copii comitetului de ajutorare al quakerilor, dand la o
parte criticii de dreapta care sustineau ca ,,promova comunismul‘.*

Eleanor a promis sa discute cu sotul ei despre propunerea de a
aduce zeci de mii de copii in Statele Unite. FDR s-a oprit chiar ina-
inte de a sponsoriza el insusi initiativa, dar a avut citeva cuvinte de
incurajare la adresa sustinatorilor copiilor refugiafi pe care acestia
le-au luat drept unda verde pentru a putea continua. Eleanor le-a
transmis prietenilor din New York pérerea lui:

Sotul meu spune c ati face bine sa va apucati imediat de treabi
si s3 obfineti doud persoane de la partide opuse in Camera si in
Senat si s3 le puneti sé solicite impreuna acordul pe legislatia in baza
cireia doriti s aduceti copiii aici. Departamentul de Stat se teme
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doar de ce le va spune Congresul si, prin urmare, dacé inlaturati
aceastd teamd, Departamentul de Stat nu va obiecta deloc. El vi sfi-
tuieste sa folosifi cu grija oamenii si, daci e posibil, sa obfinei tot
sprijinul catolic de care sunteti in stare.*

Kenworthy si colegii ei au urmat sfatul presedintelui. L-au con-
vins pe senatorul Robert F. Wagner din New York, un democrat
renumit sustinator al programului New Deal, care se intdmpla sa
fie §i catolic, si din prima generatie de emigranti germani, sa sus-
tind legislatia propusi de ei in Senat. in Camers, au recrutat-o pe
Edith Nourse Rogers, o membri liberald republicana a Congresului
din partea statului Massachusetts.

Proiectul de lege Wagner-Rogers a fost sprijinit de multi lideri
religiosi, in ciuda unui suvoi de invective antisemite auzite din partea
unui renegat ,,preot de radio” catolic, parintele Charles Coughlin. In
transmisiunile lui saptiménale, Coughlin prezenta Noaptea de Cristal
ca pe o reactie justificatd la persecutia crestinilor de citre evrei. i
identifica pe evrei drept ,guvernarea comunistid din Rusia“ care
»omorise peste doudzeci de milioane de crestini“ i furase ,,patruzeci
de miliarde de dolari“ din proprietitile crestinilor.4* Arhiepiscopul
catolic al New Yorkului, Francis Spellman, i se opunea lui Coughlin,
dar nu voia ca numele lui sa fie legat de legea copiilor. A ramas in
seama arhiepiscopului din Chicago sa reprezinte Biserica Catolica in
Comitetul Nesectant pentru Copiii Germani Refugiati.*!

In timp ce annus horribilis 1938 se deschidea pentru toati lumea
cu speranta de a fi un an nou mai pasnic, for{e puternice se aliniau
de o parte i de alta a dezbaterii privind copiii refugiati. Condusi de
clerici catolici §i protestan{i, oamenii importanti si buni din {inut
apérau idealurile simbolizate de Statuia Libertitii. Printre sustindto-
rii legii copiilor se afla si fostul presedinte Herbert Hoover, care inds-
prise restrictiile de emigrare.la inceputul Marii Crize Economice.
Hoover era o autoritate recunoscutd in privin{a problemelor cu
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refugiati: el a supervizat livrarea de ajutoare in Europa dupi
Razboiul cel Mare, ajutind la salvarea a milioane de vieti. Quaker
fiind, Hoover ii indemna acum pe americani si ,,primeasci un
numadr proportional de copii refugia{i din Europa si sa-i plaseze in
casele americane”.4

Si principalele ziare sprijineau legea. The New York Times le
amintea cititorilor cd in trecut America ii ,,ajutase bucuroasa“ pe
copiii din Europa distrusi de rizboi. ,Desi nu mai deschidem por-
tile tuturor oprimatilor de pe pamant, este in traditia noastra, res-
pectand cildura sufleteascd cu care ne mandrim, si le deschidem
pentru acesti copii.“4?

Si opozitia se mobiliza. Pentru orice proiect de lege depus in
Congres privind relaxarea cotelor de emigratie, alte trei sau patru
cereau restrictii $i mai mari. Un senator democrat din Carolina de
Nord, Robert Reynolds, voia sé interzici orice emigrare in urmato-
rii zece ani, dar i deportarea ,tuturor infractorilor striini si inde-
zirabililor* Intre cereri se numdrau si menfinerea Americii ,,in
afara razboiului®, amprentarea tuturor striinilor §i interzicerea ori-
carei ,doctrine straine“*

Intre timp, Departamentul de Stat se temea ca incercirile de
liberalizare a legilor emigrarii aveau sa provoace o contrareactie
politicd. George Messersmith raporta ca lobby-ul antiemigrare
incerca sa adune si sé rdspindeasca informatii despre procentajul
mare al evreilor acceptati in baza sistemului de cote. Intr-un memo-
riu din januarie 1939, secretarul adjunct prezicea o crestere a antise-
mitismului in cazul in care legea copiilor ar fi trecut. ,,Este destul de
evident ca sub suprafata sunt multe lucruri care clocotesc si care pot
avea efecte foarte nedorite®, avertiza el. Era mai bine sa se evite
schimbarile din legea emigrarii, dat fiind ca Statele Unite aveau deja
»cea mai liberald practica in privinta emigrarii dintre toate tarile
din zilele noastre“. Messersmith afirma ca ,evreii inteligenti gi infor-
mati“ erau de acord cu el.®®
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Cel mai problematic aspect pentru sustinatorii copiilor era ca
opinia publica americana raimanea profund ostild fatd de preluarea
refugiatilor. Desi majoritatea americanilor era ingrozita de violenta
din timpul Noptii de Cristal, acel lucru nu se vedea si intr-o dorinta
mai mare de a permite victimelor persecutiei naziste sa intre in {ara.
In ianuarie 1939, organizatia Gallup i-a intrebat pe americani daci
sprijineau planul legat de ,,copiii refugiati din Germania care sa fie
adusi in tara asta si ingrijiti in casele americane®. Doua treimi din
cei chestionati s-au opus; doar un sfert a fost de acord. Cand formu-
larea intrebarii s-a schimbat putin, specificand ca refugiatii erau
»mai ales evrei‘, sprijinul pentru primirea lor chiar a crescut de la
doudzeci si sase la treizeci la sutd. Opozifia a scézut de la saizeci si
sase la saizeci §i unu la suta.*® Se pare ci americanii se impotriveau
oricdrui fel de emigrare, nu doar emigririi evreilor.

Pe masura ce se apropia de al saselea an de presedintie, Franklin
Roosevelt se simfea tot mai obosit gi mai apatic. Desi inca proiecta
in public imaginea unei energii fara margini, in fata celor din jurul
siu nu-si putea ascunde suferinta. O boala paralizanta, diagnosti-
catd ca poliomielitd in 1921, il adusese in scaunul cu rotile. Depindea
de alti oameni pentru rutinele normale ale vietii de zi cu zi. Cei care
il vedeau de aproape erau deseori socati de starea lui, care era finutd
secreta fa{a de americanii de rand. ,,Era o mare oboseald in ochii lui
si am vazut ca era profund extenuat®, a scris in jurnal prim-minis-
trul canadian, Mackenzie King, aflat in vizitd in momentul Noptii
de Cristal.#’ Secretarul internelor, Harold Ickes, ,,nu putea si nu
observe in timpul sedintelor de Cabinet ca pe fata lui se vedea, poate
mai mult ca niciodata, presiunea enorma sub care lucra“ De obicei
optimist, medicul presedintelui, amiralul Ross Mclntire, era ,,mai
nelinistit“ ca niciodata in privin{a pacientului siu.*®

Antidotul lui FDR contra oboselii §i bolii era sa fugi din
Washington de cite ori putea. In timpul acestor excursii, primea
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doze de energie care reprezentau momente de respiro faa de suvoiul
nesfarsit de oaspeti din Biroul Oval. Primavara si vara {i plicea sa-si
viziteze casa copilariei sale in nordul statului New York, insd iarna
prefera sa meargi in sud, spre lumina soarelui. La sfarsitul lunii
noiembrie, a fiacut o célitorie de doud saptimani in Warm Springs,
(ieorgia, unde gésise o clinici de recuperare pentru pacientii cu poli-
omielitd. Apa mineralizata care {dgnea dintr-un munte din apropiere
ii relaxa mugchii osteniti si-i revigora starea de spirit.

Obtinea un impuls psihologic similar si in apa marii. Marinar
desavargit, nimic nu-i placea mai mult decat sa stea in picioare
(chiar si ajutat), pe puntea unei nave americane de razboi, cu pele-
rina albastrd de marini de pe spate fluturand in bataia vantului.
Cufundéindu-se in detaliile navigarii, putea sa lase deoparte pe
moment poverile presedintiei.

Pentru sfarsitul lunii februarie, Roosevelt planuise o croaziera
de doud saptamani in Caraibi pe nava lui preferata de razboi, USS
Houston. Scopul siu aparent era si observe manevrele navale care
includeau o batalie-test intre o ,Flotd Alba“ si o ,,Flota Neagra®“
Manevrele aveau si trimitd un semnal dictatorilor din Europa ca
Statele Unite erau complet pregitite si-si apere coasta Atlanticului
ce avea'o lungime de cinci mii de kilometri. Ins3 scopul adevirat al
calatoriei era sa-i ofere presedintelui o pauza de care avea mare
nevoie. Cand FDR s-a imbolnavit grav de gripa, McIntire s-a gandit
initial s3 anuleze croaziera, ins3, in cele din urma, a decis ca pacien-
tului su i-ar fi benefica o ,evadare din Washington".*°

Sanatatea lui Roosevelt a inceput sa se imbundtateascd imediat
ce a fost urcat ceremonios la bordul crucigatorului de noud mii de
tone, ancorat in dreptul Key West. In timp ce vaporul, cu armele
sale uriage, naviga cétre linia orizontului, The New York Post raporta
(de pe mal) ca presedintele isi trdia fanteziile din copildrie. ,Va
naviga pe un traseu secret, va avea o punte leginati sub picioare,
un soare tropical i stelele care lucesc in jurul lui in cea mai albastri
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apd, precum si atingerea méingaietoare a vanturilor care-i sufla in
fata zi §i noapte.“*® Legéturile cu Washingtonul se limitau la pache-
tele zilnice cu corespondenta §i la un canal de comunicare codat,
fara fir, pentru mesaje urgente.

Printre problemele ldsate in urma de FDR la Casa Alba era legea
copiilor refugiati. Eleanor Roosevelt le spusese deja jurnaligtilor (cu
»permisiunea de a cita®) ca favoriza legislatia din motive ,,umani-
tare“. ,, Alte natiuni primesc partea lor de copii refugiati si mi se pare
corect si facem acest lucru.”®! Initial, a trimis un mesaj de la New
York cu destinatia Houston intreband daca sotul ei avea sa sustind
masura. A incheiat urandu-i ,,sa se distreze de minune“ pe mare.

Presedintele era intr-o incurcatura. Desi in privat aproba legea
refugiatilor, consilierii sdi il indemnau s nu-si exprime public spriji-
nul. Subsecretarul de stat Sumner Welles se pldngea ca era coplesit de
proteste legate de evreii care intrau in {ara ,,;sub diverse pretexte.>?
Unii membri ai Congresului voiau sd scada cotele cu noudzeci la
sutd sau chiar mai mult. Intre timp, izolationistii il atacau zilnic pe
FDR, acuzindu-l ci implica {ara in rizboaie straine. Infrangerea
intr-o lege importanta pe care o sprijinise personal avea si-i submi-
neze serios autoritatea.

Nu a durat mult pana ce Franklin a cintdrit argumentele pro si
contra. Ascuns confortabil in cabina amiralului de pe Houston, a
dictat un raspuns pentru Eleanor:

TOTUL BINE LA BORD VREME BUNA RESPECTAM PROGRAMUL
STOP ESTE IN REGULA CA TU SA SUSTII LEGEA COPIILOR
REGUFIATI DAR ESTE MAI BINE CA EU SA NU SPUN NIMIC PANA
NU MA INTORC CU MULTA DRAGOSTE FDR5?



























PATRU

Kippenheim

N
In zilele de dupa Noaptea de Cristal, Hedy Wachenheimer s-a
simtit ,,paralizata de frica“ Sentimentul a persistat chiar si dupa
ce a indraznit sa iasa din sifonierul aflat in pod, unde s-a ascuns
cu mama §i matuga ei ca sa scape de gloata de pe strada de jos.
Hedy habar nu avea unde il dusesera nazistii pe tatal ei sau daca
avea s3-1 mai vada vreodata. Intra in panica cind o scipa pe mama
ei din ochi.!

Soarta barbatilor a rdmas un mister timp de doud sdptimani.
Nimeni nu stia daca cei dragi erau vii sau morti. In ziua ce a urmat
arestdrii barbatilor, seful de postd Link a aparut la sinagoga cu o
minge uriaga facutd din curele si cravate. Priveligtea articolelor de
imbriciminte confiscate a alarmat-o pe Fanny Valfer, o membra a
clanului extins Wertheimer, care traja vizavi de sinagoga. Pe langa
sotul ei, Max, negustorul de tutun si trabucuri, mai muli frati si veri
ai sdi fusesera luati.

- Doamne, au omorat barbatii? a urlat ea.

- Posibil, a ranjit Link.2

Dupi doud saptimani, au inceput sa soseascd vederi de la
Dachau, locul primului lagir de concentrare condus de SS. Vederile
contineau citeva cuvinte de incurajare de la prizonieri, scrise chiar
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de mana lor, alaturi de un mesaj imprimat dinainte in care se anunta
ca era interzis sd primeasca vizite.>

In mod evident, nu avea rost si mearga la Dachau, care se afla
la distan{a de o zi de Kippenheim, aproape de Miinchen. Bella
Wachenheimer a decis, in schimb, sa pledeze cazul sofului ei la
sediul provincial al Gestapo, ce se gasea in Karlsruhe, la aproape o
sutd de kilometri spre nord. Hedy a implorat-o pe mama ei sd nu
plece, teméandu-se ci §i ea avea sa fie arestatd, insd Bella a insistat.
A plecat de acasia cu trenul dis-de-dimineata si s-a intors noaptea
tarziu. Oficialii Gestapo au spus clar cé eliberarea prizonierilor
evrei era legatd de emigrarea lor din Germania. Daca familiile lor
puteau dovedi cd luau masuri concrete de a pleca din tard, aveau sa
fie eliberati. Bella a dus la Gestapo un bilet de la consulatul Statelor
Unite din Stuttgart in care scria cd Hugo avea numarul 20 753 pe
»lista de agteptare” a unei vize de plecare in SUA.*

In lunea din a patra saptimani, Bella a facut ultimul drum la
Karlsruhe. De acea dat3, oficialul Gestapo i-a spus cé probabil Hugo
avea si fie eliberat in curénd, insa a adaugat un avertisment ame-
ningétor: ,Daca nu se intoarce vineri, inseamna ca nu mai traiegte”.

Primii barbati au inceput sa se intoarci in sat de la Dachau in
aceeasi zi, mergand pe jos de la gara aflata la douazeci de minute
distanta. Aveau capetele complet rase. Toti pareau ametiti §i slabiti.
Niciunul dintre ei nu voia s vorbeasca despre experientele trite.
Nici urmé de Hugo nici marti, nici miercuri, nici joi. Pana vineri,
9 decembrie, Bella abandonase orice speranta. Jelind dupa soful ei,
a refuzat sa coboare din pat. ,,E mort® repeta intruna. ,Nu se mai
intoarce acasa.”

S-a auzit o bataie in usa. Bella era convinsa ca se intorsesera
huliganii nazigti. A incercat s-o impiedice pe Hedy sa vada cine
batea. Fata de paisprezece ani s-a smuls de 1angi ea, a fugit la parter
si a deschis usa. Era tatil ei. El si-a scos paldria.

- Te-au ras in cap, a tipat Hedy.
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Cand Hugo a urcat scirile, Bella abia 1-a recunoscut. Purta o
haind pe care nu voia s-o dea jos, desi era cald in apartament. A
refuzat si se dezbrace sau si-gi schimbe hainele. I-au oferit micul
dejun, dar nu a vrut si minance. Avea mainile acoperite de un
amestec de degeraturi si arsuri din cauza ciratului cazanelor cu supa
pentru ceilal{i prizonieri. Nu voia sa se dezbrace pentru ca avea bra-
tele umflate de la batai. Bella a trebuit s foloseasci foarfeca pentru a
taia hainele de pe el, scoténd la iveala alte arsuri si vanatai. Din per-
spectiva fiicei lui, Hugo plecase din Kippenheim in floarea vérstei -
la patruzeci si noud de ani - i s-a intors ,,un bétrin infrant®

Mai tirziu in aceeasi dimineata, Bella si Hedy au auzit o bufni-
turd din baia unde se barbierea Hugo. Era prabusit pe podea. Nu
existau doctori evrei in Kippenheim si doctorii crestini nu mai
aveau voie si-i trateze pe evrei. Doctorul familiei, Bernhard Weber,
era ofiterul SS in rezervi care ii oprise pe soldati de la excese i mai
grave in Noaptea de Cristal. Weber a venit pe ascuns in noaptea
aceea ca sa-l trateze pe Hugo, care suferise un atac de cord usor.
De-a lungul noptilor care au urmat, a ingrijit pacientul pana cand
s-a inzdravenit.

Prizonierii fusesera instruiti sd nu vorbeasca cu nimeni despre
experientele lor. Insd oroarea lucrurilor intamplate oamenilor a
patruns treptat in conversatiile soptite cu sotiile lor si cu copiii
adulti. Plimbarea lungi de la gari péni la portile de fier inscriptio-
nate cu Arbeit Macht Frei, ,Munca te elibereaza“. Dusurile reci,
batiile pentru jigniri inchipuite, sutele de barbati inghesuifi in
paturi subrede de lemn. Strigitele Raus, raus, raus, , Afara, afara,
afara“. Scaunul pentru biciuire din clidirea de detentie. Numiratul
cu glas tare al loviturilor date cu biciul de soldatul SS pani cand
lesinai sau le uitai numarul, caz in care tortura se relua de la ince-
put. Vantul aspru care sufla dinspre Alpii Bavarezi. Temperaturile
de inghet care nu-i lisau si doarma si-i faceau pe cei puternici
pani in acel moment s moard de pneumonie.
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Apelul din zorii zilei era un chin deosebit de cumplit. In fiecare
zi, doudzeci de mii de prizonieri se adunau pe un teren mare de
paradi, Appelplatz, sub lumina reflectoarelor. In pantalonii in dungi
si cimagsile albe, semdnau cu o armati de mui rasi in cap. Nu aveau
voie si se miste si nici micar sd tugeasca. Trebuiau sa-si {ind privirea
in pdmant tot timpul. Dacd se auzea cel mai mic zgomot, coman-
dantul refuza sd inspecteze parada. Daca numerele nu se potriveau,
numaritoarea incepea din nou. Uneori, tortura dura multe ore, in
timp ce prizonierii bolnavi se prabugeau si erau tarai de acolo.

Pedepsele nemiloase au avut efectul scontat. Dupi eliberarea de
la Dachau, barbatii si baietii evrei din Kippenheim au devenit §i
mai hotarati sd plece din Germania cat mai curand posibil, in orice
tard era dispusd sd-i primeasca.

Liderii nazisti munceau de luni de zile pentru a-i forta pe evrei si
emigreze. Dupa anexarea Austriei la inceputul anului 1938, ritmul
persecutiei a crescut. In aprilie, evreii trebuiau si-si declare toate
proprietitile ce depiseau valoarea de cinci mii de mérci. In iunie,
fortele de securitate au desfagurat primul val de arestari in masi a
evreilor, considerafi o parte a grupului de oameni din toata tara care
se presupunea cd evitau munca; a fost numiti ,,Operatiunea Lenesii"
In aceeasi luna, guvernul a ordonat declararea tuturor magazinelor
definute de evrei, un aparent preludiu la confiscarea lor. In august,
evreii au fost instruiti s3 adopte un nume in plus: ,Sara“ pentru
femei, ,,Israel” pentru barbati. In octombrie, au fost obligati sa aplice
pentru pasapoarte noi, stantate cu litera ,,J“ de la Jude.’

Suvoiul de decrete discriminatoare a devenit un potop in zilele
de dupi Noaptea de Cristal. Feldmaresalul Hermann Goring i-a
chemat pe oficialii nazisti la o conferinta pe 12 noiembrie ca sé dis-
cute alte masuri in privinta evreilor. Ca ,,ispasire” pentru asasinarea
diplomatului german, a ordonat o amendé de un miliard de lire

"Evreu (n.tr.)
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sterline la adresa comunititii evreiesti. In loc s3 primeasci o com-
pensare pentru pierderile suferite, evreii aveau sa pliteasca ei ingisi
daunele pe care le ,,provocasera‘. Asigurarea platii pentru distruge-
rea proprietétilor evreiesti - inclusiv sapte mii cinci sute de maga-
zine i douad sute saizeci si sapte de sinagogi - a ajuns direct in
cuferele statului. Un ,Decret de Eliminare a Evreilor din Viata
liconomicd“ a inchis toate afacerile definute de evrei, inclusiv maga-
zinele. Alte decrete le interziceau evreilor sa meargi la scoli i uni-
versitati, si inghetarea bunurilor evreilor.® ,,Nu mi-ar plicea si fiu
evreu in Germania de azi®, jubila Goring la finalul intalnirii.”

Implementarea noilor decrete a inceput imediat. ,, Amenzile de
ispasire” individuale ajungeau la aproximativ doudzeci la suti din
valoarea proprietatii pe care evreii fusesera obligati sa o declare cu
citeva luni inainte. Familiile mai bogate aveau doudzeci si patru de
ore la dispoziie sa pliteascia amenda sau riscau arestarea. Decretele
ulterioare le interziceau evreilor si frecventeze locurile de distrac-
tie, sd conduci automobile si sd aibd porumbei cilitori. Se vorbea
chiar despre izolarea evreilor in ghetouri sau fortarea lor si poarte o
stea galbend pe haine, desi sugestia a fost respinsd pe moment.?

In Kippenheim, unde erau multe magazine evreiesti, decretele
au fost o unda verde pentru jefuitori. Fiind cel mai bogat om din
sat, Hermann Wertheimer era deja {inta invidiei si a resentimen-
telor celorlalti. Rivalii in afaceri il acuzara de ,practici de afaceri
corupte” rezultate din dominatia sa din zona in afacerile cu metale.
Tn acele clipe aveau ocazia si-l falimenteze complet. Fara a mai
astepta ca Hermann si se intoarci acasa de la Dachau, oficialii locali
i-au ordonat softiei sale, Zerline, si vindd compania la o fract{iune
din valoarea reald. Cumpdritorii au fost doi afaceristi ,arieni din
Freiburg. Avocatul care a pregitit vinzarea a primit ca risplatd o
masind a companiei.’

Ca lider ales al comunititii evreiesti din Kippenheim, Hermann
Wertheimer a fost facut responsabil si pentru repararea daunelor
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suferite de sinagoga. Dat fiind ci era sidricit, a fost obligat sa vindi
clidirea municipalitatii ca sa acopere costul reparatiilor. Oficialii din
sat au transformat fostul licas de rugiciune intr-un depozit agricol,
dar au trecut cu vederea inscriptia cioplitd in piatra in ebraici. Luat
din Genezj, citatul era: ,, Acest loc nu e altceva decat casa Domnului®.

Cateva companii detinute de evreii din Kippenheim, inclusiv
afacerea cu textile fondati de bunicul lui Hugo Wachenheimer in
1857, au fost vandute angajatilor arieni pentru sume infime. Altele,
ca afacerea cu tutun a lui Max Valfer, au fost lichidate pe loc.
Afaceristii evrei au fost obligati sa stearga datoriile clientilor arieni.
Dupi ce s-a intors acasa de la Dachau, Siegfried Maier si-a petrecut
o mare parte din timp scriind de méni liste lungi cu creditorii sai,
dintre care niciunul nu i-a plitit datoriile.

Dupa ce si-au pierdut afacerile, evreii au primit ordin sa predea
caselor de amanet operate de stat multe dintre bunurile de valoare
rimase. (Au avut voie si pastreze doua tacaimuri pentru fiecare per-
soand, o verighetd simpla de aur si un ceas.) Aparatele de radio au
fost si ele confiscate, chiar si fard decret guvernamental, pe motiv ca
evreii nu aveau dreptul de a participa la ,cultura germana“'?
Evreilor li s-a interzis sa se aboneze la ziare, cu excepfia ziarului de
propaganda controlat de nazisti si tiparit doar pentru evrei.

Efectul de ansamblu al decretelor era si pauperizeze famili-
ile candva prospere din clasa de mijloc, inainte de a le izgoni din
Germania. Pe langa ,,amenda de ispasire®, chiar si evreii relativ insta-
riti au fost forfati sa plateasca ,,0 taxd de plecare din Reich* de doui-
zeci si cinci la sutd §i o taxd de suti la sutd pentru toate bunurile
personale cumpirate dupi 1933. Toate fonduri rimase au fost decla-
rate ,blocate®, insemnand ci nu puteau fi scoase din {ara.

»Restrictiile naziste, taxele speciale ii lasa pe evrei fara avere“ era
titlul unui raport de pe 23 decembrie 1938, de la Berlin, al Agentiei
Evreiesti de Telegrafie, care reusise sd pastreze un corespondent in
capitala germanai cu ajutorul consulului Geist.!!
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Inainte de numirea lui Hitler din 30 ianuarie 1933 in functia de
cancelar al Germaniei, existasera putine neintelegeri fatise intre
evreii si crestinii din Kippenheim. Desi se casdtoreau foarte rar intre
ci, nemtii de religii diferite mersesera la scoala brat la brat, partici-
pasera unii la funeraliile i nuntile altora si isi ficuserd urari de bine
cu prilejul sarbatorilor religioase. Pastorul luteran participa deseori
la mesele de Pastele evreiesc. Catolicii ii lasau pe evrei s ia parte la
procesiunea din ziua Corpus Christi. De Paste, copiii evrei isi vizi-
tau vecinii cregtini aducand in dar matza” si primeau la schimb oui
de Pagte si iepurasi.'? A durat mai putin de sase ani ca relatiile din-
tre cele doud comunititi sd se deterioreze pand in punctul in care nu
mai era loc pentru evrei.

Evreii din Kippenheim beneficiaserd de o atmosferd relativ
liberald in Baden, consideratd vreme indelungata una dintre cele
mai progresiste regiuni din Germania. Inainte de a fi absorbite de
Imperiul German in 1871, feliuta in forma de bumerang a terito-
riului aflat de-a lungul viii Rinului era un stat suveran condus de
un margraf, iar mai tirziu de un mare duce. (Vedeti harta de la
pagina 186.) Ideile Revolugiei Franceze - , Libertate, egalitate, fra-
ternitate” - insotisera armatele lui Napoleon dincolo de fluviul din
Alsacia. Inspiratie pentru opera comici a lui Jacques Offenbach,
La Grade-Duchesse de Gérolstein, marele ducat avea monedi pro-
prie, timbre postale si 0 micd armata. Stabilise relatii diplomatice
cu céteva zeci de {ari strdine, inclusiv cu Statele Unite. Aristocratii
din Europa se inghesuiau la baile termale din Baden-Baden.
Marele duce a fost primul conducitor german (in 1808) care le-a
oferit supusilor sai evrei promisiunea egalitafilor civile si religi-
oase — cu conditia s3 se conformeze practicilor educationale si cul-
turale germane. Era un chilipir pe care majoritatea evreilor au fost
bucurosi sd-1 accepte.

* Paine nedospiti sau pasci (n.red.)
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»ount german si nu pot fi altceva’, afirma scriitorul evreu Berthold
Auerbach dupi ce a participat la revolutia liberald din 1848, infrint3
de soldatii prusaci. ,Sunt svab si nu vreau sa fiu altceva. Sunt evreu.
Toate acestea la un loc produc amestecul potrivit.“!? Néscut intr-un
sat izolat, situat pe cealaltd parte a Pidurii Negre fata de Kippenheim,
Auerbach a fost cel mai popular scriitor german al timpului siu.
Volumul siu Povesti din satele Pddurii Negre infitiseaza o lume sim-
pla si pagnicé in care vanzatorii evrei si fermierii catolici triiau lao-
laltd, tolerandu-si reciproc sldbiciunile si traditiile.

Desi ,,povestile din sat® ale lui Auerbach erau, cu sigurant, ide-
alizate, nu erau departe de realitate cind descriau relatiile dintre
diferitele comunitati religioase din Kippenheim din a doua juma-
tate a secolului al XIX-lea. Evreii din Kippenheim aveau sa se gan-
deasci la aceasta perioada ca la o epoci de aur, cand au putut si-si
clideasca afaceri de succes. In 1852, au construit in mijlocul satului
o noua sinagoga de mari dimensiuni, din gresie, in stilul maur care
era la moda pe atunci. Emanciparea deplini a urmat un deceniu
mai tarziu. La sfarsitul secolului, in Kippenheim triiau trei sute de
evrei. Cand marele duce Frederick a sarbatorit in 1906 jubileul de
aur al domniei sale, evreii din Kippenheim s-au aliturat cu mandrie
festivitatilor. Intregul sat era impodobit cu portrete ale marelui duce
si emblema in galben, rosu si galben a ducatului Baden. Copiii de la
scoala din sat au invifat un ,,cdntec din Kippenheim"® care includea
versul ,.evreii si crestinii triiesc impreuna in grupuri vesele, bucu-
rindu-se de linigtea dulce“!*

Dar nu insemna ci totul era in pace si armonie. Odata la cateva
decenii, inutul se cutremura din cauza unui atac de antisemitism
care coincidea deseori cu perioade de tulburiri politice. In timpul
revolutiei din 1848, Auerbach insusi a fost martorul rascoalelor din
Heidelberg impotriva unui producitor evreu de haine de serie, acu-
zat ci ar fi lasat croitorii locali fara lucru. Trauma acestor evenimente
ar fi contribuit la moartea iubitei sofii a lui Auerbach, Auguste, dupa
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ce a niscut prematur. Insa, in cea mai mare parte, tulburirile anti-
semite se limitau la orage si sate, trecand pe 14nga localitdgile mici
precum Kippenheim.

In august 1914, evreii din Kippenheim gi-au demonstrat loia-
litatea fata de statul german mirsaluind entuziasmati in razboi
aldturi de vecinii crestini. Au construit un monument comemora-
tiv in cimitirul evreiesc din apropiatul Schmieheim pentru cei opt
evrei din Kippenheim ucisi in rizboi. ACESTI FII AU CAZUT
PENTRU PATRIA LOR MAMA era inscriptionat pe granit in ger-
mand i in ebraica, PACE, PACE CELOR DEPARTE SI APROAPE.
ISAIIA 57,191

Dupa Primul Razboi Mondial, evreii incepuseri s migreze din
sate precum Kippenheim spre orase indepértate ca Mannheim sau
Karlsruhe in ciutarea unor oportunititi economice mai bune.
Migratia citre exterior a continuat dupa rizboi, ficind populatia
cvreiasca sd scadd la o sutd patruzeci si patru de oameni in 1933,
cand a ajuns Hitler la putere, de la ridicatul nivel de treisute doui-
zeci si trei, cu doar saizeci de ani mai inainte.'® In anii de dupa raz-
boi, rebotezata ,Republica Baden” a devenit un teren fertil pentru
nemulfumirile economice. Regiunea a fost deosebit de grav afectata
de misurile punitive previzute in Tratatul de la Versailles. Somajul
era mai mare decit in alte parti datoriti intreruperii legaturilor eco-
nomice cu Alsacia, care fusese cedata inapoi Frantei. Partea ger-
mand a Rinului a fost declarata zoni demilitarizati, descurajand
investitiile industriale. Nazistii au exploatat amestecul politic toxic
acuzandu-i pe evrei cd ,,au injunghiat pe la spate®

Nazistii sau nagional-socialistii, se descurcau foarte bine in satele
protestante, uneori obtinand peste nouizeci la suti din voturi. Insi
le era greu sd se impuna in Kippenheim, care era cincizeci si opt la
suta catolic si treizeci si trei la sutd luteran, conform unui recensa-
mént din 1925. Catolicii erau o for{a mult mai unitara politic decét
luteranii, care nu aveau propriul partid politic. Doar trei locuitori
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din Kippenheim l-au votat pe Hitler la alegerile pentru Reichstag din
1928. In iulie 1932, nazistii isi marisera cota votului din Kippenheim
la treizeci si sase la sutd, insd incé erau in urma Partidului de Centru
dominat de catolici cu patruzeci si doi la sutd.'” Ca si-i blocheze pe
nazisti, mul{i evrei din Kippenheim si-au dat votul candidatilor
catolici in locul partidului mai liberal din punct de vedere politic pe
care il sustineau de obicei.

In 1933, perioada de inceput a conducerii naziste, evreii din
Kippenheim nu se ingrijorau prea tare. il considerau pe Hitler ,,un
nebun” si se indoiau ci regimul siu avea si dureze. In martie, consi-
liul local a adoptat o hotdrare printr-un vot majoritar, refuzénd si
expuna steagul cu svastica pe Rathaus de teami sa nu provoace tul-
buriri.'® Un mesager al noii ordini a venit pe 1 aprilie, cAnd nazistii
au organizat un boicot al magazinelor evreiesti la nivel national.
Hedy Wachenheimer avea si-si aminteascd multa vreme de soldatul
cu cdmaga bruni care stitea in fata magazinului de textile al tatalui
ei, {inandu-si mainile la spate si picioarele departate si privind in
depirtare. Fusese pus acolo ca sa-i impiedice pe crestini si intre in
magazin. Al{i soldati stiteau in faa brutiriei evreiesti, macelariei,
fierariei, vindriei si tutungeriei.

»Nu-{i face griji. O si plece®, a presupus tatil ei increzitor, dupa
ce ea l-a intrebat ce ficeau soldatii in satul lor p4na atunci linistit.'®
Soldatii chiar au plecat: boicotul oficial a durat o singuri zi. Insa din
acel moment, crestinii riscau sa fie numiti ,,lachei evrei“ daci mai
cumpdrau din magazinele evreiesti. Afaceristii crestini care munci-
sera indeaproape cu evreii erau supusi ,,detentiei preventive®

Dupi schimbarea puterii din Berlin, a durat aproape zece luni
pana cénd nazistii si-au instalat propriii sustindtori in pozitii de
autoritate din Kippenheim §i s3 arboreze svastica pe Rathaus.
Factiunea pronazista din sat a recuperat cu iuteald timpul pierdut
printr-o serie de decrete antisemite. Nazistii din sate s-au dovedit a
fi si mai extremisti decat cei de la orase. In martie 1935, au dat o
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hotarare care cerea si nu se mai stabileasca al{i evrei in Kippenheim.
Hotirarea ii descria pe evrei ca fiind ,dusmanii de moarte“ ai
Partidului Nazist si ii indemna pe localnici ,,s3 elimine orice ele-
mente strdine care reprezintd o amenintare la adresa culturii ger-
mane®. Desi hotirirea nesanc{ionatd nu avea niciun temei legal,
semnele care anuntau Juden sind hier unerwiinscht au aparut la intra-
rea in sat. ,,Evreii nu sunt doriti aici.“%

Nazistii din Kippenheim se gribeau si denunte orice semn de
fraternizare intre crestini si evrei. Amenintau sa-i demaste ,,pe com-
patriotii germani“ care continuau si faca afaceri cu evreii. Un ast-
fel de ,comportament dezonorant®, avertiza hotdrarea din martie
1935, nu avea s fie tolerat.?! In ciuda edictului, mulgi crestini pas-
trau relatii bune in privat cu vecinii evrei, in timp ce in public men-
tineau distanta.

La nivel national, discriminarea faji de evrei a fost adoptata for-
mal in legislatia germana prin decretele de la Niirnberg din septem-
brie 1935. Cum deseori era dificil sa faci diferenta jntre evrei si
ceilalti, legea definea drept evreu orice persoana cu cel putin trei
bunici evrei, fie ca se convertiserd sau nu la alti religie. Evreii nu
erau considerati cetafeni ai Germaniei, ci mai degrabi ,supusi ai
statului®. Alti lege transforma relatiile sexuale intre evrei si arieni in
infractiuni grave. ,,Pangirirea rasei“ — Rassenschande - se pedepsea
cu inchisoarea pana la cincisprezece ani.

Hugo Wachenheimer a incercat si-si conserve o atitudine pozi-
tivd cat mai mult posibil. Ca multi evrei din Kippenheim, imparta-
sea interesele culturale ale nemtilor din clasa de mijloc. Rafturile
bibliotecii lui erau pline cu lucrarile lui Goethe, Schiller si alti
scriitori germani clasici. Ii plicea s asculte seara Beethoven si
Schubert la gramofon. Veteran rénit in rizboi, Hugo refuza sa
creada cd o {ara atat de civilizata ar putea permite nazistilor sa faca
ce doresc. Insa chiar si increderea lui a fost zguduiti cind a aparut
o vitrind de sticld pe un perete din apropierea magazinului siu care
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prezenta cea mai noud editie din cirpeala antisemita Der Stiirmer.
Hugo i-a spus fiicei lui sd ignore vitrina. Ea a facut tot posibilul sa-1
asculte, insd nu putea sa nu observe caricaturile cu evreii cocosati,
cu nasurile coroiate, care numarau saci cu bani si care o priveau
deseori drept in fa{a.

Nazistii locali veneau permanent cu noi moduri prin care si-i
chinuie pe sitenii evrei. Intr-o zi, au anuntat expulzarea evreilor din
brigada lor de pompieri voluntari. A urmat o excludere a negustori-
lor de vite evrei de la licitatia din sat. Apoi a sosit vestea ci locuitorii
evrei nu aveau s mai primeasca partea lor de lemn din padurea
satului. Evreii au fost acuzati si de viol. O poveste oribila din ziarul
nazist local Der Fijhrer din 1934 a acuzat un dentist evreu din
Kippenheim, omitandu-i numele, ci se ,folosise de pozitia profesio-
nali ca sa profite de pacientele lui“ Ziarul pretindea ci pacientele
»evreului x“ deseori ,fugeau din sala de operatii cu dintii gauriti ca
sd scape de riscul de a fi pangdrite. Nicio fatd nu este in siguranta fata
de bestia asta. >

Traind langa Rathaus, familia lui Richard Wertheimer s-a obis-
nuit cu paradele naziste de pe strizile incircate cu svastici. Intr-una
dintre acele ocazii, s-au trezit ca intreaga fatadd a casei lor fusese
acoperitd cu un urias steag nazist, scildand livingul intr-o nuanta
amenintatoare de rosu-singeriu. Procesiunile si demonstratiile i-au
produs o impresie adanci fiicei de paisprezece ani a lui Richard, Pia.
La inceput, i-a plicut muzica ritmati. Ins3, in timp ce asculta o parte
din versuri, s-a ingrozit. Un cantec anume, ,,Candva era un tanir
soldat®, a facut-o sd se intoarca in pat si sd-si ascunda capul sub
paturi. ,Cand singele evreiesc curge de pe cutit, atunci viata va fi de
doui ori mai frumoasa.“?* Wenn das Judenblut vom Messer spritzt,
dann geht'snoch mal so gut.

Nebunia antisemita s-a extins inclusiv citre animalele de com-
panie. Familia Piei avea un céine din rasa teckel pe nume Waldi
caruia ii plicea s urmareasca alaiurile funerare. Waldi era acceptat
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la inmormantarile evreiesti, dar alungat de la cele crestine pentru ca
era ,caine evreu‘.

Existau si momente de solidaritate ticuti intre evrei si crestini.
Pia era prietena buna cu fiica pastorului luteran, Annemarie Kaiser,
cu care mergea in fiecare zi cu bicicleta la gimnaziul din Ettenheim.
Adam Kaiser fusese pastor in Elvetia inainte de a se intoarce in 1929
in Badenul natal. Era influentat de invatiturile teologului reformator
elvetian Karl Barth, un critic direct al nazistilor. ,,Intreaga familie era
foarte curajoasa’, si-a amintit Pia zeci de ani mai tarziu. ,,Pastorul
Keiser isi demonstra sentimentele antinaziste.“* Profesoara de pian a
Piei, Frau Bergmann, nu-si ascundea nici ea pérerile antinaziste.

Pastorul Kaiser apartinea minoritatii disidente cunoscute drept
»Biserica Marturisitoare®, ce se opunea abordirii naziste a religiei. S-a
impotrivit incercarilor naziste de a infiinta o biserica proregim care
sa incorporeze diferite ramuri ale protestantismului. A intrat in con-
flict cu seful de post din sat, care servea si drept Uberwachungsleiter
sau ,administrator al supravegherii“ pentru Partidul Nazist. Seful de
posta Link i-a informat pe superiorii nazisti ca preotul disident fusese
auzit spunindu-le enoriasilor: ,Mai bine murim decit si ne pierdem
religia“ Intr-un raport din octombrie 1934, l-a acuzat pe Keiser cd
folosea amvonul ca sé distribuie ,spiritul de agitatie si insurectie
intr-o comunitate protestanta altminteri linigtit3".>>

Alt enoriag s-a plans cé pastorul Kaiser arata ,,mult mai multa
intelegere i iubire cregtind“ pentru ,.catolici §i evrei“ decat ,,pentru
noi, de aceeasi credin{a cu el, si pentru al Treilea Reich®. ,, Avem
nevoie de un pastor devotat fithrerului sau®, a conchis enoriagul.?®
Dupi putin timp, Kaiser a fost transferat la alti parohie.

Era dificil, chiar si pentru cei mai principiali germani, sa se
opuni la nesfarsit puterii statului totalitar. Arhivele Bisericii Luterane
aratd ca pastorul Kaiser a avut i el un punct in care a cedat. Acesta
a venit in vara anului 1941 in urma invaziei germane a Uniunii
Sovietice. Presiunea de a renunta la parerile sale disidente a devenit
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intensa intr-un moment in care intreaga natiune era mobilizata sa
lupte cu amenintarea Rogie, care se contopea, cel putin in mintea lui
Hitler, cu amenintarea evreiasci. In timp ce armata germani avansa
spre Moscova, pastorul care ii aparase pe evreii din Kippenheim a
semnat o declaratie prin care jura credinta , fithrerului si celui de al
Treilea Reich"?’

Pentru multi localnici crestini din Kippenheim, antisemitismul
era mai degraba o problema de resentiment de clasa decat de ura
rasiald. Cum secole la rind nu au avut voie sa detind pamant, evreii
au devenit vanzatori ambulanti si negustori de vite. Fermierii ii pri-
veau pe vanzitorii de vite cu suspiciune, desi erau in contact zilnic
cu ei. ,Dupa parerea fermierilor, comertul si camatiria nu aveau
aceeasi valoare ca munca fizicd a pamantului, spunea Ulrich
Baumann, autorul unui studiu sociologic despre catolicii, protestan-
tii §i evreii din spatiul rural al ducatului Baden. ,,Fermierii nu apre-
ciau munca ficuta de negustorii de vite.“?* Intre fermierii crestini i
negustorii evrei s-a dezvoltat o ruptura culturala si psihologica.

Conform unei vechi traditii, fermierii din Kippenheim isi impar-
teau pamantul intre toti copiii, lasind fiecare generatie mai saraca
decit inainte. Dimpotriva, familiile Wertheimer, Wachenheimer si
Valfer isi transformaserd comertul ambulant in companii de succes,
cu magini §i angajati cu norma intreaga. Aspirau la standardele vie-
tii urbane si insistau ca urmasii lor si aiba cea mai buna educatie.
Dupa Baumann, satenii evrei ,,au cumparat primele magini, primele
aparate de radio, primele landouri §i cdrucioare pentru copii.
Fermierii nu vedeau nevoia si aiba carucior pentru copil. Ei isi
duceau copiii in brage”. Principalele familii de evrei din Kippenheim
angajau doici crestine.

Diferentele sociale erau exacerbate de traditiile religioase dife-
rite. Fermierii mergeau la bisericd duminica; evreii {ineau Sabatul
sambita si socializau cu ceilalti dupa sinagoga. ,,Cind mergeau la
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sinagogd, tatdl meu si ceilalti evrei purtau palarii inalte de matase,
¢a Abraham Lincoln®, isi amintea Kurt Maier. ,,Cind fermierii
veneau cu caprele i carele cu fan, ii vedeau pe evrei purtind cele
mai bune haine. Pentru fermieri, pirea ca sarbatorile evreiesti aveau
loc tot timpul. Era un conflict intre doua culturi diferite. Chiar si pe
timp de pace, exista intotdeauna antagonism.“%

Inaintea Noptii de Cristal, copiii mici precum Kurt erau protejati
in mare parte de Rischus, termenul idis folosit pentru actiuni antise-
mite. Incidentele ocazionale de ostilitate au ldsat insd o impresie pro-
funda. Kurt avea sa-§i aminteasca multid vreme cind mama lui l-a
(rimis cu o moneda de zece pfenigi in mana acasi la un vecin sa cum-
pere niste busuioc. In timp ce astepta la usi pentru busuioc, a auzit o
voce de barbat bombiénind pe fundal. , Trimit aici un biiat evreu cu
zece pfenigi. Noi trebuie sa traim cu atat in timp ce ei sunt bogati.“*

Pentru baiatul de opt ani, sentimentul ci era un outsider nedorit
s-a confirmat in august 1938, cind Hitler a trecut prin sat. Parintii
lui, aldturi de alti evrei adulti, fusesera instruiti sd-si inchida feres-
trele si sd raména in case. Dar nimeni nu i-a dat atentie ,,baiatului
cvreu cu zece pfenigi“ in timp ce s-a furigat din casa, a mers pani
in capatul strizii §i a stat ticut la colf. In jurul luj, satenii il aclamau
pe fiihrer cu strigéte incantate Sieg Heil.

In timp ce coloana de magsini trecea prin dreptul lui, lui Kurt i
s-a parut ca Hitler ,,s-a uitat direct la mine* cu ochii séi arzatori,
hipnotici. Kurt era singura persoana din multime care nu stitea cu
bratul drept ridicat, salutind nazist. Ca evreu, stia ca nu avea voie
»5a-1 salute pe liderul natiunii germane®. Putea doar sa stea ticut si
sa observe impasibil spectacolul. Niciodatd nu se simtise atit de
singur si atat de strain.

In acea perioadi, Kippenheim consta doar in citeva zeci de
strazi, dintre care patru convergeau citre Rathaus’, construit in stil

‘ Primérie (in germand in original, n.red.)
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renascentist, §i spre fintina din apropiere. Vechiul cartier evreiesc i
sinagoga original se aflau in spatele cladirii primariei, pe alei rasu-
cite ce urcau spre padure. Comunitatea adormita de o mie opt sute
de oameni se amesteca natural cu peisajul inconjuritor. Un paraiag
curgea pe strada principald; fermierii duceau vacile pe langi bise-
ricd si sinagoga; negustorii de vite {ineau animalele in tarcuri in
spatele caselor. Mirosul predominant era cel al grajdului pentru
vaci, care pitrundea mai ales in hainele negustorilor de vite. Kurt
Maier avea sd pretuiasca mirosul balegarului din costumul unchiu-
lui Siegfried ca una dintre amintirile sale preferate din copilarie.!

Geografic vorbind, Kippenheim se afla la o rascruce marcata de
nebunia care apucase Germania in cei gase ani de conducere nazista.
Spre vest se afla granita Rinului cu Franta, o cimpie lata de unspre-
zece kilometri, plina de fortificatii militare, locul nenumdratelor
batilii. Spre nord era capitala districtului, Lahr, si aparatul biro-
cratic opresiv al dictaturii naziste. Toate chinurile la care fusesera
supusi evreii din Kippenheim, inclusiv batiusii dezlantuiti din tim-
pul Noptii de Cristal, pareau s vina din acea directie. Catre Est se
inalta Padurea Neagri, Germania de poveste cu sdtucuri pitoresti,
paraiase clipocitoare §i monstri mitologici care inspiraseri genera-
tii de scriitori gi artisti peisagisti. Cea mai evidenta rutd de scipare
de raul nazist era spre sud. Muntii elvetieni inalti erau o bariera
naturala formidabila care ofereau cel putin un refugiu temporar
pentru cei persecutati in drumul lor spre alte tardmuri.

Hitler a trecut a doua oara prin Kippenheim in primévara anu-
lui 1939.% A sosit, ca si inainte, din nord. Limuzina lui decapotata
Mercedes a trecut pe 1inga scoala primara gi marea biserica de pe
Hindenbrugstrasse, care folosea atit catolicilor, cét §i luteranilor.
Coloana de masini s-a oprit putin in fata cladirii Rathaus pentru
ca fiihrerul sa accepte juramintele de credinta eterna din partea
liderilor satului. In loc sa inainteze pe Poststrasse, pe langa sina-
goga devastati, convoiul de masini a facut dreapta inci o dati, pe
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Adolf-Hitler-Strasse, catre Zidul de Vest i razboiul pe care toata
lumea il banuia cé se apropie.

Ca una dintre cele mai vechi familii de evrei din Kippenheim
$i, cu sigurantd, cea mai bogata, familia Wertheimer s-a straduit si
le aminteasci celorlal{i de statutul lor elevat. Tragindu-se din
Wertheim, din nordul Badenului, i§i puteau urmari originea ger-
mana pani in secolul al XII-lea.** Cand se cdsitoreau, o ficeau dese-
ori cu veri indepartati. Barbatii Wertheimer se imbricau in stilul
gentlemenilor englezi de la tard, cu veste, gulere apretate si lanturi
de aur la ceas. In zilele de Mare Sirbatoare, mergeau la sinagogi cu
manugsi albe si papioane care se potriveau cu costumele de dimi-
neata si jobenele. Erau influentati de moravurile Angliei victoriene,
care se raspindisera in Germania. ,,Englezescul comme il faut™ a fost
modul in care am fost crescuti®, isi amintea Pia Wertheimer, care a
cmigrat in Statele Unite in 1937. ,,Maniere plicute, sobrietate, rafi-
nament, lipsa delasarii.“**

Evreii mai sdraci depindeau de mila lui Hermann Wertheimer,
care detinea un magazin mare de echipamente din metal vizavi de
Rathaus. Conform traditiei evreiesti, distribuia méncare gratuita de
doua ori pe siptimani, servind vinerea si vin. ,,Multi dintre mem-
brii comunititii evreiesti ii erau indatorati‘, spunea Pia. ,,si folosea
banii intr-un mod care l-a facut s fie privit ca un protector al intre-
gii comunitati.“ In drum spre sinagoga, oferea cateodati bani si
crestinilor nevoiasi, spunandu-le: ,Va rugati, si eu ma rog. Ar tre-
bui sa vi luati ceva de la patiserie“>> Dacid Hermann Wertheimer,
vanzatorul de metale, era patriarhul necontestat al evreilor din
Kippenheim, viata i sufletul comunitatii era tizul sdu, Hermann
Wertheimer micelarul. Desi aveau acelagi nume, erau rude foarte
indepartate. La fel ca tatdl sdu, care avusese aceeasi ocupatie,

* Aga cum trebuie (in franceza in original, n.tr.)
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Hermann micelarul se lauda cu o mustata impresionanta. Fiind cel
mai mare baiat dintr-o familie cu opt copii, era recunoscut ca lider
al lor. Dupa spusele Piei, nepoata lui, Hermann era ,,foarte inteli-
gent, foarte nostim si plin de anecdote® O anecdota preferatid din
copilaria lui avea legédtura cu ritualul sau facut inainte de culcare.
Tanarul Hermann avea voie sa stea ,,pe tron“ - toaleta — in timp ce
fratii §i surorile lui se adunau in fafa lui aducindu-si olitele. Cand
toti se asezau confortabil, isi amintea Hermann, ,le spuneam o
poveste inainte de culcare”?

Maceliria se afla pe cealalta parte a Poststrasse, in fata sina-
gogii. Aldturi era un restaurant, detinut tot de Hermann, numit
Badischer Hof, ,Curtea din Baden®, in cinstea marelui duce
Frederick. O camera mare deasupra restaurantului servea drept loc
de intilnire pentru evreii sositi dupa slujba de Sabat, precum si
pentru nunti si alte petreceri mari. Evreii se adunau la Badischer
Hof seara ca sa guste carnatii lui Hermann, sa joace carti si sa bea
cafea in care puneau o picatura de coniac. In zilele de sirbatoare,
dansau si cintau. Cum familia Wertheimer avea talent la muzica,
deseori aveau loc recitaluri de pian ad hoc, presirate cu arii din
operele germane si italiene. Intr-un an, copiii Wertheimer au facut
propriul spectacol despre sat, cantind un céintec din cuvintele
»Totul se intimpla in Kippenheim, viaa n-ar putea fi mai intere-
santi in niciun alt orag mare*.¥’

Hermann era in rela;ii bune cu singurul madcelar ramas in sat,
un crestin pe nume Karl Dorner. Cei doi macelari aveau de mult
timp o intelegere ca sa imparta carnea. Karl cumpéra o vaca.
Hermann o sacrifica respectind practicile cuger, apoi ii dddea pri-
etenului sau jumaitate inapoi.3® Aceasta practici a continuat chiar si
dupa ce nazistii le-au interzis evreilor si crestinilor si faca afaceri
impreuna. Intr-o zi, in 1937, un vecin a informat trupele SS ca
Herman inca mai cumpara carne de la Karl. Cand un ofiter SS a venit
sa investigheze, Hermann a {ipat la el s plece de pe proprietatea lui.
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Omul de la SS a plecat dupa ce 1-a avertizat pe Hermann sa-si puna
afacerile in ordine. Conform unui istoric al familiei, ,in acel
moment, Hermann i familia lui au decis ca trebuiau sé plece din
(Germania cit de repede puteau“.* Familia a calitorit spre New
York la bordul SS Washington in martie 1938. I-a vandut hanul si
magazinul lui Karl pentru suma de 22 924 de mirci, un pret rezo-
nabil la acea vreme.*°

Pe strada, la citeva case mai sus fatd de Badischer Hof, stitea
sora mai mare a lui Hermann, Fanny, o femeie calda si generoasa
care era mama surogat a intregului clan Wertheimer. Fanny era
maritatd cu Max Velfer, distribuitorul de trabucuri. Livingul lor se
putea lauda cu o biblioteca bogata si cu primul aparat de radio din
Kippenheim, care a devenit un loc de adunare pentru rude si vecini.
Desi Fanny nu era foarte religioasa, mergea regulat la sinagoga
si repeta intruna un verset din Tora; Shema Yisrael!, , Auzi-ma,
O, Israel®, a devenit mantra ei, expresia cu care o identificau toti.*!
Avea nevoie de o scapare fata de grijile §i responsabilitatile cu care
fusese impovarati, fiind prima dintre cei mai mari copii i pe atunci
mama unei familii mari §i galagioase.

Spre deosebire de familia Wertheimer, familia Valfer nu prove-
nea din Kippenheim. Max Valfer si-a regésit radacinile familiei
sale tocmai in Inchizitia spaniola medievald. Dupa ce a fost expul-
zatd din Spania in 1492, familia Valfer s-a refugiat in regiunea
franceza Alsacia, renumita pentru vinuri. Traiau de citeva secole
intr-un loc numit Valff, de unde isi trigeau numele. In timpul agi-
tatiei provocate de Revolutia Franceza, familia a traversat Rinul,
stabilindu-se la Diersburg, un sat din Padurea Neagri mai mic i
mai izolat decit Kippenheim.

Inainte de casatoria lui cu Fanny Wertheimer i mutarea in
Kippenheim, Max Valfer fusese contabil. Ficuse parte din armata
germand in Primul Rizboi Mondial, urcand in grad de sergent.
Dupa razboi, a pus bazele unei afaceri cu tutun, ajutat de fiii sii mai
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Alta fotografie, ficuti in aprilie 1937, prezinta trei generatii ale
familiei Valfer. In ciuda apasitorilor ani nazisti, familia este imaginea
reputatiei burgheze. Baiatul cel mare, Karl, imbricat elegant in costu-
mul cu trei piese si batista alba, sta 1anga noua si frumoasa lui sotie,
Trude. Lang3 el este fratele cel mai mic, Erich, inci student la gimna-
ziul din Ettenheim. Sunt flancati de trei alti copii necasatoriti, Ruth,
Hugo si Else. Parintii sunt agezati in fotolii in rindul din fat3, aldturi de
fiica lor cdsétoritd, Freya, care {ine in poale fetita de doi ani, Sonja.
Sotul lui Freya, Ludwig Maier, completeaza cercul familiei mulumite.

Curand dupi ce a fost ficuta aceasti fotografie, cea mai mica
fiica, Ruth, a plecat in Statele Unite. Intr-o zi, le-a spus parintilor,
pur si simplu, cé ,fugea din Germania® pentru ca nu mai suporta
atmosfera de oprimare. O verigoari din alt sat a ajutat-o si giseasca
o rudi indepirtata care sd-i fie sponsor american. Un congresman
intelegator din Mississippi a trecut documentele necesare prin
Departamentul de Stat.*? Fratele ei, Karl, a escortat-o in portul fran-
cez Cherbourg si a urcat-o la bordul vasului Queen Mary pe 14 apri-
lie 1937. A avut rau de mare in urmaitoarele cinci zile. Dupa zece
zile de cand plecase din Kippenheim, s-a trezit in New York, practic
fara o lefcaie, la varsta de doudzeci §i doi de ani. Din fericire, bene-
ficia de o retea de rude in zona New Yorkului gi avea abilititi de
educatoare la nivel de gradinita. S-a mutat la alta familie emigrata
din Kippenheim si s-a angajat ca bona.®*

La inceputul anului 1939, familia Valfer, cindva strans legata, se
destramase. Hugo o urma pe sora lui mai mica in America. Karl s-a
intors de la Dachau, afectat de experiente si hotarét sa plece din
Germania cit mai repede posibil. Freya si Ludwig se mutasera in alt
sat si pldnuiau sd emigreze. Else, ultimul copil Valfer care a plecat
din casé, cauta cu disperare o cale de scipare din al Treilea Reich
dupi ce s-a maritat cu un vir indepirtat din familia Wertheimer.
Nunta ei din februarie 1938 s-a dovedit a fi ultima ceremonie de
cdsatorie savarsita in sinagoga din Kippenheim.*
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Périntii Valfer erau ingrijorati mai ales pentru fiul cel mai mic,
Erich. Degi nu avea douézeci de ani impliniti, era cunoscut pentru
specialul sdu simf al umorului si pentru talentul de a-gi face prie-
teni. Verigoara lui, Pia, avea sa §i-] aminteasca pe Erich ca pe un
baiat care statea ore intregi pe oudle unei gaini, incercind sa le clo-
ceascd. Desi era singurul evreu din clasa sa de la gimnaziul din
Ettenheim, avea cativa prieteni buni cregtini. Acesti prieteni i-au
castigat recunostinta vegnica lui Erich opunandu-se incercirii de a
fi oprit si-si mai dea examenele finale in martie 1938.

Erich avusese mereu dor de duci. In anii copiliriei, devorase
romanele de aventura ale lui Karl May, renumit pentru povestile lui
despre Vestul Silbatic.*> Aventurile era atét de vii incét nu prea mai
conta cad May nici nu calcase in America §i ca fanteziile lui aveau
putina legatura cu realitatea. Personajele lui May, mai ales capetenia
indiand Winnetou si fratele sau de singe, emigrantul german Old
Shatterhand, au stirnit imaginatia milioanelor de nemti. May, cel
mai citit autor din Germania, a scris §i o serie de romane despre
Orientul Mijlociu si Palestina, o parte a lumii de care Erich era tot
mai interesat.

Erich gtia ca nu exista viitor pentru el in Germania. Citise Mein
Kampf si participase la prelegeri obligatorii despre superioritatea
rasei ariene. Era mai putin important unde avea si meargi, ci sa
scape cit mai repede posibil. Dupi ce a absolvit gimnaziul, a mers in
Elvetia. Cum pasapoartele germane nu erau inca gtampilate cu ,,J“ de
la Jude, nu avea nevoie de permisiune pentru a parasi fara. Din Elvetia,
a plecat in Italia. Spera sa studieze chimia la Universitatea din
Milano, insa gi-a schimbat planurile dupa o intalnire dintre Hitler
si Benito Mussolini §i o crestere a antisemitismului italian. In sep-
tembrie, Mussolini a decretat ca evreii straini nu mai aveau voie sa
frecventeze universitdtile italiene.

Dupa cilatoria eguata in Italia, Erich s-a intors in Elvetia in
vara anului 1938, unde a auzit de un grup de tineri evrei cehi care
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planuiau sa treaci ilegal in Palestina din Roménia. O blocada mari-
tima britanica ficea ca drumul sa fie periculos, insa a decis sa-si
asume riscul. Ca sa plateasca biletul, si-a vAndut majoritatea lucru-
rilor, inclusiv propriul aparat foto §i un altul imprumutat de sora
lui. Subreda nava greceasca Katina plecase din portul roménesc
Constanta de la Marea Neagra in ianuarie 1939 cu peste sase sute
de emigranti ilegali la bord, inghesuiti la un loc sub punte.*® Max a
verificat la posta in fiecare zi daca avea vreo scrisoare de la Erich,
insa au trecut luni de zile fara vreo veste. Fanny tot repeta fraza ei
caracteristica, Shema Yisrael!

Familia Valfer reprezenta o tendinta generala printre evreii ger-
mani: de obicei, oamenii mai tineri erau cei dornici sa plece. Pose-
dau mai putine atasamente emotionale §i financiare decét cei mai
varstnici §i aveau mai putin de pierdut daca emigrau. Stilul de viata
confortabil al clasei de mijloc i-a impiedicat pe parintii Valfer, mai
ales pe Max, sé plece din Germania. Ca multi al{i evrei germani de
succes, Max se impotrivise la inceput si-gi abandoneze afacerea pe
care o construise de-a lungul anilor. Era mandru de compania pe
care o crease din nimic, spunindu-le copiilor sai ca ,,nimeni nu ne
poate lua ceea ce am construit®*’

In ciuda problemelor din pricina nazistilor, Max si Fanny inca
aveau propria casa si un venit decent. Inainte de Noaptea de Cristal,
viata cotidiana continua cu putine intreruperi. O parte din vecinii
lor crestini le erau ostili, insa altii faceau tot ce puteau sé-i ajute. Au
invatat repede in cine sa aiba incredere §i pe cine sa evite. Daca ple-
cau in America, urma sa li se ia, practic, tot.

Max si Fanny aplicara pentru vize in SUA in septembrie 1938,
urmand exemplul dat de copiii lor. Depusesera documentele de emi-
grare la consulatul american din Stuttgart cu mult inainte de Noaptea
de Cristal, insad dupa primele arestéri in masa din iunie care starni-
serd o panicé generala printre evreii germani. Drept rezultat, urmau
la rand dupa numeroase rude i multi vecini din Kippenheim.
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Numerele lor de inregistrare erau 22 811 si 22 812.% In ritmul in
care inainta coada, puteau si se astepte sa fie chemati la interviu in
jurul anului 1941.

Evreii rimaneau precauti in privinia consulatului din Stuttgart,
unde cozile erau lungi §i atmosfera neprimitoare. Consulul general
Honaker concediase gase dintre func{ionarii sai nemti in urma
scandalului mitelor. Ca sé-i inlocuiasca pe nemti, angajase studentii
americani aflafi in vizit4, care erau dornici sa ajute, dar stiau foarte
putin despre administratia si normele vizelor. Suspicios din fire,
Honaker i-a agezat in birou pe studenti in ,,Jocuri strategice®, cum ar
fi camera dosarelor, augmentand aglomeratia generala. Din per-
spectiva lui, fiecare legitura din lantul vizelor oferea o oportunitate
de a lua mita. Nu avea incredere nici macar in personalul consular
american. Experimentatul sdu adjunct, Herve LHeureux, se plangea
ca un student fusese pus ,,s3-1 spioneze®.*

Honaker isi petrecea mare parte din timp scriind in patru exem-
plare memorii lungi pentru Washington prin care isi justifica actiu-
nile. O asemenea misiva, care curgea pe doudzeci §i doud de pagini
si multiple anexe, epuiza ribdarea superiorilor. ,Nu-i de mirare ca
Stuttgart avea necazuri daca scriau asemenea depese ingrozitor de
lungi®, a scris deasupra un oficial al Departamentului de Stat.* In
1938, Honaker ficuse 151 939 de ,,comunicari interne“ citre consu-
lat i 122 780 de ,,comuniciri externe®, reprezentind o cregtere de
cinci ori fata de anul anterior.

O americanca veniti la consulat in ianuarie 1939 a criticat ,,modul
arogant si aproape sadic in care o parte din personal administra tes-
tele medicale cerute. ,,Examinarea fizici este, pur si simplu, chinui-
toare", raporta Erna Albersheim, o newyorkezi casatorita cu un evreu
german. ,,Cum evreii sunt cumplit de intimidati, nu indraznesc sa se
planga. Oculista are o asemenea reputatie incét tofi se tem de ea.
Sunt absolut sigura ca ar fi fost mai putin dificil ca ea sa-i ceara fiicei
mele si-gi scoata ochelarii in loc sa i-i smulga chiar ea.”
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O mare parte din problema, credea Albersheim, provenea din
dezorganizare. Nimeni nu pirea s stie dinainte cand avea si
inceapa consulatul sa primeasca vizitatorii sau cand avea s fi exa-
mineze. Albersheim recunostea starea consulilor, disperati de ,,epu-
izare‘, Unii funcfionari dideau dovada de ,,0 rabdare desivirgita“ in
incercarea de a raspunde la intrebari. Insa, per ansamblu, a conchis
ea, ,evreii se tem de [consulatul din] Stuttgart mai mult decit de
politia germand. O stare a lucrurilor deplorabili®>!

Consulatul procesa in acel moment opt sute saizeci de vize pe
luna, o scidere de la cele 0 mie patru sute din vara precedenta. Erich
Sonnemann, tanirul care a fost refuzat dupa Noaptea de Cristal, a
fost, in sfargit, acceptat in februarie, dupi ce i s-a indepartat hernia.
Haosul s-a limpezit putin cite pufin. Un inspector de la Serviciile
de Externe care a vizitat consulatul in martie a raportat ca birourile
aranjate anterior ,in dezordine® fusesera intoarse toate cu fata in
aceeasi directie. Sectia revizuita a vizelor, nota el multumit, era
meniti si functioneze ca ,,0 linie de asamblare, ca o productie in
masa industrialad. Odati ce linia se pune in migcare, nu trebuie sa
fie oprita sub nicio forma“>2

Problema mai mare era ci, pur si simplu, nu erau destul vize
disponibile ca sa satisfaca cererea coplesitoare. La inceputul anului
1939, jumatate din evreii din al Treilea Reich aplicaserd pentru o
viza americand. In Stuttgart, conform cotei anuale germane, erau
disponibile aproximativ zece mii de vize pentru a fi distribuite
celor o suta de mii de candidati. De obicei, peste jumatate din can-
didati erau respinsi in prima etapa de verificare din pricina lipsei
afidaviturilor sau a altor probleme din documentatie. Perioada de
agteptare pentru un interviu cu consulul american pentru candida-
tii ,calificati“ era de aproximativ trei ani.*?

In acelasi timp, nazistii cresteau presiunea asupra evreilor sa
plece. O depesi de la Associated Press de pe 25 februarie raporta
ca autoritéﬁle incepusera ,un demers nou s§i intens ca si scape
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Germania de evrei®. Comunitatea evreiasca din Berlin a fost instruitd
sd alcatuiasca liste zilnice de emigrare cu o suta de evrei proveniti
exclusiv din capitala germana. Daca un evreu trecut pe lista nu pleca
in doui sdptiamani, ,,aveau sd urmeze consecinte drastice>* Natura
»consecintelor” nu trebuia si le fie explicata oamenilor care trecuseri
deja prin lagarele de concentrare precum Dachau si Sachsenhausen.

Pe urma, deodata, s-a ivit o noua posibilitate. Ca de obicei, prima
data a luat forma unui zvon soptit care s-a raspandit rapid printre
cozile pentru vize, in barurile si cafenelele din jurul consulatelor stra-
ine. Se spunea ci directorul general al biroului cubanez de imigrari,
un birbat pe nume Manuel Benitez Gonzalez, vindea permise de
debarcare pentru turisti, fira intrebari, pentru o sutd saizeci de
dolari.>> Permisele nu specificau citd vreme avea voie beneficiarul sa
ramana in Cuba, dar macar promiteau o scipare din cogmarul nazist.



CINCI
Fuga

N
I ntr-o zi, la mijlocul lunii martie din 1939, Max Valfer a venit
acasa cu un zambet larg. Tocmai fusese la posta sa-si ia cores-
pondenta, in mod obignuit un chin din pricina ostilitatii sefului
de posta - spion nazist, Herr Link. Dar de acea data avea vesti
excelente pentru familia lui. Sosiserd sub forma unei scrisori de
la fiica lor cea mai mica, Ruth, care plecase la New York cu doi
ani inainte.

»Ruth e logodita!", a strigat Max. Fiul sau cel mare, Karl, i-a spus
mai tarziu lui Ruth ci ,tocmai ficusem baie §i incd mai curgea apa
de pe mine cind am primit o gramada de pupéturi umede de la
Papa“! Viitorul sot al lui Ruth era un baiat evreu din Laupheim,
Padurea Neagra, care ajunsese in Manhhattan cam in aceeasi perioada
cu Ruth. Rudy Bergman era un scriitor aspirant de comedii cu o
inteligenta ascutitd, ireverentios. Sora lui mai micd, Gretel, cunos-
cuté sportiva de talie mondiala la sérituri in indltime, fusese exclusa
din echipa germana de la Jocurile Olimpice de la Berlin din 1936 din
pricina originii evreiegti. (Avea sa glumeasca mai tirziu ca era
»Inarea speran{a evreiasci“ a Germaniei intr-o perioada in care era
ceva obignuit si vezi pancarte in magazinele germane pe care scria
INTERZIS CAINILOR SI EVREILOR.)? Desi Rudy nu avea
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abilititile atletice ale surorii lui, era inalt, chipes si extrovertit. Per
ansamblu, parea o alegere excelenta.

Vesti si mai bune au sosit sase zile mai tirziu, cind Max si Fanny
au primit o scrisoare de la fiul lor cel mai mic, Erich. Sosise in
Palestina, supraviefuind unei calatorii traumatizante pe mare de
doua luni, care il adusese fata in fatd cu moartea de mai multe ori.
Dupa experientele cumplite din ultimele luni, intreaga familie
Valfer simtea ca ,se niscuse sub o stea norocoasa“. Israel auzise
rugaciunile lui Fanny.

Drumul din Romania in Palestina via Marea Neagri, Bosfor si
Marea Egee ar fi durat in mod normal cinci sau gase zile. Erich
plecase din Elvetia in mijlocul lunii decembrie si célatorise cu avi-
onul pana la Brno, in Cehoslovacia. Acolo se alaturase grupului de
evrei cehi care apartineau migcirii zioniste a tineretului revizio-
nist cunoscuta drept Betar, care visa sa recreeze stravechiul stat
evreiesc Israel. Revizionistii se aflau in fruntea promovarii emi-
grarii ilegale in Palestina, incilcind cotele stricte stabilite de brita-
nici. Erich si prietenii lui au calatorit cu trenul pana la Constanta,
la Marea Neagra. Satenii evrei i-au intimpinat pe drum cu strigate
»Shalom, Shalom® si mancare strecurata printre gratiile ferestrelor
de tren.? Dupa diverse intérzieri, au urcat, in sfarsit, la bordul
vasului Katina pe 18 ianuarie.

Vechea nava era mai degraba o barja de rau decét un vas adec-
vat pentru navigare pe mare. Cei aproximativ gase sute de emi-
granti erau inghesuiti sub punte, pe saltele de paie agezate pe paturi
din lemn pe trei niveluri. Pentru ci la bord erau putine toalete,
majoritatea pasagerilor trebuiau sa-si faca nevoile peste marginea
navei, atirnati de o funie in bataia vantului. Dupa ce au trecut prin
Bosfor, au dat peste furtuni violente in Marea Mediterana, ,,provo-
candu-ne rau de mare acolo unde nu era loc sa ai rau de mare“*
Mincarea i apa erau extrem de limitate, forfandu-1 pe capitan si le
dea pasagerilor slabiti ratii la limita infometarii.
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Avioanele Fortelor Aeriene Regale dideau tarcoale vasului
Katina in timp ce se acesta apropia de Palestina. Capitanul a reusit
sd trimita o parte din pasageri la mal transferindu-i pe un vas mai
mic. In timp ce pasagerii erau transportati la mal cu barci de sal-
vare, britanicii au intrerupt operatiunea de debarcare arestand sai-
sprezece evrei.’ Katina a fost obligata sa se retraga in Cipru, unde a
fost vopsita intr-o culoare diferiti. Girzile Betar slab inarmate au
confiscat lucrurile de valoare ale pasagerilor ca s plateasca provizi-
ile necesare. Intre timp, conditiile sanitare insuficiente au condus la
aparitia mai multor cazuri de meningita, o inflamare a membrane-
lor creierului si ale maduvei. Pasagerii mureau din pricina bolii,
care se putea transforma ugor intr-o epidemie. Doctorul de pe nava
nu avea ce medicamente sa le dea.

Dupa aproape opt siptdmani pe mare, Katina a primit un sem-
nal SOS de la alta barci plina de refugiati. Un incendiu izbucnise la
bord. Katina a preluat inca cinci sute de pasageri ilegali de pe Chepo
in timp ce se scufunda. Supravietuitorii de pe Chepo erau evrei
polonezi din altd factiune zionista, mai pufin disciplinati decat gru-
pul Betar. Socati de conditiile de la bordul navei Katina, au cerut sa
fie dugi inapoi in Europa.” Comandantul Betar, un doctor leton
incapétanat, pe nume Zelig Paul, a fost obligat si foloseasca ,,pum-
nul de fier” ca sa domoleasca rascoala. A fost sustinut de ucenicii
Betar care purtau berete gi uniforme neingrijite. Paul intelegea ci
trebuia sa debarce emigrantii ilegali pe coasta Palestinei ,,cat mai
repede posibil, in orice situatie, prin orice mijloace“®

Paul a reusit s contacteze un grup revizionist de la mal trimi-
tdndu-le semnale codate cu torta. Ultimele debarcari au avut loc in
doua nopti succesive. Era furtuna §i marea era foarte agitata, ceea
ce facut ca operatiunea si fie mai dificila, dar a luat britanicii prin
surprindere. In prima noapte, voluntarii revizionisti au transportat
femeile si copiii pe plaja in brate. In a doua noapte, restul barbati-
lor au mers spre mal pri?l-\apa ce le venea péna la gat. Erich a ajuns
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in Tara Sfanta fira niciun bun personal, cu exceptia unei paturi
imbibate de ap, infisurata pe umeri. A facut o observatie privind
emigrarea lui ilegala: 21 martie 1939, trei luni dupa ce a plecat din
Elvetia in prima parte a calitoriei.’

In timp ce Erich Valfer era pe mare, Europa se apropiase mai
mult de rizboi. Dupa anexarea Regiunii Sudete, Germania intrase
pe 15 martie in ce mai rimasese din tinuturile cehoslovace. Zgu-
duite de incilcarea promisiunilor ficute de Hitler la Miinchen,
Marea Britanie si Franta au fagiduit sa sustina militar Polonia in
cazul in care ar fi fost atacatd. Preluarea provinciilor cehe Boemia
§1 Moravia a adaugat inca o suta optsprezece mii de evrei in grupul
oamenilor care cereau azil in alte tari.

Nazistii ii presau pe evreii germani sa mearga pe orice ruti de
iesire din tara ce le era disponibila §i incurajau pe ascuns traficul cu
vize citre tarile latino-americane. Gestapoul a trimis o delegatie de
lideri evrei speriati la Londra ca sa pledeze pentru o crestere conside-
rabild a cotelor de emigrare. Daca nu se ficea nimic, avertizau liderii
evrei, ,autoritatile germane aveau sa revina la tacticile socante care
au reusit atat de bine in trecut si curete Germania de evrei“'® Intorsi
acasa, evreii erau luai de pe stradi la intamplare i pusi s aleaga: sa
plece din Germania sau si mearga intr-un lagar de concentrare.

Confruntati cu amenintari atat de grave, Freya Valfer si sotul ei,
Ludwig, au decis sa plece in Cuba cu fiica lor de patru ani, Sonja.
Dupa cum explica Ludwig intr-o scrisoare destinatd cumnatei lui,
Ruth, la sfarsitul lunii martie: ,,Lucrurile sunt foarte nesigure in
Anglia. Se pare ca aici sunt reguli mai aspre. Viata e foarte scumpa“!!
O parte din rudele lui Ludwig reusisera deja si intre in Cuba cu per-
mise de vizitatori. Aveau si faca aranjamentele necesare. Cateva sap-
tdmani mai tarziu, Ludwig si Freya au primit o scrisoare scrisi la
masina de la Departamentul Cubanez pentru Emigriri. Nu ‘era toc-
mai o vizd, dar avea o stampila mare si era semnati chiar de directo-
rul general, Manuel Benitez Gonzalez. Scrisoarea ii instruia pe
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Inainte de a se imbarca pe St. Louis la Hamburg, Freya a ficut o
ultima vizita in Padurea Neagra ca si-si vada parintii. Ludwig aran-
jase ca Max si Fanny si primeasci si ei permise de debarcare in
Cuba, platite de rudele lor americane. Fanny era disperata si-yl
urmeze ceilalti copii in America sau in oricare alta parte ar fi ajuns,
Ii era deja grozav de dor de ei. Odati ce toti copiii ei plecasera din
Germania, nu mai avea motive si rimani in Kippenheim. ,,In orice
caz, mama era cea care hotira ca era momentul sa plece, a remarcal
nepoata ei, Pia. ,Barbatii se impotriveau deseori. Sentimentul de
protectie fata de familie era imprim?ff‘in femei.“!3

In cele din urma, Max si Fanny au fost de acord si meargi Il
Havana cu urmaitoarea navi disponibild. Aveau si-1 urmeze pe
Siegfried, fratele mai tanar al lui Fanny, care i§i cumparase deja
bilet. Fanny abia agtepta sd se reuneasca cu fiica si nepoata ei cit
mai curand. Amintirea cu Oma (Bunica), Fanny stand in mijlocul
strazii din Kippenheim si ficindu-le cu ména nu de adio, ci de auf
Wiedersehen, ,pana ne vom revedea®, avea si-i rimina in minte
Freyei timp de mulfi ani.'*

Freya si Ludwig s-au imbarcat pe St. Louis saimbata, 13 mai,
impreuna cu aproximativ alti noua sute de pasageri. O fotografie de
pe doc a surprins cuplul elegant imbricat care urca pe pasarela in
spatele matugii lui Ludwig, Berta. Freya avea un zimbet larg. Palaria
ii stitea strengareste intr-o parte. In fotografie nu se vede Sonja,
fiica lor, pentru ci era prea mica §i, prin urmare, pasarela o ascun-
dea. Ambele ramuri ale familiei extinse a lui Ludwig din Malsch isi
aveau reprezentati pe St. Louis, inclusiv bunicii, unchii, mitusile,
verii §i rudele prin alianta.

Tnainte de plecarea lor, compania Hamburg America Line fusese
informata de un nou decret emis de presedintele cubanez Federico
Laredo Bra. Decretul prezidential nr. 937 stipula ca cetatenii care
nu erau americani i doreau sé célatoreasca in Cuba aveau nevoie
de o viza autorizata de secretarii de stat si de munca. Obtinerea
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vizelor necesita plata unei garantii aditionale de cinci sute de pesos,
echivalentul aproximativ a cinci sute de dolari. Insi nu trebuiau
si-si faca griji, insista directorul general al emigririlor, Benitez.
Permisele de vizitator emise de biroul lui inainte de publicarea
decretului pe 7 mai aveau sa fie in continuare acceptate. Decretul
nu era retroactiv.!®

Pentru prima datia dupé multe luni, Freya si Ludwig simfeau ca
se puteau relaxa in mijlocul luxului care ii inconjura. Desi St. Louis
era 0 navd germana, cu echipaj majoritar german, atmosfera de la
bord era diferitd de ceea ce triiserd in ultima vreme. Cépitanul,
Gustav Schrdder, a facut tot ce a putut pentru ca pasagerii sii evrei
sa se simtéd confortabil. A aranjat slujbele pentru evreii ortodocsi in
silile de mese de la clasa inti si clasa pentru turisti, in care nu se afla
obligatoriul portret al lui Adolf Hitler care s-ar fi holbat la credincio-
sii in rugaciune. Stewarzii, printre care erau si membri ai Partidului
Nazist, erau politicosi si aten{i cu oamenii pe care fusesera invagati
si-i considere ,subumani - Untermenschen - in Germania.
Magazinele de la bord erau dotate cu lucruri imposibil de obtinut
acasd. Mancarea, cuger §i noncuger, era excelenta si indestulitoare.

Marinar versat care supraviefuise catorva conflicte cu Gestapoul,
capitanul Schroder s-a asigurat ci pasagerii sdi se distrau bine. O
navi ocupati este o navi veseld. Intr-o seari, echipajul a impodobit
sala mare pentru un festival bavarez de bere. Formatia a cintat can-
tece populare bavareze, muzicé traditionala tirolezi si valsuri vie-
neze. Oamenii care fusesera alungati din Germania cu doar citeva
zile mai devreme deveniserd brusc nostalgici dupd Patria Mama.
»Dacd vechii mei lederhosen” n-ar fi fost impachetati la fundul baga-
jului, as fi fost tentat si-i port*, scria in jurnal Fritz Buff, in varsta de
saptesprezece ani. ,Se apropia de miezul noptii cind formatia s-a
oprit din cintat. Piruetele valsurilor ne adusesera in pragul ametelii.”

‘ pantaloni de piele intoarsa (n.tr.)
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Citeva nopti mai tarziu, pasagerii au fost invitati la festivalul viticul
torilor de pe Valea Rinului. ,,Am dansat, am baut vin, as spune chiar
in exces, si nu ne-am culcat la primele ore ale diminetii®, scria Buff.'®

Freya si Ludwig s-au aldturat distractiei, lasand-o pe fiica lor de
patru ani in grija métusilor si bunicilor. Intr-o seari, Freya a particl-
pat la un bal formal imbriacénd o roclite mov de matase si catifea pe
care o péstra pentru ocazii speciale. Se organizau petreceri si pentru
copii, cu zornditoare, ghirlande colorate i pilarii nostime. Pentru
prima data in viata ei, Sonja a gustat o banané si un ananas. Freya
i-a spus fiicei sale cd personalul cu piele inchisa la culoare de la
bordul navei erau ,0ameni buni - nu sunt ca Hitler“.!'” Acest lucru
a linistit-o pe feti{a care era bantuitd de amintirile cu nazistii care
dadusera buzna in casa lor in Noaptea de Cristal, spirgand paharele
si vesela, si sfagiind frumoasele cuverturi din dormitorul périntilor
ei. Cel mai infioritor moment a fost cind a vizut fotografia tatalui
ei rupté in bucitele de golanii nazisti. Freya {inuse in brate fetita
care plingea, incercand sé o asigure ca Ludwig era inca in viata.

Cénd nava St. Louis a intrat in apele tropicale din apropiere de
Cuba, moartea unui pasager in varsta a umbrit atmosfera vesela.
Guvernul cubanez a refuzat ca decedatul sé fie ingropat in Cuba, asa
ca despirtirea s-a produs in larg. Motoarele navei s-au oprit, mem-
brii echipajului s-au aliniat pe punte pentru ultimul salut, iar corpul
a fost coborat incet in ocean. Cipitanul i-a oferit viduvei o harta pe
care era semnalat locul de veci al sofului ei. A fost o singura dife-
renta fata de traditia maritima obignuita: corpul nu a fost infasurat
in steagul german cu svastic, ci in culorile companiei Hamburg
America Line. Tragedia a lovit din nou la cateva ore dupa aceea,
cdnd un membru al echipajului s-a sinucis, aruncandu-se peste
bord in intuneric. Dupid o ciutare fira rezultat, nava si-a reluat
cursul spre Havana.

St. Louis a intrat in Havana pe 27 mai, intr-o simbti, la doua sap-
timéni dupa plecarea din Hamburg. Nava cu doua cosuri a trecut
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maiestuoasa pe langi vilele scumpe din Vedado si hotelurile strilu-
citoare de pe celebra falezd Malecén. Pasagerilor li se spuse sé-si
lase bagajele facute in fata cabinelor pentru o debarcare imediata.
Ingramaditi in dreptul balustradei, vedeau strizile marginite de pal-
mieri din Havana prinzand viatd cu magini si pietoni dis-de-dimi-
neatd. Multi dintre cei de la mal faceau cu mana. Nava mare a atras
o flotila de bérci mici incircate cu rude si oameni dragi ai nou-sosi-
tilor. Se schimbau salutdri emotionate.

Cind nava a intrat in port, Freya si Ludwig s-au agezat la coadi
impreund cu ceilalti pasageri in fata biroul de telegraf ca sa trimita
o telegrama lui Max si lui Fanny la Kippenheim. GUT GELANDET,
au scris ei, putin anticipat. AM DEBARCAT CU BINE." S-au age-
zat si la coada pentru examinarea medicala obligatorie si inspectia
permiselor de imbarcare. Toti se asteptau sa coboare de pe nava
pana la pranz.

Apoi, in mod misterios, procesul de debarcare s-a oprit. In loc si
andocheze in spatiul rezervat companiei Hamburg America Line,
St. Louis a rimas ancorat in mijlocul portului. La inceput, pasagerii
au dat vina pentru intdrziere pe ,mentalitatea mafiana” despre care
credeam cd predomini in mediile tropicale“'” Rutinele linistitoare
de la bordul navei continuau ca de obicei. Un semnal al sirenei a
chemat cilitorii la masa de pranz. Alt semnal, la 3.30 p.m,, i-a invi-
tat la ceai. La sase seara, au fost chemati la cini. ,Cu fiecare sunet la
sirenei, ne asteptam si fie ultima masid pe navd®, nota Buff.
»Optimismul nostru a fost prematur.”

Sunetul clopotelor de pe navi si semnalul sirenei a devenit tot
mai monoton. O marfiana s-a transformat inexorabil in alta.

St. Louis navigase prin mijlocul unui clasic amestec latino-ame-
rican de bogatie, putere si coruptie, de neinteles pentru majoritatea
celor din afara. Lucrurile erau tulburate de o adunare pestrita de

" Méine (in spaniola in original, n.tr.)
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fanatici nazisti, oficiali corupti, rivali politici, avocati nemilosi si un
lider cubanez pe nume Fulgencio Batista.

Desi Cuba avea un presedinte civil, adevirata putere se afla la
colonelul Batista, sef al fortelor armate. Muncitor sirac din estul
Cubei, Batista condusese o ,,Revoltd a Sergentilor” in 1933 impo-
triva elitei dominate de spanioli care condusese insula timp de
secole. La inceput, oficialii americani au fost precauti in privinta
cubanezului metis, dar curand l-au acceptat ca pe un om cu care
puteau face afaceri. Intotdeauna imbricat impecabil, deseori in
cizme de cildrie lustruite, cu pinteni, Batista era din fire fermecitor
si amabil. Aflat intr-o calitorie la Washington in noiembrie 1938, a
fost primit cu onoruri militare complete si i s-a acordat o intreve-
dere personala cu pregedintele. Sperind sé obtiné favoruri de la
FDR, liderul zimbitor a anuntat ci tara lui va coopera cu Statele
Unite oferind un loc de refugiu pentru evreii germani.?® Cel putin la
inceput, s-a tinut de cuvant. Cuba a inceput sd primeasci refugiati
evrei, cinci sute de oameni pe luna. In mai 1939, populatia evreiasca
din Cuba se dublase, ajungand la peste cinci mii.

Umanitanitatea era departe de a fi singurul motiv pentru are
Batista accepta refugiati evrei in Cuba. Vinzarea permiselor de
debarcare devenise o afacere foarte profitabild pentru acolitii sai,
mai ales pentru Benitez. Se spunea cé directorul de la emigriri adu-
nase o avere estimati de oficialii americani a fi intre cinci sute de
mii si un milion de dolari, obtinuta in mare parte prin mite si platile
pentru permisele de debarcare. Benitez isi aranjase propriul birou
de vize alaturi de biroul companiei Hamburg America Line de pe
faleza din Havana. Cei o suti saizeci de pesos cubanezi (aproxima-
tiv o sutd saizeci de dolari) pe care ii cerea pentru fiecare ,,permis de
debarcare” dactilografiat erau ,,0 taxd neoficiald“ care se presupunea
cd ar fi ajuns direct la Benitez.?! Un voluntar evreu din Havana a
remarcat ci presedintele cubanez si aghiotantii séi ,.erau satui ci
doar colonelul Benitez primea toate gpagile®*
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Presedintele Laredo Bri era considerat de multd vreme doar o
marionetd a lui Batista. Cand liderul militar s-a intors din vizita
c¢lectuatd in Statele Unite, presedintele declarase ,,sarbatoare natio-
nald“ si condusese personal festivititile de intimpinare. In ultimele
siptdmani ins3, didea niste semne de independenta. Se afla si sub
presiune politica si ia masuri aspre fata de refugiatii evrei. Licomia
indraznelii directorului de la emigrari ii starnise pe simpatizantii
fascisti din Havana si organizeze o campanie de presa giligioasd
impotriva ,invaziei evreiesti“. Ziarul de larga circulatie Alerta infa-
lisa imagini oribile in care cubanezii erau supusi ,,sclaviei de citre o
rasa strdind“; pareau scoase direct din manualul lui Goebbels. Pe
26 mai - in ziua precedenta sosirii lui St. Louis in Havana -, Alerta
a strigat chemarea la riazboi:

»AFARA CU EVREII'
Doui sute de familii de evrei vor ajunge maine in Havana. Acesti
falsi ,.turisti“ vor gisi paine i addpost in Cuba, in timp ce mii de
familii localnice din cea mai urata mahala nu au nicio coaji de
paine, nici acoperig.?

Potrivit consulului american la Havana, antisemitismul era aug-
mentat de sosirea a paisprezece agenti nazisti, ei insisi deghizati in
refugiafi. Nazistii cheltuiau cu generozitate. Consulul a raportat ca
activigtii evrei adunau fonduri ,,ca sa convingd ziarele cu pricina
sd-gi schimbe atitudinea“?* O campanie condusa de cei potrivnici ar
fi evidentiat beneficiile pe care le avea Cuba de pe urma coloniei de
evrei refugiati. Insd, pani atunci, doar The Havana Post, ziar scris in
englezd, vorbise in apararea refugiatilor.

Vestea necazului pasagerilor de pe St. Louis a ajuns repede la
organizatiile umanitare evreiesti din New York, inclusiv la Comitetul
Comun Evreiesco-American de Distribuire. Cunoscut in general
drept ,Comuna“, comitetul nu jucase niciun rol in aranjarea
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cilatoriei cu nava St. Louis. Cu toate acestea, oficialii Comunei sc
simteau responsabili sa-i ajute pe pasageri. Pe 29 mai, au trimis o
echipa formaté din doué persoane la Havana ca si ajute la rezol-
varea crizei. Au desemnat o lucritoare sociald, Cecilia Razovsky,
sd lucreze cu pasagerii si grupurile evreiesti din Havana. Nego-
cierile cu oficialii cubanezi au fost incredinfate unui avocat din
New York, pe nume Lawrence Berenson, fost sef al Camerei de
Comert Cubanezo-Americane. Se stia ci Berenson avea relatii cor-
diale cu Batista si al{i cubanezi renumiti. Oficialii Comunei erau
convingi cd avea si reuseasci sd-si foloseasca relatiile din Cuba pen-
tru a gasi o solutie pentru rezolvarea crizei.

La sosirea lor in Havana, Berenson i Razovsky s-au cazat la isto-
ricul hotel Sevilla-Biltmore, dupa col{ de palatul prezidential.
Berenson a fost dezamagit sa afle ca nu se putea intilni cu vechiul
siu prieten, Batista. Liderul era refinut in baricile militare din Camp
Columbia, in afara orasului, de ceea ce era descris ca ,,un caz grav de
gripa“* Colonelul nu putea fi deranjat sub nicio forma. Nu se stia
sigur la acel moment daca Batista era cu adevirat bolnav sau doar
voia si se distan{eze de toatd povestea. Multi ani mai tarziu, Batista
avea si-i spuna lui Berenson ca nu putea interveni in acel caz din
simplul motiv ci permisele de debarcare erau ,,nevalide“ §i contrave-
neau legii cubaneze.” Berenson a inteles ci trebuia sa trateze direct
cu presedintele Laredo Bru, care brusc nu mai parea o marioneta.

Presedintele a fost la fel de greu de gésit si didea semnale
neclare. Mai intii, a trimis vorba ci St. Louis era ,,un caso cerrado" -
»un caz inchis“? Atat Benitez, cit si Hamburg America Line trebu-
iau sa invete o lectie. Ficusera trafic cu permise ilegale de debarcare.
Apoi a sugerat, printr-o scurgere de informatii citre ziare, ci o
solutie ,,umanitara“ ar fi putut fi posibil. Ins3, inainte sa inceapa
orice negociere, St. Louis trebuia sa se retragi din apele cubaneze.
Plecarea navei a fost stabilitd pentru 1 iunie, apoi amanati pentru
2 junie.
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Initial, fuseserd noud sute treizeci si sapte de pasageri la bordul
navei. Dintre ei, doudzeci si doi de pasageri care aveau documen-
tele in ordine au primit permisiunea sa debarce. Un refugiat murise
pe mare din cauze naturale. Altul, Max Loewe, fost detinut la
Buchenwald, sérise in portul Havana dupa ce-si tdiase venele incer-
¢and sé se sinucida. A fost dus la spital, unde si-a revenit treptat.
Sotia si copiii lui nu au avut voie s i se alature. La bord au rimas
noud sute treisprezece barbati, femei si copii, dintre care niciunul
nu avea viza valida. Tocmai cand St. Louis se pregitea sé plece, alfi
sase pasageri au fost escortati de pe vas, starnind ,,panicd“ printre
restul refugiatilor.?® Nimeni nu intelegea de ce acesti pasageri pri-
meau tratament preferential.

Misterul a inceput sa se dezlege dupi ce doi avocati din Miami
au sosit la Havana cu un avion inchiriat. 1l reprezentau pe afaceris-
tul milionar Walter Annenberg, o ruda a pasagerilor care au avut
voie sd debarce. Unul din avocati, James M. Carson, era deosebit de
nesuferit. Dand peste cap pahare unul dupa altul, se liuda cu rela-
{iile lui in guvernele american si cubanez. Cu cat bea mai mult, cu
atit devenea mai antisemit. [-a spus Ceciliei Razovsky ci ea si
Berenson habar nu aveau cum si trateze cu conducerea cubanezi
din pricina ,,psihologiei de evreu®. Doar o persoani cu ,,psihologie
de american’, cum era insugi Carson, stia cum si trateze cu ei.
Cheltuia bani pe telefoane la distantd mare, la Miami, spunand
~ce-mi pasd mie, Annenberg pliteste“?® Apoi a urmat-o pe
Razovsky la hotel, unde a mai comandat béuturi pe care a refuzat
sd o plateasca. Nu a dezviluit cum a reusit si scoatd rudele lui
Annenberg de pe navi, insd insinuarea era ca se plitise o suma
semnificativd de bani.

In cele din urma, Razovsky a scipat de nesuferitul de Carson
prezentindu-l unuia dintre numerosii reporteri americani care
sosiserd la Havana ca si scrie despre St. Louis. Povestea devenea
repede un incident international major. Associated Press a raportat
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pe 1 iunie ¢a Schroder se temea de o ,,ridscoald” sau chiar de ,,un pact
colectiv de sinucidere” printre pasageri, care erau ingroziti cé vor fl
trimigi inapoi in Germania nazista. Pasagerii in lacrimi se aliniau la
balustrad3, strigindu-le rudelor si prietenilor de jos, aflati din flotila
de birci mici. In ziua urmitoare, pe 2 iunie, The New York Times
scria ca St. Louis plecase din portul Havana la 11.30 a.m., escortat de
marina cubaneza. Ziarul a remarcat si cd incercirile de a-1 contacta
pe Batista ,,ca si-i atraga atentia asupra problemei pasagerilor de pe
St. Louis au eguat pand acum”*

In timp ce St. Louis naviga incet spre nord-est, citre Miami,
Berenson a initiat negocierile cu autoritatile cubaneze. A inceput
s liciteze de la un prag jos, de cincizeci de mii de dolari, in afari de
garantiile pentru cei din Comuna ci refugiatii nu deveneau asistati
social. Oferta a crescut repede la o suti cinci zeci de mii de dolari.
Guvernul cubanez a readus in discutie cererea ca pentru fiecare
refugiat adult si se pliteascd suma de cinci sute de dolari. Aceasta
suma se adiuga celor o sutd cincizeci de mii de dolari oferiti deja
de Comund, dar, teoretic, putea sa fie returnata daca refugiatii ple-
cau din Cuba. La New York, un oficial al Comunei se plangea ca
organizatia era ,,practic santajata si pliteascd o recompensa pentru
o navi plind cu pasageri‘, ceea ce putea duce la cereri asemanatoare
in viitor.?! Pe lingé povara financiard, mai erau doud sute cincizeci
si sapte de pasageri aflati pe doui nave mai mici, Ordufia si Flandre,
care erau cuprinse in acordul cu guvernul cubanez. La un loc,
Comunei i se cerea sa ofere sase sute de mii de dolari, echivalentul
a zece milioane de dolari in 2019.

Laredo Brit a impus ca termenul-limitd pentru a se ajunge la un
acord sa fie la pranzul zilei de 6 iunie, intr-o marti. In ciuda ingri-
jorarilor in privinta recompensei, oficialii Comunei erau dispusi sa
pliteasci oricat era necesar. Insi Berenson era convins ci putea
obtine un acord mai bun dacd mai amana putin. Simtea ci are un
as in méneca: Republica Dominicani se oferise sd accepte toti
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refugiatii pentru o taxa de debarcare de cinci sute de dolari pentru
fiecare persoand. El le-a transmis superiorilor nelinistiti de la New
York cé avea si le economiseascd ,,0 suma considerabild de bani“
dacd ,nu se bagau in asta“ si-l lisau sd negocieze.*?

Plecarea navei St. Louis din Havana de pe 2 iunie, intr-o vineri, a
fost ,,devastatoare” pentru Freya si Ludwig Maier. Reusisera si le
salute pe rudele lui Ludwig, familia Lob, care ajunsese in Cuba cu
ceva timp inainte pe alta nava. Familia Lob era pe una dintre barcile
mai mici care siltau in sus si-n jos in port, inainte de a fi alungate de
politia cubaneza. Isi ajutasera prietenii si rudele si-si campere permi-
sele de debarcare semnate de Benitez, care acum se dovedeau inutile.

De cand ajunsese la Havana pe 27 mai, Freya fusese intrigata de
privelistile si sunetele Cubei. Havana pirea atat de plina de viata, de
~mare si frumoasi“ In timp ce nava iesea din port, Freya vedea
masinile, autobuzele si bicicletele mergand pe strizile ce aveau pal-
mieri pe margini. A urmarit privelistea ,,pana cand n-am mai vazut
decit marea si cerul®, dar care nu o mai interesau. La pranz, familia
Maier s-a intors in cabina lor ca sa doarma putin. ,,Ne ajunsese pen-
tru acea zi', le-a spus Freya parintilor ei in Kippenheim. A intimpi-
nat-o o mare préjiturd cu mere, un dar de la mitusile lui Ludwig.
»EXact ca acasd’, a {ipat Sonja incintata.»

In urmitoarele patru zile lungi, nava a navigat, aparent firi
directie, intre Cuba si Florida. O datd, a pérut chiar ca mergea in
cerc. Pasagerii au presupus ca migcarile navei erau cumva legate de
negocierile pentru soarta lor, incé in derulare la Havana. Sperantele
le cresteau de céte ori nava se intorcea spre Cuba; apoi li se destra-
mau cind pérea ca se indreapta spre Europa. Schimbarile de direc-
tie erau presirate cu zvonuri despre noi locuri de refugiu sau, mai
alarmant, despre o intoarcere citre Hamburg. ,,Efectul acestui lucru
asupra sistemului nostru nervos era ca o bombé aruncaté care
exploda® scria Fritz Buff in jurnal. ,,Era prea mult de indurat. Orice
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port putea fi tolerat, in afara de Hamburg. Doar pomenirea acelui
cuvant trezea amintiri. Hotédrarea celor mai mul{i oameni de la bord
era sd moara decat s mai vaddi Hamburgul o data.**

Sambatd, Freya si Ludwig au participat la o slujba de Sabat in
sala de bal a navei, ceea ce a fost ,foarte linistitor pentru c slujba
este la fel ca acasi“. In ziua urmitoare, au navigat spre sud, pe coasta
Floridei, ancoridnd timp de doud ore la o distantd de trei ore de
Miami Beach.*,Vedeam clddiri inalte si albe, hoteluri. Multe nave i
birci treceau pe langd noi. Nu ne venea sa credem cé puteam si tre-
cem pe langa toate astea’, le-a spus Freya pirintilor. Ca majoritatea
pasagerilor, familia Maier avea numere de inregistrare care urmau
sd le permiti sa fie admigsi in Statele Unite intr-un an sau doi. Nu
intelegeau de ce nu se putea face o exceptie care si le dea voie sd
ajunga ,,pe tairamul visurilor noastre“ putin mai devreme.

In timp ce St. Louis ficea manevre intre Fort Lauderdale i Key
West, era insofiti de patrula americani, precum si de avioanele
Pazei de Coasti. ,Am presupus ci fusesera trimise si ne monito-
rizeze cursul si sa ii impiedice pe cei care incercau sé inoate la
mal‘, scria Buff. ,,A fost foarte greu de acceptat dezinteresul guver-
nului american.“*

Cipitanul Schroder se gandea foarte mult cum si impiedice o
sinucidere in masa. A organizat o patrula de preventie a sinuciderii
formate din citiva pasageri barbati, inclusiv Ludwig.’” A postat si
citeva buletine incurajatoare in care se evidentiau eforturile Comunei
de a-i convinge pe striini si accepte refugiatii. ,,Nu uitati promisiu-
nea Comunei cé veti debarca intr-un loc departe de Germania®, ii
informa el pe pasageri pe 4 iunie. ,.Vi rog, pastrati-vd calmul.“*® Daca
varianta Cuba avea si esueze, urmau si se gaseasca alte solutii.
Cipitanul a creat un comitet al pasagerilor care si-i reprezinte pe
refugiati si sd-i {ind la curent cu noutitile privind negocierile.

Au prins speranta in dimineata zilei de 6 iunie, intr-o marti, cind
capitanul a indreptat nava in direc{ia Havana. Le-a spus pasagerilor
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¢d guvernul cubanez acceptase sa-i trimita pe Insula Pinilor.
Refugiatii erau ,fericiti dincolo de cuvinte®, desi nu auzisera nicio-
ata de insula asta, care se afla in largul coastei de sud-vest a Cubei.
.Ne imbrafisam si ne sirutam. Am dat fuga la telegraf si-i informam
dlespre intorsdtura norocoasi a lucrurilor pe cei dragi ai nostri.“*

Euforia nu a durat mult. Dupa céteva ore, a sosit vestea ci nego-
cierile esuaserd. Reprezentan{ii Comunei din Havana nu au respec-
tat termenul-limitd de la pranzul zilei impus de presedintele
cubanez pentru acceptarea cererilor sale. Laredo Bru a hotarat ca
nu aveau s mai existe targuieli. In seara zilei de 6 iunie, marea nava
a schimbat cursul din nou, de data asta citre Hamburg.* In seara
aceea, reprezentantii pasagerilor au trimis o radiotelegrama in ger-
mana adresata ,,Presedintelui Roosevelt de la Washington®.

REPETAM APEL DE URGENTA DE LA PASAGERII DE PE ST. LOUIS.
VA RUGAM DOMNULE PRESEDINTE SA NE AJUTATI. CEI 900 DE
PASAGERI INCLUSIV 400 DE FEMEI §I COPII. PASAGERIL*

In timp ce vestea ficea inconjurul lumii ci St. Louis se intorcea
spre Germania, Freya a primit o telegrama din doui cuvinte de la
sora ei, Ruth, la New York. SEID STARK, scria. FITI PUTERNICL.*?

Cand vestea despre incidentul St. Louis s-a aflat prima oara, pre-
sedintele Roosevelt se odihnea la Hyde Park, casa copilariei sale din
nordul statului New York. Pe 31 mai, s-a intors la Casa Alba cu o
raceala gravi la cap care l-a facut si-gi anuleze multe programari. Degi
saga ,evreilor raticitori“ atrisese atenfia mass-mediei, nu se afla pe
primul loc al agendei prezidentiale. In timpul obisnuitelor conferinte
de presa, jurnaligtii nu s-au deranjat sa deschida subiectul cu FDR.

- Ceva nou in plan extern? il intrebase un jurnalist pe prese-
dinte pe 30 mai, la sfarsitul unei sedinte din Hyde Park care era
dedicata doar evenimentelor interne.

- Nu, absolut nimic, a raspuns FDR vesel.
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La urmaitoarea conferinti de presa, pe 6 iunie, in ziua in care St.
Louis s-a intors catre Europa, discutia era dominata de apropiata
vizita a regelui si reginei Angliei. Un reporter a remarcat ci ,viti-
cultorii“ americani deveneau ,.foarte agitati“ in legiturd cu zvonu-
rile ci presedintele plinuia sa le serveasca pe Maiestdtile Lor cu
vinuri de import. Roosevelt a ocolit intrebarea cu indemanarea lui
obisnuitd, spunind cd nu avea s ,facd reclama vreunei marci
anume".*® Nici de aceastd datd nu s-a pomenit nimic despre nava
cu refugiafi.

FDR a spus Departamentului de Stat sd nu intervind in negocie-
rile dintre guvernul cubanez si organizatiile evreiesti in ce ce privea
problema St. Louis. El considera ca povara refugiatilor trebuia
impdrtita intre toate tarile civilizate. Completand cota germani de
emigrare, administratia sa ficea deja mai mult decét orice guvern ca
sd ajute refugiatii. Prin lege, 27 370 de victime ale tiraniei naziste
puteau fi primite in Statele Unite in timpul acelui an conform cotei,
care se incheia in iunie. Acest numir nu se putea schimba fira auto-
rizarea Congresului. Daci pasagerilor de pe St. Louis li se permitea
sd sard peste rind, oamenii aflati in Germania ar fi trebuit s3 agtepte
si mai mult. Daca cei din Comuna reugeau si conving3 Cuba sau
alta tard sa accepte refugiatii care priveau cu dorin{é orizontul catre
Miami, ar fi fost o solutie mult mai buni.

Refuzind si se implice in negocieri, Roosevelt era influentat si
de ,,Politica Buni Vecini“ fa{d de America Latina, pe care o anuntase
in discursul sdu inaugural. Retrasese Marina SUA din Nicaragua si
Haiti, negociase acorduri comerciale cu Mexicul si nu mai trata
Cuba ca pe o colonie americand. Dupa parerea lui FDR, politica de
neimplicare avusese un mare succes. Desi fusese o sursd de pro-
bleme timp de decenii, regiunea devenise un bastion al politicii
externe americane, intr-o vreme in care Germania nazista cauta
sd-si facd prieteni in Emisfera Vesticd. Actionidnd in numele Casei
Albe, Departamentul de Stat a instruit ambasada americana din
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Cuba si trateze negocierile pentru St. Louis ca pe ,0 problemd
internd a Cubei” in totalitate.**

In timp ce St. Louis naviga in sus si-n jos pe coasta Floridei, ofici-
alii Comunei continuau si spere intr-un rezultat pozitiv. Primeau
inci semnale pozitive de la omul lor din Havana, Lawrence Berenson.
Ambasadorul cubanez la Washington a asigurat Departamentul de
Stat ca probabil avea sa se giseasca o solufie. Problema principald era
»finantarea“* In ultimi instan{, exista oferta inci deschisa din par-
tea Republicii Dominicane, desi mirosea a gantaj financiar cu criterii
religioase. Oficialii Comunei au remarcat cd taxa de debarcare de
cinci sute de dolari se aplica doar ,.evreilor*.*

Membrul administratiei Roosevelt care pérea cel mai preocupat
de pasagerii de pe St. Louis era secretarul trezoreriei, Henry
Morgenthau. Singurul evreu din Cabinet era intermediarul dintre
oficialii Comunei de la New York si secretarul de stat, Cordell Hull.
Pe 5 iunie, cAnd negocierile de la Havana pareau sa esueze, 1-a sunat
pe Hull si discute despre ,aceasti tragedie cumplitd”. In culise, Hull
explorase posibilitatea de a emite pasagerilor vize de turist pentru
Insulele Virgine Americane.* Pirea o optiune viabild, cici adunarea
legislativa a insulelor adoptase o hotirare dupa Noaptea de Cristal
prin care oferea ,,un loc sigur pentru refugiati“*® Insi, intrucit ofici-
alii de la Departamentul de Stat au sugerat cd un asemenea pas ar fi
incalcat legea emigrrii din SUA, s-a renuntat la idee.

Hull i-a spus lui Morgenthau ca vizele de turisti puteau fi emise
doar in cazurile in care candidatii aveau ,,0 casi siguri... la care sa
se intoarca“ Prin definifie, acest lucru nu se aplica refugiatilor.

Morgenthau nu si-a putut ascunde dezamagirea.

- Deci varianta cu Insulele Virgine a picat?

- Asta mi-au spus colegii mei.*®

Ca secretar al trezoreriei, Morgenthau avea o responsabilitate
fata de Paza de Coasta a SUA, care era o ramura a departamentului
sdu. Pe 6 iunie, dupi ce a aflat de la Comuna ca pierdusera legitura



126 MICHAEL DOBBS

cu St. Louis, a sunat Paza de Coasti ca si le afle locatia. Comandantul
Pazei de Coasta a raportat ca oamenii sdi nu mai urmdriserd nava
de ,undeva mai jos de Key West", cand a luat-o spre largul oceanu
lui. Morgenthau a pus Paza de Coasta sd o mai caute o datd. Degi
St. Louis pardsise apele americane, secretarul trezoreriei voia sé afle
ce se intamplase cu ea.

- Vreau si fie confidential, intelegeti, sd nu se afle ¢ mi intere-
seazd... Ocupati-vd in aga fel incat sa nu se afle.

- In reguld, domnule.

— Multumesc. Vreau si o gésesc.

-in reguld, domnule. Vom face tot ce putem.>

Vestea despre decizia Cubei de a nu primi refugiatii a provocat o
schimbare de abordare atat pentru Comuna, cat §i pentru presedin-
tele Roosevelt. Pe 7 iunie, Comuna a anunfat ci autorizase Banca
Nationala Chase si transfere fondurile cerute de guvernul cubanez.
Dupai ce inainte il instruise pe ambasadorul american de la Havana
sd nu se implice, FDR indemna acum Departamentul de Stat sa facd
orice ca sa faciliteze tranzactiile financiare. Subsecretarul de stat
Sumner Welles a ordonat ambasadorului si solicite cea mai rapidi
intélnire posibila cu presedintele Laredo Bru si ,,s3 insiste pe consi-
derentele umanitare“ ale cazului.>

Era prea tarziu. Laredo Brd, de obicei amabil, nu s-a lasat con-
vins si se razgandeasca iar.

Abordarea distanti a lui FDR fatd de problema St. Louis era simi-
lard cu pozitia pe care o adoptase in privinta legii copiilor refugiati,
cand diduse peste o opozitie crescanda in Congres. Era congtient de
sentimentul americanilor impotriva emigrantilor. Sondajele de opi-
nie raportau permanent ci patru din cinci americani se opuneau
extinderii cotelor de emigrare. Mai putin de unu din zece favoriza o
crestere a cotei sau o excepfie pentru refugiafi. Patru din zece ameri-
cani ii informau pe realizatorii de sondaje ca ,evreii au prea multd
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putere in Statele Unite®>? Pregedintele a respins rugdmintea lansati
in 2 iunie de o membra liberalad din New York a Congresului,
Caroline O’Day, ca si-si exprime pérerea despre legea copiilor. ,,La
dosar, nicio actiune®, a ordonat el aghiotantilor sai.>?

Ca analist abil al opiniei publice, Roosevelt isi didea seama din
ce parte bitea vantul politic. In ziua precedentd, pe 1 iunle,
Comitetul de Emigrari din Camerd audiase mdrturii de la diverse
nsocietdti patriotice“ care criticau propunerea de a primi doudzeci
de mii de copii refugiati in Statele Unite de-a lungul a doi ani.
»Milostenia incepe acasd", insista viduva unui veteran din Razboiul
cel Mare. ,,Intr-o crizd mondiala, acesti strdini sunt potentiali dus-
mani ai copiilor nogtri.“ Alt martor remarca faptul cé Statele Unite
primiserd ,,cu resedint{d permanenti mai multi refugiai decat toate
celelalte tari la un loc®>* Era adevirat doar pentru perioada recenti.
[nainte dé 1937, mult mai multi emigranti evrei fusesera primiti in
Palestina decit in Statele Unite. (Vezi diagrama de pe pagina 392.)>

Pe 6 iunie, in vreme ce St. Louis se intorcea spre Europa, Camera
Reprezentantilor dezbitea legislatia prin care sa-i deporteze pe tofi
»strdinii indezirabili“® Purtitorul de cuvént al fortelor antiemi-
grare, senatorul Robert Reynolds din Carolina de Nord, a denuntat
initiativa privind copiii refugiati intr-o transmisiune nationala.
Motivatia lui era simpla, intr-un asemenea grad, incat parea chiar
superficiala. Primirea copiilor refugiati ar fi insemnat ,,al{i doudzeci
de mii de baieti i fete in Statele Unite care isi cautid de lucru®
Reynolds si-a incheiat discursul cu un apel risunitor: ,,Sa punem
cetdtenii nostri pe primul loc®

Sa pastrim America pentru biietii si fetele noastre.

Sa dam slujbele americane cetitenilor americani.

Sa golim inchisorile de infractori striini si sd-i trimitem inapoi
in térile de bastina.

Si pastrim America pentru americani.’
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In loc si blocheze din start legea Wagner-Rogers pentru copiil
refugiati, adversarii au apelat la 0 manevra parlamentari ca si o
ocoleasca. Pe 30 mai, au introdus un amendament in Senat prin
care sd-i favorizeze pe copiii refugiati, dar vizele lor s se scada din
cota totald alocati Germaniei.’® Pentru fiecare minor neinsotit
acceptat in fard, ar fi fost un loc mai putin pentru un adult care
agtepta deja de multa vreme dupa vizd. Nu urma s fie o crestere a
fluxului total de refugiati.

Pentru senatorul Wagner, versiunea mutilati a legii era mai rea
decit lipsa unei legi. Pe 30 iunie, a anungat ci schimbirile erau
inacceptabile si gi-a retras propunerea cu totul. A fost o infringere
amara pentru progresisti. Cu putin inainte crezusera ca preceden-
tul creat de migcarea Kindertransport din Marea Britanie avea sa
starneascd ,instinctele umane din noi to{i“ §i ca va avea ca rezultat
»prima relaxare a legilor emigririi din 1924 Subestimaseri forta
sentimentului impotriva emigrantilor atat din Congres, cit §i
din fara.

Ostilitatea fata de refugiati a fost dusd mai departe de lobby-ul
antiemigrare care se mobilizase in jurul senatorului Reynolds. Un
important republican, William Castle Jr., chiar a avertizat in pri-
vin{a rascoalelor antisemite in cazul in care legea Wagner-Rogers
ar fi trecut. Castle, care fusese subsecretar de stat in timpul admi-
nistratiei Hoover, a spus cd ar ,,prefera sa fie primiti doudzeci de
mii de evrei bitrani care nu se inmultesc” decat doudzeci de mii de
copii.%® Verigoara cu limba ascutitd a lui FDR, Laura Delano, care
era maritata cu comisarul pentru emigrari James Houghteling, a
exprimat indoieli asemandtoare. I-a spus unei prietene ca se temea
cd ,doudzeci de mii de copii fermecitori ar fi crescut, devenind in
scurt timp doudzeci de mii de adulfi urati“®!

Intr-un moment in care se pregitea de inci o lupta cu izolati-
onistii pentru Acordurile de Neutralitate, presedintele nu voia
sd-si iroseascd autoritatea pe o cauzd pierduti.’> Congresul
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blocase incercirile sale anterioare de a permite vinzarea de arme
cu plata in numerar citre Marea Britanie si Franta. FDR credea ca
inarmarea democratiilor europene era cel mai bun mod de a-]
opri pe Hitler fara sa-i trimita pe bdietii americani din nou in
lluropa. Pentru el, lupta pentru Acordurile de Neutralitate era
mult mai importanté gi decat legea copiilor, si decat destinatia
vasului St. Louis. Baza lui politica, atat in Congres, cit si in tara,
avea sa fie subminata daca adopta o pozitie nepopularé‘in pro-
blema refugiatilor.

Abordarea lui FDR fata de chestiunea St. Louis si de legea copi-
ilor refugiati nu insemna cd nu-1 migca persecufia suferita de evreii
germani. El fusese motorul crearii Comitetului Interguverna-
mental pentru coordonarea politicii internationale in privinfa
relocdrii refugiatilor dupa esuata conferin{d de la Evian, din iulie
1938. Si-a continuat eforturile de a gisi o solutie la criza refugi-
afilor in timp ce St. Louis naviga in sus gi-n jos in dreptul coastei
Floridei. Intr-o scrisoare din 8 iunie citre Myron Taylor, reprezen-
tantul sdu in Comitetul Interguvernamental, a recunoscut ca
incercirile sale ,de a stimula actiuni concrete din partea altor
guverne“ nu avuseserd prea mult succes pani in acel moment.
Isi agifa sperantele de crearea unei ,Fundatii Internationale
pentru Refugiati®, finan{atd de ,corporatii private“ care sa poata
»negocia mai eficient cu Berlinul decét ineficientul Comitet
Interguvernamental.®® Fundatia pentru refugiati ar fi fost alcituitd
din evrei bogati precum familia Rothschild, dar si din organizatii
de ajutorare neevreiesti.

In crearea noii sale strategii, Roosevelt era influentat in parte de
pérerile lui Raymond Geist, din Berlin. In februarie, dupi moartea
neasteptatd a insarcinatului cu afaceri Prentiss Gilbert, consulul
preluase functia de diplomat superior al Americii in Germania
nazistd. Geist avertizase Departamentul de Stat in mod repetat cd
extremistii nazisti se pregiteau ,,sa se ocupe de problema evreiasca
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in stil propriu® Intr-o scrisoare profetici din 4 aprilie citre mento-
rul sdu, George Messersmith, explica ,,solutia internd“:

Va consta, evident, in trimiterea tuturor evreilor apti in lagire
de munci, in confiscarea intregii averi a populatiei evreiesti, in
izolarea ei i punerea unei presiuni in plus pe intreaga comunitate,
scdpand prin fortd de cit de multi cameni posibil.5

Intr-o telegrama din 3 mai, Geist isi indemna superiorii s pas-
treze o linie deschisd cu ,,moderatii“ nazisti din jurul lui Goring.
Geist credea cd discutiile despre un plan organizat de emigrare, ce
aveau loc in mod intermitent la Londra cu un consilier al lui
Goring pe nume Helmut Wohlthat, erau cea mai buni optiune
posibild. Era, cu sigurantd, preferabild fa{d de alternativa probabila.
»Altfel, cred ca radicalii de aici vor cere sd aibd méni libera in
rezolvarea problemelor cu evreii dupa propriile metode.“¢>

Presedintele a luat in serios telegrama lui Geist. Pe 4 mai, le-a spus
liderilor evrei ci ,,graba era esentiald“. Un oficial de la Departamentul
de Stat remarca faptul ci ,,presedintele era convins ca avertismen-
tele date de ambasada noastra din Berlin erau sigure i deloc exage-
rate”. Intrebirile legate de strangerea fondurilor necesare erau mai
putin importante decit salvarea ,viefilor*%

Asemenea anterioarei propuneri Schacht, planul Wohlthat
cerea ca evreii din straindtate sa suporte o parte consistentd a cos-
turilor de relocare a evreilor germani. Wohlthat lega reusita discu-
tiilor de disponibilitatea evreilor din striinitate de a contribui la
un fond de relocare de o suta de milioane de dolari. Liderii evrei au
refuzat si participe la fond cati vreme nu exista garangia ca nemtii
ar fi permis ca bunurile evreilor si fie scoase din Germania.
Problema era ci niciuna din tabere nu avea incredere in cealalta in
respectarea intelegerii.

Impasul a ajuns intr-un punct critic la o intalnire de la Londra
desfaguratd in data de 6 iunie, exact cand St. Louis se intorcea in
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liuropa. Printre interlocutorii lui Wohlthat se aflau oficiali ameri-
cani gi britanici, dar si lideri evrei precum Paul Baerwald, presedin-
tele Comunei, sau bancherul britanic Lionel de Rothschild. Oficialii
cvrei s-au pldns in privinga lagirelor de concentrare naziste, propa-
gandei antisemite §i confiscarii proprietatilor evreiesti. Wohlthat a
mentionat ca §i el avea sd vorbeascd deschis. Apoi i-a intrebat pe
liderii evrei din camera daca erau pregititi sa finanteze fondul de
relocare ,.fie in intregime, fie partial” Rispunsul tuturor a fost ,nu®.
In acel moment, negociatorul nazist a iesit din sala.s’

Dupé cum se intampla deseori, FDR prefera si se gindeasci la
criza refugiatilor in termeni geopolitici generali, si mai putin in
lermeni umani concreti. Voia mai mult sa rezolve problema global
decit bucati cu bucata. Spre deosebire de sotia lui, Eleanor, nu voia
sd se implice personal in cazuri individuale, nici mécar in noud
sute de cazuri individuale. Dupé pérerea unuia dintre biografii sai,
putea ,,s3-si. porneasca §i sa-§i opreascd empatia dupd cum voia, ca
pe un robinet cu apa“ Era ,,precum un doctor care trebuia sa ope-
reze zilnic in situatii de via{a si de moarte®. Presedintele nu-si putea
ingddui sd simta atat de profund durerea altora pentru ci asta n-ar
fi ficut decét ,,sa-i sldbeasca actiunile profesionale*.®

Desi negocierile de la Londra pentru un acord de relocare la
scard mare se oprisera temporar, incd mai parea sd existe o mica
sansd de succes. Wohlthat insista cd avea sprijinul lui Hitler pentru
un eventual acord care sd permita emigrarea organizata a evreilor
germani.® FDR era hotarat sd meargd mai departe. Oficialii ameri-
cani §i britanici au facut o incercare curajoasa aducand in acelasi
loc ambele tabere. Cum rizboiul parea tot mai probabil, stiau ca
timpul era pe sfarsite.

In ultimele patru siptiméni, atmosfera de la bordul navei St.
Louis oscilase nebuneste intre speranti si disperare. Pe drumul de
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intoarcere peste Atlantic, capitanul si comitetul de pasageri au ciu-
tat s3-i convinga pe refugiati cd nu vor fi trimisi inapoi in Germania.
Treptat, moralul a inceput sd se imbunétafeasca. Pe 10 iunie, a sosit
un mesaj de la Comuna din New York, spunind ci se lucra I
~posibilitatea de a fi acceptafi in alte {iri, inclusiv in Anglia“7 In
aceeasi zi, Freya s-a agezat ca sé scrie o scrisoare lunga celor dragi
rimagi in Kippenheim.

~Credem ci trebuie si existe vreo rezolvare, cici nu putem doar
s3 navigdm saptimaéni la rind de colo colo pe ocean, le-a scris
Freya parintilor ei. Personal, era multimita cid negocierile cu
Republica Dominicana nu dusesera nicdieri. Dadea vina esecului
pe »clima de acolo, despre care se spune ci e insuportabila. M-am
bucurat pentru ca poti sd mergi chiar oriunde®. A povestit ca nava
era ,deja la jumatatea drumului spre Anglia“ Conditiile de navi-
gare erau bune. ,,Cildura nu m-a deranjat deloc. Dimpotriva, mi-a
prins foarte bine."”!

Biroul de telegraf de la bord incéd functiona normal, permi-
tand pasagerilor si péstreze legitura cu prietenii §i rudele. Au
sosit radiotelegrame de la familia lui Ludwig de la Londra care
transmiteau ci incercau sd aranjeze un permis de debarcare in
Anglia. ,Tineti fruntea sus®, au comunicat ei. Din Kippenheim au
primit vestea cd unchiul Siegfried ,nu plecase” in Cuba cum pla-
nuise. Max si Fanny au fost si ei obligati sd-si anuleze proiectele,
desi acum aveau fondurile necesare ca sa-si cumpere permise
de debarcare.”

Freya isi facea griji mai ales pentru soarta parintilor ei. ,,V-ati
pregitit pentru Cuba, si acum? Imi pare groaznic de rau pentru
voi, dragi pdrinti, la fel ca pentru toatd lumea.“ $tiind cd nu va
putea sd expedieze scrisoarea pand cand ar fi ajuns in port, Freya a
continuat si adauge vesti pand la sfarsitul cdlatoriei. Misiva scrisa
la masind a inceput s3 semene cu un jurnal. In timp ce St. Louis se
apropia de Europa, povestea ci ea si Ludwig participau la lectii de



INDEZIRABILII 133

cenglezi. ,,Sonja merge la gridinita... Eu dorm putin dupa pranz.
Apoi urmeazi cafea §i prajituri, impreuna cu un concert.”

Sperantele pasagerilor erau intretinute de buletinele afisate in
silile de mese. Pe 13 iunie, o telegrami trimisd de Comund raporta
¢ o solutie era iminenti. ,,Toate problemele se vor rezolva‘, sugera
mesajul. ,,Pastrafi-vd curajul.“ Momentul decisiv a venit in ziua
urmitoare printr-un mesaj de la Morris Troper, reprezentantul
curopean al Comunei.

ARANJAMENTELE FINALE PENTRU DEBARCAREA TUTUROR
PASAGERILOR INCHEIATE. BUCUROS SA ANUNT CA GUVER-
NELE BELGIEI, OLANDEI, FRANTEI §1 ANGLIEI AU COOPERAT
MINUNAT CU COMUNA AMERICANA.73

»Suntem ca si debarcati, exulta Freya. ,Lucrurile merg intr-o
directie buni.“ A scris cd majoritatea pasagerilor vizuserd Cuba
doar ca pe un punct de tranzit citre destinaia finala, Statele Unite.
In acea seard, pasagerii au dat o mare petrecere ca sé sirbatoreasca.
Distractia a inclus cantéreti, magicieni si comedieni care au facut
glume despre bucuriile ,,unei vacante intr-o croazierd spre Cuba®
Comitetul de pasageri i-a scris lui Troper pentru a-i mulumi pen-
tru eforturi. ,,Recunostinta noastra este mare cat oceanul pe care
plutim de pe 13 mai.“™*

Troper lucra impreuna cu oficialii americani intr-un ritm nebu-
nesc pentru a convinge celelalte guverne si le acorde pasagerilor de
pe St. Louis refugiu temporar, pana reuseau sa plece in America.
Dupa ce Marea Britanie a fost de acord sa primeasci cateva sute de
refugiati, alte tiri i-au urmat repede exemplul. In cele din urmi, s-a
decis ca Marea Britanie si primeasci 288 de refugiati, Franta - 224,
Belgia — 214 si Olanda - 181. Pasagerii au completat chestionare
despre legiturile lor de familie si planurile de viitor pentru a stabili
cea mai potriviti destinatie. Pe 17 iunie, cand Troper a urcat la
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bordul navei St. Louis, cu putin inainte de a ajunge in Belgia, a fos!
intampinat ca un erou. Doui sute de copii s-au aliniat de o parte yi
de alta a coridorului principal al navei ca sa-1 aplaude. Fiica lideru-
lui comitetului de pasageri, Liesl Joseph, in varstd de unsprezece
ani, a pasit in fatd ca sa aduca mulfumiri Comunei ,,pentru cé ne-a
salvat de la 0 mare nenorocire®.”®

Cum Freya si Ludwig aveau deja familie in Anglia, au fost
transportati de o nava mai mici la Southampton. Li s-au alaturat
périntii lui Ludwig. Alte rude, inclusiv cativa membri ai familiei
Lob, au rimas in Belgia, a cirei neutralitate fusese ,garantatd“ dc
Hitler in 1937.

Seren Kierkegaard, filosof danez din secolul al XIX-lea, a scris
in notele lui din acea perioada ci istoria este ,,inteleasi inapoi, dar
»traita inainte®. Calatoria cu St. Louis a ajuns sé fie consideratd un
simbol al indiferentei internationale, mai ales americane, fatd de
tragedia evreilor germani. La acel moment insi, rezultatul a fost
ldudat ca un succes, mai ales de refugiati. Soarta pasagerilor era
incerti si de necunoscut. Ceea ce se stia era ci scipasera dintr-o
tara care ii persecutase.

»Bucuria a fost fantastici, de nedescris §i spontand®, scria Fritz
Buff, care a debarcat tot in Belgia. ,Orizonturile s-au deschis. Dupa
cinci sdptiméni pe mare, aflandu-ne in majoritatea timpului sub o
presiune severd si un stres mintal, n-am fost uitati.“ Tanarul din
Bavaria a descris rezultatul ca pe ,,0 realizare mireata, coordonata
international®. Era deosebit de laudativ la adresa capitanului
Schroder, care ,,a reusit s3 minimizeze eforturile persoanelor recu-
noscute ca fiind plantate de Gestapo la bordul navei“’s Dupi ce St.
Louis a andocat la Anvers, The New York Times a citat un pasager
care spunea ci ,optzeci la sutd din noi ar fi sdrit peste bord daca
nava s-ar fi intors la Hamburg"“”’
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Nazistii au rimas si comenteze despre diferenta dintre idealu-
rile americane - reprezentate de bratele deschise ale Statuii
Libertatii - si realitate. Spectacolul oferit de St. Louis care naviga
inapoi pe Atlantic, dupé ce fusese alungat din Cuba si de citre
America, se potrivea de minune propagandei germane. ,,Noi decla-
ram deschis cd nu vrem evreii, in timp ce democratiile sus{in
intruna ca sunt dispuse si-i accepte — apoi isi lasd oaspetii pe dina-
fara!®, jubila ziarul antisemit Der Weltkampf. ,P4ni la urmai, nu
suntem noi, silbaticii, mai buni?“”8



SASE

»Salvati-ne sufletele”

La fel ca familia Valfer, familia Wachenheimer iubea povestile cu
aventuri din Vestul Silbatic scrise de Karl May. In vremurile
bune, dar si in cele grele, Hugo Wachenheimer se inspira din lumea
imaginata de May pentru a tine o ,,intrunire” de familie de cate ori
era ceva important de discutat. El juca rolul cépeteniei indiene,
batrane si intelepte, in timp ce Bella era ,,soata“ lui. Hedy cea inca-
patanati avea rolul fiicei ascultitoare.!

In siptimanile de dupi intoarcerea lui Hugo de la Dachau, fami-
lia a avut o intrunire ca sa discute despre plecarea din Germania.
Asezati in jurul unui foc de tabara imaginar, se luptau cu o alegere
chinuitoare pe care o aveau de facut multe familii de evrei. Sa
raména familia unita in aceste imprejuriri? Sau ar fi de preferat ca
unul dintre ei si plece intr-o tara striind daca se ivea ocazia, chiar
dacid insemna s lase restul familiei in satul de la marginea padurii?

Incercau de multa vreme si giseasci pe cineva care si le spon-
sorizeze emigrarea in Statele Unite. In 1937, Hugo ii scrisese unei
rude indepirtate din Chicago, pleddndu-si cauza. Cateva saptimani
mai tarziu, Hedy a luat din casuta de la oficiul postal o scrisoare cu
timbru din Chicago. A fugit acasi cu scrisoarea in maini, visand cu
ochii deschisi la zgérie-nori si la masinile mari americane. Hugo s-a
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[olosit de engleza pe care o invitase singur pentru a traduce scri-
soarea in germana. Ruda ii explica faptul cd in America era criza
economica si ci avea noroc si aibad loc de munca. Toti banii se
duceau pe intrefinerea lui i a mamei sale varstnice. Se temea si-i
ceari ajutor angajatorului siu pentru ci isi risca locul de munca. i
era jend si si abordeze comunitatea evreiasci din Chicago. li incu-
raja pe cei din familia Wachenheimer sa aiba ribdare i era sigur ca
viata avea si se imbunititeasci in Germania.?

Hugo se reinregistrase la consulatul american din Stuttgart in
vara anului 1938, insi asteptarea pentru un interviu dura o peri-
oada de doi ani, presupunand ca puteau gasi un sponsor acceptabil.
Cénd familia a avut acea intrunire la inceputul anului 1939, optiu-
nile de a scipa scideau cu repeziciune. Guvernul britanic restricti-
ona cu asprime emigrarea legala in Palestina. Ruta spre Cuba era
supraincircati. Rimanea Anglia, care acceptase sa primeasca pana
la zece mii de copii evrei neinsotiti. Odati la cateva zile se organi-
zau transporturi de copii pentru a evacua cu trenul si pe mare cat
mai multi tineri posibil din teritoriul controlat de nemti.

Dupi ce s-a dezbitut indelung problema, familia a luat o deci-
zie. Hedy avea s mearga in Anglia cu ocazia unui Kindertransport.
Odati ajunsi acolo, avea sa Incerce si o ajute pe mama ei si-si
gaseasca de lucru ca servitoare la o familie bogata de englezi. Hugo
avea si le urmeze pe sofia si pe fiica lui de indata ce era posibil, desi
intelegea cd ar putea trece multa vreme pand avea si reuseasci sa
plece din Germania. Dupa cum ii scria unui potential sponsor de la
Londra, era obisnuit ,,cu modestia si lipsurile®. Stituse ,,patru ani si
jumitate in transeele Razboiului cel Mare” si chiar fusese prizonier
de razboi. Era ,,pregitit sa riman demn*?

Ca orice copil de paisprezece ani, Hedy era incantata de ideea
de a merge la Londra, dar era si nelinistita. Parintii ei ii descriau
un tablou al marelui oras, cu o viata animaté, plina de excursii cu
metroul si vizite la cinematografe. Avea si poatd merge la scoala,
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sa invete engleza si si-si faca prieteni noi. La inceput suna minu-
nat, insa s-au strecurat si indoielile. Unii evrei din Kippenheim
spuneau ca era mai bine ca familiile sd rimana impreuna in vre-
muri de restriste. Hedy a auzit ca englezii beau ceai intruna. Ei
nu-i placea ceaiul. Dar cel mai important lucru era cé ura gandul
despartirii de parintii ei. Astepta cel mai mult plimbarile saptima-
nale cu tatdl ei in Padurea Neagri, care s-au transformat in prele-
geri despre maturizare.

Plimbirile saptimanale incepeau si se incheiau toate la fel, cu o
redare emotionanti a renumitului cintec din secolul al XIX-lea des-
pre un tandr care pleca de acasa cu ,,inima vesela®. Hugo si Hedy isi
uneau bratele in timp ce cantau refrenul Sing song, dingdong, a
youngstersets out intotheworld.” In fiecare siptimana, Hugo alegea
un subiect nou pentru plimbare, vorbind deseori despre sperantele
pentru o via{d noud. Se astepta ca fiica lui sa citeasca dinainte lucru-
rile necesare.*

In timpul ultimei lor plimbéri din duminica dinaintea plecirii
lui Hedy, Hugo a intrebat-o pe fiica lui dacé studiase tehnicile de
supravietuire ale caribusului, asa cum i ceruse.

- Nu, a raspuns ea cu incapdtanare.

El a incercat altd abordare.

- Ce inseamna nemurirea?

- Ei nu mor.

- De ce nu?

- Pentru céd depun oua si au pui.

- Cine are grija de puii lor?

- i ingroapi in pimant timp de doi ani sau mai mult. Se hri-
nesc cu radicinile legumelor. Ies in mai si de aceea se numesc céra-
busi de mai.

- Si pe urma?

"Canti, cintec, ding-dong, un tanar pleaca in lume. (n.tr.)
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- Specia se perpetueaza. O generatie vine dupi alta. Din cauza
puilor.

Era evidenti potrivirea raspunsului. Au mers multa vreme in
ticere. In timp ce se apropiau de cas3, Hedy a inceput si cante, de
data asta singura.

O inima veseld, plina de dorin{d
Plind de iubire si de cantec,
Cantd, cantec, ding-dong,

Un tandr pleacd-n lume.

Erau de facut multe pregitiri si de completat numeroase formu-
lare inainte ca Hedy sd poatd pleca din Germania. Trebuia sa
renunte la bijuteriile familiei si s ob{ind un certificat prin care sa
arite ca-si plitisera toate taxele. Lista cu continutul bagajelor tre-
buia depusi la vama germana pentru aprobare. Hedy avea voie sd
scoatd din tarad doar cateva obiecte de valoare. Printre acestea, se
aflau: un singur set de tacAmuri cu initialele mamei ei, un bol de
zahdr si un ceas cu lant, toate din argint, plus o bratard mica si evan-
taiul oriental al mamei ei. Alituri de aceste comori ale familiei, erau
fotografiile parintilor ei, o haina din stofa, o rochie tricotatd cu
papion de culoare verde cu buline si un costum bleumarin cu guler
rotunjit. Rochiile fusesera croite din materialele raimase in magazi-
nul familiei, care, in acel moment, era distrus. Hedy nu a avut voie
sd-gi ia indragita ei colectie de timbre. Timbrele erau considerate
lucruri de valoare care se puteau vinde.

Cand totul a fost impachetat, un ofiter vamal a venit acasa si
inspecteze cele doud valize mici care contineau lucrurile lui Hedy. A
legat cu sdrma valizele strins una de alta, sigiland capetele cu sudura.
Nicio valiza nu putea fi deschisé fard a nu se rupe sdrma.

Supiraté pentru ci pleca de acasé, Hedy a inceput si se intrebe
de ce parintii ei erau atat de nerabdaitori si o vada ducindu-se. S-a
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gandit instantaneu ci nici micar nu era fiica lor. Isi imagina ci era
un copil de tigani care vizitau satul Kippenheim in fiecare an si-si
instalau tabéra la marginea lui. Hedy fusese mereu atrasa de hai-
nele viu colorate ale tiganilor, de muzica lor melodioasa si obse-
danti si de abordarea aproape nepisitoare a vietii. Isi inchipuia ca
fusese adoptatda de Hugo si Bella pentru ca parintii ei tigani nu
mai voiau si o {ind. Asta a facut-o pe Hedy sé-i acuze pe périntii ei
cé voiau si scape de ea. Ei au incercat s-o linisteasca, dar nu s-a
ldsat convinsa.®

Hedy era hotarata si-si ia cu ea in Anglia colectia de timbre. In
noaptea dinaintea plecérii din Kippenheim, s-a furisat pe scirile
catre pod unde erau depuse valizele. Parintii dormeau jos. Folosind
o lanterni, a descoperit o crapaturd mica, suficient de mare incét sa
impingi un timbru. Riscand o investigatie a Gestapoului in cazul in
care ar fi fost descoperit, a strecurat pretioasele timbre unul cate
unul prin deschizétura.

Hugo si Bella au insotit-o pe fiica lor pana la Frankfurt, unde
triia Max, fratele mai mic al Bellei. Familia a rdmas la unchiul Max
si noua lui sotie, Paula, cateva zile inainte de a o urca pe Hedy in
tren. La fel ca Hugo si Bella, Max si Paula sperau si emigreze in
America. Celilalt frate al Bellei, Manfred, plecase deja. S-au pozat
in ultima noapte petrecutd de Hedy in Germania, apoi si-au promis
cd se vor reuni de cealalté parte a oceanului.

In dimineata zilei de joi, 18 mai, caind familia Wachenheimer a
ajuns la gara ca si-si conduci fiica, era deja aglomerat. Urmau s fie
transferati cinci sute de copii, cu varste intre sase luni si saptespre-
zece ani. In spatele zambetelor forate, plingeau toti. ,Va implorim,
aveti mare grija de copiii nostri®, se ruga un cuplu tnar, in timp ce-si
incredintau copiii gemeni unui strdin printr-o fereastra de tren.
Hugo a mimat cea mai curajoasé cipetenie indiani in timp ce mer-
gea cu Hedy pe peron citre compartiment. Fredonau cantecul lor,
Cantd, cantec, ding-dong, un tandr pleacd-n lume. Fata avea o placuta
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de identificare atarnati de gat: ,,Hedwig Wachenheimer, permis nr. 5
580, la Londra®’

Dupa ultimul semnal dat de fluier, trenul s-a pus in miscare.
Prin fereastra deschisi, Hedy a vdzut cum lacrimile curgeau pe
obrajii parintilor ei. Au alergat pe langa tren pina au ajuns la capa-
tul peronului si nu au mai putut inainta. In timp ce trenul prindea
viteza, ,,parintii mei au rdmas din ce in ce mai mici, pana au ajuns
doud puncte in depirtare, §i nu i-am mai vazut®

Pacanitul rotilor parea sd-i spuna lui Hedy: Pleci, pleci, pleci.
Cand parintii séi au disparut din campul ei vizual, a inteles imediat
de ce au trimis-o de acasi. Nu pentru ci nu o iubeau. Dimpotriva.
Decizia lor insemna ,,un mare act de iubire“?

Singuri in trenul citre Anglia, Hedy a regretat enorm ribufni-
rea legatd de faptul ci se ndscuse tiganci. In timp ce le scria o scri-
soare parintilor, cerandu-si iertare pentru lipsa ei de incredere,
ochii i s-au umplut de lacrimi. A rimas prinsa in acele ginduri pana
cand a zirit pe fereastra turla impunitoare a domului in stil gotic
din K6ln. Trenul s-a oprit in Kéln ca si mai urce si alti copii la bord.
Hedy a profitat de ocazie ca si roage pe cineva de pe peron sa puna
in locul ei scrisoarea la posta. Le-a scris périntilor incé o scrisoare
in rastimpul de o ora dintre Koéln si Aachen, ultima oprire din
Germania. Inci o dati, a dat-o cuiva de pe peron si o trimita.

Cand Kindertransport a trecut granita in Olanda, copiii au fost
intdmpinati de evreii olandezi, care le-au dat prijituri si fructe prin
ferestrele deschise. Trenul s-a indreptat apoi spre nord-vest, citre
Hook of Holland, strabitand kilometri intregi de campuri straluci-
toare de lalele multicolore, in contrast cu uniformitatea neagra si
rosie a Germaniei. In noaptea aceea, copiii au luat feribotul tiind
Marea Nordului spre Harwich, in Anglia.

In gara Liverpool Street, copiilor li s-a spus si astepte pentru a fi
strigati pe nume. Hedy a adormit pe valiza ei in timp ce oficialii care
se ocupau de refugiati au parcurs literele alfabetului pana au ajuns la
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litera ,W* Cand s-a trezit, nu mai era aproape nimeni in zona de
receptie. A inceput sa planga. O lucritoare amabili insircinata cu
refugiatii a gésit-o pana la urma pe copila ce lipsea si a intampinat-o
cu un torent de cuvinte in engleza, pe care nu le intelegea. Folosind
limbajul semnelor, femeia i-a spus lui Hedy si o urmeze pe o scari
rulanta citre metrou.

Fata de la tard, de langa Pddurea Neagrd, nu mai vdzuse pani
atunci o scara rulanta si habar nu avea cum s urce si sa coboare. Au
inceput sd-i tremure genunchii. A pus mai intai valizele si a sarit
dupa ele, tinindu-se de ambele balustrade ale ciudatei masinarii.
Era ingrozita de tunelurile intunecate, care starneau ecoul, si de
mul{imea mare de oameni. Un tren rosu le-a dus huruind intr-o
gara cu numele Edgware, la capitul liniei. Apoi au luat un taxi pe
strazile care péareau toate la fel, oprindu-se la casa unei familii pe
nume Rose. Familia avea trei fiice care au izbucnit in ras cind Hedy
si-a desfacut valizele, imprastiind timbre prin toatd camera.’

Serviciul postal intre Londra i Kippenheim a rimas excelent, in
ciuda tensiunii crescinde dintre Anglia §i Germania. O scrisoare
ajungea la destinatie intre una si trei zile, in functie de cat era dispus
expeditorul si pliteasci pentru livrarea par avion. Scrisorile lui
Hedy aduceau momente de bucurie in bezna si disperarea din
Germania nazista. ,Cantd, cdntec, ding dong®, scria Hugo dupi ce a
primit primele scrisori de la Hedy compuse in Kindertransport. ,O
tanard a plecat in lume si mi-a adus mare bucurie prin comportarea
ei minunata si scrisorile frumoase.“!°

»Scrie in continuare aceste scrisori frumoase®, a sfituit-o el
cateva saptamani mai tarziu, in timp ce norii razboiului se adunau
deasupra Europei. ,,Oricét ar ploua, oricat ar tuna si fulgera, ne sim-
tim de parca striluceste soarele cind soseste o scrisoare de la buna
si micuta noastra Hedy.“!!

Hugo si Bella {i scriau fiicei lor de doua sau trei ori pe sapta-
mana. Tradiau indirect prin experientele ei si insistau sa stie exact
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ce anume facea. ,Fiecare detaliu marunt despre tine ne intere-
seazd", i-a spus Hugo lui Hedy curand dupa sosirea ei la Londra.
~Scrie-ne cum iti petreci zilele, de exemplu, la ora... ma trezesc,
mi spal pe gat etc... pana se face noapte si ii spui prietenei cu care
imparti dormitorul: sunt foarte obosita, noapte buna, somn usor.
Scrisoarea trebuie sé fie exact aga cum ifi spuneai mereu povestile.
Nu uita nimic.“!?

Hugo voia sé stie daci fiica lui ii depésise dezgustul fatd de
ceai §i ce manca la fiecare masa. Era o intrebare la care ii era greu
si raspunda fird si-si sperie parintii. Familia gazdi insista sa
urmeze o dietd strictd, bazdndu-se pe o presupunere gresita ci nu
prea avusesera ce sa manance in Germania. La micul dejun, masa
consta intr-o felie de paine prdjitd cu unt, o ceagcé cu ceai, la
pranz, doua felii de paine prijita si o ceagcd cu ceai, iar la cing, o
ceagcd cu ceai. Duminica, ca o tratatie speciald, primea un biscuit.
Intr-o zi, dupa ce familia a prins-o pe Hedy ci se servea cu o
bucata de carne friptd din camar3, pe care o pastrasera pentru ei,
au acuzat-o de furt."’

Dupi ce a suferit in ticere timp de doua luni, Hedy i-a spus
femeii de la organizatia Kindertransport despre ratiile ei alimen-
tare care o infometau. Aceasta a aranjat sa meargi la alta familie
din Edgware. Ca sé explice schimbarea adresei, Hedy s-a simfit
obligata si le marturiseascé périntilor ei adevirul. Au fost suparati
din pricina tratamentului indurat de fiica lor, dar §i tulburati pen-
tru ca Hedy nu li se confesase pana atunci. Banuisera ci ceva era in
nereguld in tonul scrisorilor ei, precum i din cauza golurilor din
descrierile ei despre viata de la Londra. ,,Daca se mai intampla vre-
odati ceva care te deranjeazi, te rog sa ne spui, s-a rugat Bella."

»Scrie-ne doar adevirul®, a mustrat-o tatil ei. ,,Cand stim tot
adevarul, suntem linigtiti. Nu uita ce ai invétat la franceza: Rien que
la vérité, toute la vérité".“1>

" Doar adevirul, tot adevarul. (in francezi in original, n.tr.)
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In Germania, zvonurile despre rizboi erau tot mai puternice.
Dupid ce ocupase aproape toata Cehoslovacia, Hitler amenin{a
Polonia, in ciuda promisiunilor anterioare de a respecta integritatea
sa teritoriald. In viziunea stranie a propagandei naziste, Polonia era
agresorul i Germania era victima. La inceputul lunii august, ziarele
naziste avertizau ci va veni ziua judecitii. Punctul critic era Danzig,
orag portuar de la Marea Baltic3, ce fusese declarat ,,orag liber®, sub
protectia Ligii Natiunilor. Populatia germana din Danzig voia sa se
»reuneasci“ cu patria-mamd, eliminind coridorul ingust al Poloniei
catre Marea Baltica. Un ziar nazist de propaganda din Baden, Der
Fiihrer, i-a acuzat pe polonezi ci pregitesc un atac surpriza.'s

VARSOVIA AMENINT.Z. CU BOMBARDAREA ORASULUI DANZIG!
NEBUNIE EXTREMA DE NECREZUT A POLONEZILOR

»Aceeasi tensiune de siptimaéni intregi, mereu crescand si
mereu neschimbati®, scria pe 14 august diaristul din Berlin, Victor
Klemperer. ,, Vox populi: el [Hitler] ataci in septembrie, imparte
Polonia cu Rusia; Anglia si Franfa sunt neputincioase... parerea
evreilor: pogrom insangerat in prima zi a razboiului.“!’

Pentru comunitatea evreiasca asupritd din Kippenheim, un nou
rizboi insemna inchiderea posibilelor rute de scapare. Atat Marea
Britanie, cat i Fran{a promiseserad sé ajute Polonia pentru a rezista
atacului din partea Germaniei. Dacé izbucneau ostilititile, avea sa
fie imposibil sa pleci din Germania in oricare din cele doua tari.
Comunicatiile directe urmau si fie oprite.

Fiind o persoani cu congtiintd politicd, ce urmdrea cu atentie
evenimentele curente, Hugo Wachenheimer a inteles ca timpul era
pe sfargite. Bazandu-se pe engleza lui tot mai buni, isi petrecuse
ultimele luni ajutand alti evrei din Kippenheim s trateze cu consu-
latele strdine §i cu organizatiile pentru refugiati. Acum trebuia sa se
concentreze pe propria scipare din Germania. Nu mai conta daci el
si Bella puteau si gdseascd un loc de munca platit in Anglia. Dupa
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cum i-a spus lui Hedy, ,,Bineinteles ca am fi dispusi sa acceptim un
loc intr-un sat, in conditii primitive. $tii care este solutia mea: afard
cu orice pret“!®

Hugo trimisese treizeci de scrisori potentialilor sponsori i
organizatiilor de refugiafi de pe ambele maluri ale Atlanticului.
Sperantele i se naruisera de fiecare datd. Mulfi dintre coresponden-
{ii sdi nici nu se deranjau si raspunda. Aliii aveau obiectii de netre-
cut. Insa el continua si incerce. Cu engleza lui chinuit3, se compara
cu ,un capitan de vas fortat sa trimita in lumea intreaga semnalul
SOS" - Salvati-ne sufletele“.!?

La inceputul lunii august, Hugo a primit o scrisoare par avion de
la Comitetul de Ajutorare a Evreilor Germani cu sediul la Londra,
care il informa ca fusese imposibil sd gaseasca un ,garant” pentru
emigrarea lui citre Statele Unite.?’ Scrisoarea l-a supirat peste
masurd. Si-a indemnat fiica sa gaseascé ,,0 persoana importanta“
care si le pledeze cazul direct la Comitetul de Ajutorare. Céteva zile
mai tarziu, s-a scuzat ci o speriase inutil. ,Poti fi sigura ci nu sun-
tem nici pe departe atat de tristi pe cit paream, §i nu e nevoie si-{i
faci griji din cauza asta.“!

Hugo strecura in scrisorile pentru Hedy franturi despre nouta-
tile din Kippenheim. Cantorul Gottfried Schwab pleca in Anglia cu
familia lui, lasdnd comunitatea evreilor fira liderul lor spiritual.
Avea si-i aduci lui Hedy ,.patru perechi de sosete albe dragute®
Familia Durlacher pleca in Franta cu copiii, Hansel §i Gretel, bote-
zati dupd povestea Fratilor Grimm. Un vecin arian era acuzat ca
spila bani din fosta afacere cu metale a familiei Wertheimer. ,,Sotia
lui a incercat si se spanzure ieri. Totusi, trieste si a fost internata
in spital pentru ciderea nervoasa.“

Cele mai tulburitoare vesti erau despre Siegfried, fratele mai tanar
al lui Fanny Valfer, care locuia in apartamentul de sub cel al familiei

*In limba engleza, Save our Souls
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Wachenheimer, pe Bahnhofstrasse. Pe 2 august, Hugo a transmis
informatia ca ,Siegfried W* fusese arestat pentru o infractiunce
nespecificati. ,Nu se va intoarce multi ani. Cazul lui nu e inci clarifi-
cat. Va dura alte cateva siptimani pana cind vom afla mai multe.“?

Chipes bérbat in tinerete, recunoscut pentru cravatele lui in
picitele, Siegfried Wertheimer era considerat un ,,bonvivant® si un
pic cam ,puslama® de restul familiei.”® Fusese cisitorit de doua ori,
dar nu reugise niciodaté sd se potoleasca. Din prima césatorie a
avut o fetitd, insd mariajul s-a incheiat cu divor} in 1932. A doua lui
sotie, Erna, a murit de cancer in octombrie 1937, cu trei zile inainte
de a implini treizeci §i sase de ani.?* Siegfried incercase si-si des-
chidi propria companie de metale in Koln, dar nu a reusit si s-a
intors in Kippenheim ca si se angajeze ca vinzitor in compania de
metale a familiei Wertheimer.?®

Nesigur in privinta viitorului, Siegfried a plecat in Palestina in
vara anului 1938 pentru a studia posibilitatea de a emigra. Sora lui
mai micd, Karolina, se mutase cu sotul ei, Eugen, si cei trei copii
deja din Kippenheim in Tel Aviv. Datoritd unui program de investi-
tii pentru emigranti aprobat de Germania nazistd, Eugen reugise sa
construiascd o moard de faini in Tel Aviv. Ca multi evrei germani
proaspdt sositi, familia Wertheimer ténjea dupa vesti de acasa. Dupa
spusele fiului lor, Stef, amandoi urau Germania i ,,ii duceau dorul
in acelagi timp. Vorbeau germani, citeau in germani si se agatau de
cultura germani care ii modelase®. Prietenii lor erau si ei in mare
parte emigranti, ,dezradacinati din contextul lor firesc* Casa lor
era plind cu mobild germani masiva.?

Lui Siegfried i s-a parut gi mai greu decit surorii gi camnatului
sdu sa se stabileascd in Palestina. Nu-i plicea stilul de viatd prost
plitit al relocatilor. li era dor de fiica lui, Yvette, care triia cu prima
lui sotie, Alice, in estul Frantei, de partea cealaltd a Rinului fata de
Kippenheim. 1l atrigea inapoi, citre satul natal, legitura abia
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infloritd — desi periculoasa - cu una dintre colegele sale de la com-
pania Wertheimer. Marta Bruder era o crestind de douizeci si sapte
de ani care provenea dintr-o familie de {drani, cu saisprezece ani
mai tanard decét Siegfried, dar trecuti deja de varsta obignuita
pentru mdritis din satele regiunii Baden. Conform legii cetafeniei
din Reich, relatiile sexuale intre evrei §i crestini erau interzise
»pentru protejarep sangelui german si a onoarei germane®, insa
Siegfried era ,foarte dragut“?’

Dupi céteva siptamani petrecute in Palestina, Siegfried a luat
decizia impulsiva de a se intoarce in Germania.?® Inci plinuia si
emigreze, dar catre Lumea Noud, nu citre lumea straveche. Credea
cd avea incé timp sa facd pregitirile necesare. A vorbit cu prima lui
sotie despre mutarea in America impreuni cu fiica lor.

Intoarcerea in Germania s-a dovedit a fi o gregeald catastrofala.
Siegfried a revenit in Kippenheim exact in momentul in care cam-
pania nazistd impotriva evreilor intra intr-o etapa deosebit de
feroce. Dupa mai putin de trei luni de la sosirea lui, a fost inclus in
arestarile in masi din Noaptea de Cristal. A stat o luné la Dachau
impreuni cu ceilalti evrei din Kippenheim, dupa care a fost eliberat
la inceputul lunii decembrie din 1938. Ororile din lagarul de con-
centrare l-au convins ci trebuia sa plece din Germania cit mai
repede posibil. Planul de a merge in Cuba a picat odaté cu calitoria
esuatd a navei St. Louis si schimbarea regulilor cubaneze pentru
vizd. Destinatia preferatd de el era Statele Unite, insé acel lucru
necesita o asteptare de mulii ani pentru o vizd de emigrare.

Lumea lui Siegfried s-a pribusit cand Marta si-a informat familia
cd agteapta un copil. Problema nu era doar ca rimdsese gravida nefi-
ind cununati, ci ci o ldsase gravida un barbat evreu. Au convins-o sa
facd avort. Cineva - fie o ruda, fie un vecin curios - 1-a denuntat pe
Siegfried la Gestapo. A fost arestat si dus la inchisoarea din Kenzingen,
o localitate apropiatd, unde a fost anchetat pentru ,,infractiunea” de
Rassenschande, termenul nazist pentru ,,pangdrirea rasei“?
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Povara de a angaja un avocat care si-1 apere pe Siegfried si care
sd-i aranjeze treburile i s-i trimita pachete la inchisoare i-a revenit,
in primul rind, lui Max Valfer, caruia nu-i era prea simpatic cumna-
tul sdu ratacitor. Familia il avertizase pe Siegfried cd avea sanse si
dea de necaz daci se incurca cu o ariand, insa el ignorase ingrijora-
rile lor. Lui Max ii era greu sa inteleaga cum un béarbat de patruzeci
si patru de ani putea si fie atat de nesocotit. ,Cel care nu ascultd va
suferi consecintele, i-a transmis el fiicei sale Ruth de la New York.*

In scrisorile destinate copiilor sii, Max isi exprima hotirarea
clari de a rezolva cea mai recenta criza din familie. Dupa cum i-a
spus lui Ruth: ,,Eu si draga ta mama nu ne putem lisa doborati de
asta. Ne simtim de parci triim deja intr-o celuli intunecati. Multi
oameni sunt impotriva noastrd®. Se consola cu gandul ci i alte
familii de evrei erau ,la fel de nefericite, ceea ce ne face sd ne sim-
tim oarecum protejati, chiar gi cu o asemenea taini ascunsa“. Max
era mulfumit ca putea si-i spund lui Ruth c3, deocamdats, nici el §i
nici Fanny nu fusesera ,insultati sau hir{uiti“ de pe urma acestui
scandal, desi ,,0amenii de aici sunt foarte directi®

Singur in inchisoare, Siegfried i-a scris fostei sale sotii din
Franta, Alice, imaginidndu-si planul lor de emigrare. Alice i-a rés-
puns imediat, pe 18 august 1939, incurajindu-l ,,sd nu dispere®,
»Ramdi curajos gi puternic. Dumnezeu o si te ajute inca o data. S3
speram ca vom putea emigra impreuni foarte curand.” Scrisoarea
lui Alice a ajuns la Kenzingen in 21 august. Dupa ce a fost verificati
de cenzor, a fost trimisd inapoi la expeditor cu mentiunea scrisa de
méni: ,Destinatarul a decedat“?!

Siegfried murise mai devreme, in aceeagi dimineatd. Versiunea
oficiali a fost ci s-a sinucis dupi ce a aflat ci fusese condamnat pentru
Rassenschande. O parte a rudelor lui banuiau c3 fusese chinuit pana
la moarte de cei care I-au intemnitat. Era imposibil de aflat adevérul.

Inmorméntarea pregitita in grabi a fost un eveniment restrans gi
nefericit. Cateva rude si vecini ai lui Siegfried, printre care Max
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Valfer si Hugo Wachenheimer, au insotit sicriul citre cimitirul evre-
iesc din Schmieheim. L-au agezat pentru odihna vegnicd intr-un
mormant alituri de a doua sotie, Erna, sépat in graba pe o panti aco-
perita cu iarba, sub brazi, pini si chiparosi igdlti. Ca s3 nu-i atragd pe
vandalii nazisti, au agezat piatra de mormant lipita de pamant, diferit
de pietrele de jur imprejur care erau agezate pe verticala.®

Indoliatii au spus cateva rugiciuni, dar erau prea coplesiti de
propriile necazuri ca si verse multe lacrimi. ,,A facut cateva lucruri
nu prea frumoase gi a primit patru ani de inchisoare drept pedeapsa*,
i-a scris Hugo Wachenheimer lui Hedy dupa ce s-a intors de la cimi-
tir. ,,Ca sa evite acest lucru, §i-a pus capat vietii §i poate ci e la fel de
bine. Familia lui nu e prea tristd. Cu toatd nenorocirea lui, poate ci
existd un lucru bun: jumitatea din casi care ii apartinea lui Siegfried
o0 va mogteni acum biata Yvette. Nu avem alte vegti.“>*

In Kippenheim se presupunea ci Siegfried doar ,chefuia“ cu
Marta, expresia lui Max.* De fapt, relatia era mai serioasa, cel putin
din perspectiva Martei. Ca pedeapsi pentru aventura ei cu evreul, a
fost trimisa ca asistentd pe Frontul de Est, dupa ce Germania a
intrat in razboi cu Rusia in 1941. Dupi razboi, familia a insistat si
se mirite cu un invalid de rizboi din Kippenheim, care nu i-a putut
oferi copii. Dupa spusele unui membru al familiei care ii cunogtea
povestea, nu si-a revenit niciodatid dupa pierderea copilului nenas-
cut. Pana la sfarsitul vietii ei, survenit in 1997, a tinut un pétut in
casd, in care era un bebelug de jucirie infigat cu drag.*

Persoana cea mai afectata de tragedia lui Siegfried a fost probabil
sora lui mai mare, Fanny Valfer. Vestea despre moartea lui a fost
punctul culminant al unei serii de lovituri cumplite, printre care se
numarau si plecarea copiilor in viata si prabugirea propriilor planuri
de emigrare in Cuba. Ea si Max erau acum singuri la Kippenheim,
fara vreo perspectivd imediata de a fugi din Germania. ,,Oma este cea

>

mai ghinionista persoana’, i-a scris Ludwig Maier lui Ruth, camnatei
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sale de la New York, dupi ce a aflat de arestarea lui Siegfried. ,,Toti
copiii au plecat, si-a ficut griji pentru tofi, iar acum acest chin.“>”

Ultimul dintre cei sase copii Valfer care a plecat din Germania
a fost Else, de douazeci §i gase de ani, care a mers in Anglia la ince-
putul lunii august insotindu-1 pe sotul ei, Heinrich. Dupa cilitoria
lor esuatd pe ocean cu St. Louis, Freya gi Ludwig triiau intr-un
pension al quakerilor din Londra. Fiul cel mai mare, Karl, plecase
din luna aprilie §i muncea in Glasgow ca depanator in radiocomu-
nicatii. Ceilalti trei copii, Ruth, Hugo si Erich, fugiseri toti din
Germania inainte de Noaptea de Cristal. De la o sutd patruzeci i
patru in 1933, Fanny §i Max erau printre ultimii patruzeci §i unu
de evrei rimagsi in Kippenheim.

Dupi ce, in sférsit, a scipat din Germania, Else a incercat si le
ofere fratilor ei o ,,imagine nefiltrata“ a vietii de acasa, fira sa se
tearnd ca scrisoarea i-ar putea fi cititd de seful de posta Link. A ince-
put sé se descarce pe Hitler, dar incid se temea si-i foloseasca
numele. Ca si se refere la fiihrer, utiliaza codul familiei ei, folosind
cuvantul ,cainele®, jar pentru Germania, ,patria cainilor®. ,, Avem
atat de mult de suferit de pe urma acelui caine. Mi intreb daci avem
puterea de a trece peste toate.“ Din pacate, trebuia sa recunoasca
faptul ca ,acest cdine nenorocit incd mai are viata in el*

Apoi s-a plans de furtul sau vinzarea for{ata a bunurilor preti-
oase ale familiei, inclusiv ,,covoarele grozave®, ,,paturile din brocart*
si ,canapeaua dubld® ,,Am fost jecmaniti®, a informat-o pe Ruth.
»Nimic nu a mers cum credeam ci va merge. A trebuit sa platim
pentru tot un pret dublu.“ ,Taxa de fugé din Reich® a ajuns la trei-
zeci §i cinci de mii de marci; se adduga ,,amenda de ispagire” pentru
uciderea diplomatului german de doudsprezece mii de marci.
Fondurile rimase s-au dizolvat in costuri exorbitante de célitorie si
comisioanul de schimb al banilor. ,Daci as sti macar cum se vor
descurca acum dragii nogtri périn{i cu banii! Am inima franti cand
ma gindesc la mama si la tata.“
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Fusese deosebit de greu pentru Else si-si ia la revedere de la
~dulcea noastrd mama", care ,tinjea de dorul nostru, al tuturor™ si
»nu arita foarte bine“. Fanny voia cu disperare si se aliture copiilor
ei din Anglia sau din Statele Unite. P4nd in acel moment insi fusese
imposibil si ob{ina afidaviturile necesare si ofertele de angajare.
Cum razboiul se apropia, devenea din ce in ce mai greu si plece in
Anglia. Toate cererile trebuiau filtrate de un comitet pentru refugi-
atii evrei, care le transmiteau apoi Ministerului Britanic de Interne.
Max si Fanny aveau de asteptat peste doi ani inainte s poatd emi-
gra in Statele Unite. Acest lucru avea sanse si-i descalifice in ochii
oficialilor britanici.*

Planurile de scipare ale lui Max i Fanny au fost complicate §i
mai mult de grija lui Max pentru Berta Weil, secretara lui de treizeci
si trei de ani. Berta triia cu mama, sora si fratele ei la o distanti de
cinci minute de mers pe jos de familia Valfer. Tatal ii murise cu trei
ani inainte. De cte ori se vorbea despre viitoarele planuri de calito-
rie, Max insista ca trebuia gasitd o cale prin care familia Weil sa-i
insofeasci pe el si Fanny. Insa exista o problema: familiei Weil ii lip-
sea un sponsor american adecvat pentru cererea de emigrare.*

Eforturile lui Max pentru familia Weil i-au suparat pe copiii lui
si pe cei cu care erau casitorifi. Acegtia i-au explicat ca ii didea
prea multéd atentie Bertei in detrimentul propriei familii. ,Tatal
vostru, pur si simplu, o indrigeste prea mult §i nu infelege de ce
trebuie sa renunte la acest atagament exagerat®, ii scria Ludwig
Maier cumnatei sale Ruth de la New York, in vara anului 1939.4
Dimpotriva, Max vorbea despre Berta ca despre o sursé de confort,
mai ales dupi ce copiii sii plecaseri din Kippenheim. ,Suntem
foarte bucurosi cd mai avem pe cineva in jur ale carui cuvinte gi
fapte sunt bune i cinstite®, i-a spus el lui Ruth. ,,Numai noi stim ce
inseamna si ai tovaragie in aceste vremuri grele.“4?

Drama familiei a fost depasita in scurt timp de evenimentele
uluitoare de pe frontul international. Pe 23 august, in ziua in care a
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fost inmormantat Siegfried Wertheimer, Germania nazistd a anun-
tat un pact de neagresiune cu dugmanul siu de moarte, Rusia
comunistd. Ministrul de externe german, Joachim von Ribbentrop,
a mers la Moscova sd se intalneascd cu omologul sau sovietic,
Viaceslav Molotov. Detaliile despre ceea ce a ajuns si fie cunoscut
drept Pactul Ribbentrop-Molotov, prin care Europa de Est era
impartita, au fost pastrate confidentiale. Era limpede insi ca cele
doui regimuri totalitare ajunsesera la o inelegere politica cinici ce
amenin{a chiar existenta tarilor invecinate. Un atac german asupra
Poloniei parea la distanti de doar céteva zile.

Franklin Roosevelt a fost trezit dintr-un somn agitat de telefonul
care suna linga pat. Era ora trei fard zece in dimineata zilei de vineri,
1 septembrie. Cand a iegit din lumea viselor, a auzit operatorul de la
Casa Alba spunindu-i ci ambasadorul Frantei, William Bullitt, voia
sd vorbeasca cu el.

- Tony Biddle tocmai ne-a apelat din Varsovia, domnule prege-
dinte, a spus Bullitt, referindu-se la ambasadorul american in
Polonia. Mai multe divizii germane au avansat mult pe teritoriul
polonez. Se dau lupte grele. Tony a spus ci se raporfeazi bombardi-
ere deasupra oragului. Apoi convorbirea s-a intrerupt.

- Ei bine, Bill, a venit pana la urma. Dumnezeu sa ne ajute pe tofi.*’

FDR a petrecut urmatoarele doui ore urmirind depesele tot mai
alarmante sosite din Polonia. Patruzeci si doud de divizii germane,
inclusiv zece divizii cu tancuri, traversasera granita poloneza in zori
fara nicio avertizare. Avioanele Luftwaffe bombardau orasele polo-
neze. La ora cinci dimineata, Roosevelt a sunat-o pe Eleanor, care se
afla la Hyde Park, si i-a spus si porneasci radioul.* Urma si vor-
beasca Hitler. Aflat la aproape cinci sute de kilometri distanta, au
ascultat cum fiihrerul acuza Polonia de acte ,,intolerabile” de opri-
mare ale etnicilor germani din Danzig. A descris invazia ca pe o
reactie fatd de agresiunea polonezilor.
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Dupa ce in ultimul rizboi fusese secretar adjunct in marina,
Roosevelt era ,,surprins de senzatia stranie de familiaritate - o sen-
zatie ca mai trecusem o dati prin asta“. Dupa doua decenii de pace,
si-a intrat imediat in rolul de comandant militar, precum cineva
care ,,relua o rutina intrerupta“.

»Zilele care urmeaza vor fi zile aglomerate®, si-a avertizat el
Cabinetul. ,incununate cu aceleasi probleme, aceleasi nelinisti care
au umplut pana la refuz acele zile de septembrie din 1914. Caci
istoria chiar se repeta.“

Avand nevoie de relaxare, presedintele a rimas treaz pana tarziu
in noaptea urmatoare jucand carfi cu acolitii sai in biroul privat.
Jocul de pocher era intrerupt in mod repetat de mesagerii care adu-
ceau ultimele vesti. Era inca neclar daca Marea Britanie si Franta
aveau sa-si {ind promisiunea de a apara Polonia in cazul unui atac
german. Dupi ce a citit un astfel de mesaj, care a ajuns in jurul orei
unsprezece noaptea, presedintele le-a spus insotitorilor ca ,Se va
declara razboi pana miine la prinz“ Apoi s-a intors la masa de
pocher, unde a pierdut foarte mult.

»Un lucru important in jocul cu presedintele este ca nu trebuie
sa-i castigdm bunévointa lasaindu-l sa castige, spunea admirativ
secretarul de interne Harold Ickes.*

Izbucnirea razboiului a pus capat negocierilor de la Londra
ale expertului financiar nazist Helmut Wohlthat in privinta cri-
zei refugiatilor. Taberele se indarjisera deopotrivi. Chiar si asa,
Roosevelt a refuzat sa renunte la speranta. Guvernul german a tri-
mis vorba la Washington ca era pregitit ,,sa coopereze cu Comitetul
Interguvernamental’, institutia mondiala care incerca sa faciliteze
emigrarea evreilor din Germania. Fusese programata pe 16 octom-
brie o intalnire la Washington cu Comitetul. Presedintele insistase
sa aiba loc, ignorandu-i pe consilierii sai care sim{eau ca efortul era
in acel moment inutil.
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Adresandu-se delegatilor, FDR cerea o noui si indrazneats stra-
tegie in gandire. A propus crearea unei ,case nafionale suplimen-
tare pentru evrei in urma deciziei Marii Britanii de a opri
emigrarea in Palestina. Era nevoie, spunea Roosevelt, de un proiect
masiv de relocare a refugiatilor in unul dintre ,,numeroasele spatii
vacante de pe suprafata pamantului® $i-a incheiat discursul adap-
tand cuvintele Emmei Lazarus inscrise la baza Statuii Libertatii: ,,Sa
inalfam o tor{a langa portile noi si aurite §i si construim noi refugii
pentru cei osteniti, pentru cei sirmani, pentru cei in genunchi care
tanjesc sa fie liberi“¥’

Ceea ce se dorise a fi un discurs inaltator a dat gres. Ca multe
dintre ideile vizionare ale lui FDR, nici aceea nu a reusit sa rezolve
stringenta problema. Congresul Statelor Unite nu avea sa accepte
cresterea cotelor de emigrare in America. Alte natiuni gazda, pre-
cum Marea Britanie, se concentrau pe rizboi.

Dimensiunea calamitatii refugiatilor trecea acum dincolo de
necazurile evreilor germani. In 1938, dupi anexarea Austriei de
citre Germania, FDR crease un organism cunoscut drept Comitetul
de Consilieri ai Presedintelui pentru Refugiati Politic in vederea
studierii problemei refugiatilor si propunerii de solutii. De atunci,
criza nu facuse decit si se adinceasca. Presedintele comitetului,
James Grover McDonald, a estimat ca ,,peste un milion de refugiati
riticeau prin Europa in toamna anului 1939.% Jumatate de milion
de spanioli intrasera in Franta la sfarsitul Rézboiului Civil din
Spania. Un numir egal de polonezi si finlandezi au fugit in tarile
invecinate in primele luni ale conflictului ce avea in curand s fie
cunoscut drept al Doilea Rizboi Mondial. Zece milioane de oameni
dislocati din casele lor ca rezultat al invaziei Japoniei in China in
1937 ficea ca aceste fluxuri de refugiafi, in mare parte absente din
dezbaterea politicd din America, si pard mici.*

Scopul principal al lui Roosevelt din toamna anului 1939 era
convingerea Congresului s permitd vinzarea de arme in Marea
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Britanie si Franta. Sondajele de opinie aratau o opozifie coplesi-
loare faa de implicarea directd a americanilor in razboi. ,Merg,
aproape la propriu, pe coji de oua®, i-a spus FDR unui oficial brita-
nic.*® Cand a mers la Capitol Hill ca sa incurajeze revizuirea legilor
neutralitatii, a fost intimpinat de protestatare care scandau:
»Suntem mame, nu vrem si mearga fii nostri la razboi!“ Un grup
de doudzeci §i patru de senatori izolationisti au jurat sa i se impo-
triveasca ,,cu orice pret“. Sperind sa-si intreaca adversarii in iste-
time, presedintele a adoptat retorica lor antirazboi. Planul siu, a
spus el in Congres, era ghidat de ,,un singur gand incapatanat - sa
tin America departe de rizboi“>! Pe 4 noiembrie, Congresul a
acceptat logica lui, votind sa permita vinzarea pe bazi de numerar
de arme pentru democratiile lumii.

Pregedintele s-a trezit intr-o pozifie dificila. Desi si-a exprimat
in mod repetat compasiunea pentru victimele agresiunii germane,
nu putea si le vina in ajutor prea evident, temandu-se de eticheta-
rea ,,dornic de rizboi“ Simtea de multa vreme ca America avea sa
fie obligata sa infrunte amenin{area dictaturilor. Provocarea era sa
trezeasca poporul american din somn fira si-1 sperie cu ideea ci il
tara intr-un nou rizboi. ,,Ceea ce ma ingrijoreaza in mod special,
ii scria unui prieten in decembrie 1939, este cd opinia publica de
aici se felicitd singura in fiecare dimineata si-i mulfumeste lui
Dumnezeu pentru Oceanul Atlantic (si Pacific). Subestimam foarte
mult implicagiile grave pentru propriul nostru viitor.“>2

Suspiciunile lui FDR in privin{a intentiilor naziste au fost con-
firmate de relatarea unei conversatii cu Joseph Goebbels. Asa cum i
s-a transmis lui Roosevelt, seful de propaganda al lui Hitler se lau-
dase cd Germania, dupé ce termina cu Polonia, avea ,,s3 zdrobeasca
repede” si Franta, §i Anglia.

- Ce urmeaza? il intrebase interlocutorul sau.

- Stii ce urmeaza, se presupune ca ar fi rispuns Goebbels.
Statele Unite.
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Cand celilalt gi-a exprimat suspiciunea cd Germania ar putea
cuceri o {ara de cealaltd parte a oceanului, Goebbels a avut un ris-
puns pregatit:

- Va veni din interior.>

Precautia lui Roosevelt in formularea publica a amenintarii
naziste ii frustra pe multi dintre aliatii sai. Prietenul sdu de pocher
Harold Ickes considera ca presedintele trebuia si fie mai direct in
»a ardta pericolele nazismului pentru o fari ca a noastra“ Ickes nu
se indoia ca Hitler avea, pana la urma, ,,sd-§i indrepte atentia cdtre
cea mai bogata fara din lume si, prin urmare, cel mai mare trofeu
pentru un cuceritor — Statele Unite®.>*

FDR prefera implicarea intr-un joc mai lung si mai subtil,
ascunzandu-si cirfile cu o fafi impasibila. Isi tdinuia adevaratele
obiective nu doar de dugmani, ci i de prieteni, uneori chiar si de el
insugi. ,Stii ca sunt jongler si nu las niciodata dreapta sa stie ce
face stanga®, avea s marturiseasca mai tarziu. ,Poate ca am o poli-
tica pentru Europa si una diametral opusa pentru America de Sud
si de Nord. Poate ca sunt complet inconstant i, prin urmare, sunt
absolut dornic sa ingel §i sd spun neadevaruri daca ne va ajuta sa
castigdm razboiul.“>

O dinamici similara a fost folosita in cazul celei mai impor-
tante chestiuni politice: dacd Roosevelt avea si incerce si fie reales.
Numaratoarea inversa pana la alegerile din noiembrie 1940 ince-
puse deja. Dacd FDR candida pentru un al treilea mandat, incalca
o traditie de doud mandate valabila inci de pe vremea lui George
Washington. El refuza sa facd micar o aluzie la intentiile sale. La
dineul anual de iarné din decembrie 1939, corespondentii la Casa
Alba s-au amuzat de seama impenetrabilititii presedintelui. Au
adus pe un cirucior o caricatura din carton a lui Roosevelt, inalta
de doi metri §i jumatate, in forma Marelui Sfinx din Egipt. Era cons-
truitd exclusiv din articole decupate din ziare care speculau daca
avea sa candideze sau nu. Sculptura a devenit piesa centrald a unei



INDEZIRABILII 157

poante elaborate. Roosevelt a ris din toata inima de gluma, dar a
refuzat s3 o comenteze in vreun fel.

De fapt, era cu adevirat nehotérat in privinta candidaturii.
Intr-o anumitd masuri, dorea si renunte la povara presedintiei. Isi
construia deja o bibliotecd in Hyde Park pentru perioada de dupa
presedingie. Desi avea doar cincizeci §i opt de ani, era epuizat. La
finele lunii februarie din 1940, a suferit un atac de cord minor. Se
plingea ca era inchis in Biroul Oval de dimineatd pana seara.
»Qamenii vin aici zi de zi, majoritatea incearca sa ob{ina ceva de la
mine, majoritatea sunt lucruri pe care nu li le pot da, §i nu le-as da
nici dacd ag putea.“ Al{ii puteau cel pufin s se plimbe cand oboseau
sau se enervau, dar asta era imposibil pentru FDR. ,Sunt legat de
scaunul dsta zi de zi, siptiména de saptimana §i luna de luna. §i nu
mai rezist. Nu mai pot continua.“>

In acelasi timp, FDR era convins ci el era cel care putea sa ghi-
deze Statele Unite prin unele dintre cele mai periculoase momente
din istorie. Era o provocare pentru care se pregatise toata viata.

Primele luni de razboi au produs putine schimbari in viata de zi
cu zi a evreilor din Kippenheim. Desi Germania era in razboi cu
Franta si Marea Britanie, nu prea se dideau lupte pe Frontul de
Vest. Toati acfiunea era in est. Aceasta perioada de crepuscul a fost
denumiti ,,rizboiul fals* de catre englezi, dréle de guerre (,,razboiul
nostim") de catre francezi §i Sitzkrieg (,razboiul imobil“) de citre
germani. Impactul imediat al razboiului a fost intreruperea comu-
nicatiilor. Ca si {ina legitura cu cei dragi din Anglia, locuitorii din
Kippenheim trebuiau sd comunice printr-un terf aflat intr-o tara
neutrd, precum Elvetia sau Belgia. Un mesaj putea sd ajunga si in
doua saptamani.

Cozile de emigranti citre America inaintau lent. Deoarece evreii
germani din ,{arile de tranzit“ precum Marea Britanie si Franta
puteau calitori mai usor catre Statele Unite decit cei din Germania,
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prioritatea devenise vizele alocate germanilor.”” Noul sistem le-a
venit in ajutor nomazilor precum Freya si Ludwig, care se aflau in
~perioada de asteptare” la Londra impreuna cu fiica lor, Sonja. In
cele din urma, vizele lor pentru America au ajuns la inceputul anu-
lui 1940, chiar in momentul in care se obignuiau cu rutina zilnicd a
~raidurilor aeriene, adaposturilor si mastilor de gaze“>® Dupa o
asteptare indelungata, familia a zirit pentru prima data Statuia
Libertatii pe 11 februarie 1940.

Intre timp, in Kippenheim, familiile de evrei trebuiau si ras-
punda la cereri din ce in ce mai rapace. O {intd predilecta a escro-
cilor era Hermann Wertheimer, magnatul metalelor, cindva cel
mai bogat om din Kippenheim. Arienii care ii cumpérasera aface-
rea refuzau sa plateasca pregul stabilit cu sofia lui cind el era la
Dachau. Tocmindu-se pe termenii vanzarii timp de peste sase luni,
au amdénat planurile de plecare in America. Dupa ce s-a infeles ca
cumpiritorii, Hermann a fost obligat sa plateascd amenzi §i taxe
coplesitoare. Diversele penalititi s-au ridicat la noudzeci de mii de
mireci, care echivalau cu venitul aproximativ pe douizeci de ani al
neamtului de rand.*

Dupa ce si-a platit toate amenzile §i a aranjat mutarea celor
patru copii in Anglia, Hermann nu a mai avut bani pentru propria
emigrare. El si Zerlina au fost obligati sa depinda de mila unei
organizatii de ajutorare a evreilor, care a plitit pentru calatoria lor
transatlantici. Amabilul doctor Weber i-a oferit medicamentele
necesare pentru drum. Cuplul Wertheimer a plecat din Kippenheim
pe 14 mai 1940, calatorind spre portul italian Genova §i de acolo, la
bordul navei SS Washington, catre New York. Au plecat la timp,
cici armatele germane au navilit in Belgia, Luxemburg si Olanda.
»Réazboiul fals“ devenise unul adevirat.

Siegfried gi Charlotte Maier au primit vizele pentru America la
citeva siptimani dupa Hermann si Zerline. Examenul medical de
la consulatul din Stuttgart 1-a impresionat foarte mult pe Kurt, fiul
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lor de zece ani. ,,A fost prima dati cand l-am vazut pe tata dezbra-
cat®, avea sa-gi aminteasca el mai tirziu. La fel de memorabile pen-
tru Kurt au fost dalele de piatra din sala de examinari §i prima lui
incercare de a folosi engleza deprinsi la gcoala. ,,Picioarele tatei sunt
reci, i-a spus el unui oficial de la consulat.*

Familia Maier avea bilete de la Genova spre New York pe o nava
italiand, dar au fost nevoiti sa-§i anuleze planurile. Pe 10 iunie, a
sosit vestea ca Italia intrase in razboi ca aliat al Germaniei. Ultima
rutd sigurd de evadare din Germania nazisti catre America - spre
sud, dincolo de Alpii Elvetieni, si apoi din Italia - nu mai exista.5!

Patru zile mai tarziu, pe 14 iunie, nemtii au intrat in Paris.



SAPTE

Coloana a cincea

N
In seara zilei de 26 mai 1940, cand armata germana era la numai
optzeci de kilometri de Paris, presedintele Roosevelt a transmis
prima sa ,,discutie la gura sobei” de la inceputul razboiului. Avea
titlul ,,Despre apararea nationalid® A inregistrat transmisiunea in
Sala de Receptie Diplomatici, o camera ovala de la parterul Casei
Albe. Pe birou, in fata lui, se aflau un teanc de hartii, un creion ascu-
{it, un pachet de tigiri Camel si cateva microfoane. In cameri nu
exista cu adevarat un gemineu, dar asta nu conta pentru milioanele
de ascultatori nevazuti. Pe un ton intim §i cu intorsaturi de fraza in
stilul conversational, FDR i-a convins pe americanii de rind ci le
spunea ceva confidential. [-a numit ,,prietenii mei“ si le-a vorbit
deschis despre provocirile si preocupérile comune. ,,Simteai cé vor-
beste direct cu tine®, si-a amintit un reporter. ,,Nu cu alti cincizeci
de milioane de oameni, ci cu tine personal.*!

FDR pistra asemenea transmisiuni pentru ocazii speciale, cum
ar fi lansarea programului sdu New Deal sau izbucnirea razboiului.
Scopul sau din acele zile era si-i educe pe americani cu privire la
amenintarea nazista si sa le explice ca avea sé {ina tara in siguranta.
Se lepadase de letargia iernii anterioare §i era hotarat sa profite de
moment. Avea sa foloseascd aceasta criza internationali ca o ocazie
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si mobilizeze opinia publica pentru a fi alituri de victimele agresiu-
nii germane. Luptele din Europa nu mai puteau fi privite drept un
lucru ,,care nu ne priveste®.

Norvegia, Danemarca i Térile de Jos cazusera deja. Armata fran-
cezd era in plina retragere. Corpul Expeditionar Britanic era blocat la
Dunkirk. Civilii fugeau din Paris si din alte orage franceze din nord.
Dupa ce a descris fuga milioanelor de refugiati ingroziti ,,de pe dru-
murile cindva pasnice din Belgia si Fran{a“, presedintele a vorbit des-
pre ,noi metode de atac” menite sa distruga natiunile din interior.

»Calul troian. Coloana a cincea care trideaza o natiune nepre-
gititd pentru tragedie. Spioni, sabotori si tradatori sunt actorii din
aceasta noua strategie. De toti acestia trebuie sd ne ocupam si ne
vom ocupa cu fervoare.“?

Zece zile mai tirziu, pe 5 iunie, presedintele a facut legitura
explicita intre refugiafii evrei §i retragerea coloanei a cincea in tim-
pul unei intlniri cu activigti tineri. Intrebat despre ,,suspiciunile in
privin{a strainilor” tot mai mari, a spus cd ,un numar de spioni
dovedii“ reusise sa se infiltreze in {irile europene vestice ddndu-se
drept refugiati, inclusiv cafiva care ,,spionau din obligatie®. Guvernul
german ii convingea pe refugiati sa fie informatori amenin{andu-i
cé le impugcau ,,mama si tatal in varsta“ daca nu cooperau.

»Bineinteles ca se aplicd unui procentaj foarte, foarte mic de
refugiafi care ies din Germania“, a adiugat el. ,,Dar se aplica si, prin
urmare, este ceva ce trebuie sa supraveghem. Nu-i aga cé e un lucru
absolut oribil?*3

Febra coloanei a cincea a cuprins America in vara anului 1940,
odati cu razboiul fulger nazist care cuprindea vestul Europei.
Subversiunile agentilor germani s-au dovedit o explicatie usor de
inteles pentru prabusirea uluitoare a armatei franceze. Speculatiile
despre ,,dusmanul din interior” cresteau cu fiecare succes al nemti-
lor, atingind apogeul odatid cu ciderea Parisului din 14 iunie.
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Indiciile gasite de FBI aratau ca numdrul membrilor coloaneia cin
cea ajunsese la mijlocul lunii iunie la trei mii pe zi, crescand de la
cei o sutd, identifica{i mai devreme, in acelasi an.*

Conservatorii §i progresistii erau deopotriva obsedati de mania
coloanei a cincea. ,Grupurile de justitiari“ de aripa dreapta, cu
nume precum , America pentru americani® §i ,Paznicii Americii",
vanau spioni strdini. Chiar i analistii liberali au inceput sé se indo-
iasca de prioritatile guvernului. ,,Fiecare navd americand aduce
agenti secre{i din Europa, dar un luptitor pentru democratie este
impiedicat la fiecare pas®, i-a scris editorialista Dorothy Thompson
secretarului de stat Hull pe 16 iulie. ,,Multi dintre noi se supari
foarte tare.“®

Povestile despre agentii germani in misiuni subversive au deve-
nit subiectul principal al culturii populare americane. Hollywoodul
se straduia sd scoata o continuare la Confesiunile unui spion nazist,
primul film american ,,care i-a spus svasticii pe nume®, dupa cum
s-a exprimat masiniria de publicitate a companiei Warner Bros.
Amenintarea coloanei a cincea a dat nagtere personajelor din litera-
tura de consum precum ,,Cipitanul America“, care jura si apere {ara
de ,amenintarea invaziei din interior®. In curand, insusi Superman
avea sd fie recrutat in cauza antinazista, dedicindu-si ,puterile
extraordinare“ luptei impotriva ,dusmanilor nostri perfizi... vier-
milor ascungi, tradatorilor, spionilor, posibililor colaborationigti“®

Termenul ,,coloana a cincea® provine din Razboiul Civil Spaniol.
Un general nationalist, Emilio Mola, s-a laudat in 1936 ca avea sub
comanda cinci coloane de soldati avansand spre Madrid, la care se
adiuga ,,quinta columna®, alcituitd din sustinatori aflati in interiorul
oragului. Potrivit lui Mola, aceasti ,,coloani a cincea“ avea si asigure
victoria nationalistd subminind guvernul republican din interior.
Ernest Hemingway a folosit termenul ca titlu al unei piese de teatru
pe care a scris-o in timp ce traia in capitala spaniola, fiind cores-
pondent strain in timpul asediului. Piesa a debutat pe Broadway in
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martie 1940, cu putin timp inainte ca nazistii sa lanseze atacul impo-
(riva Europei de Vest.

Cei care sustineau teoria coloanei a cincea aratau cu degetul spre
Norvegia, unde actiunile pronaziste ale maiorului Vidkun Quisling
devenisera sinonime cu tradarea nationala. Oficialii de la serviciile
secrete americane credeau ca un proces similar avea loc si in Franta.
.Capodopera coloanei a cincea a fost, firad indoiala, dezastrul
francez®, scria consilierul pentru securitate al lui FDR, William
Donovan. ,,Aici, tot ce a promis Hitler ca se va intdmpla a avut loc
cu o precizie aproape matematica.“ A dat vina pentru infringerea
[rancezilor pe agentii germani care ,,mergeau peste tot, vedeau tot,
aflau tot“ cu ajutorul ,ziarelor franceze scandalos de venale®’
Analiza lui a fost preluatd de ambasadorul american in Franta,
William Bullitt, care sustinea ca ,,refugiatii din Germania® erau res-
ponsabili pentru mai bine de jumatate din operatiunile de spionaj
impotriva armatei franceze.®

In ciuda acestor avertismente, dovezile ca refugiatii evrei din
Germania nazista reprezentau o amenintare la adresa sigurantei
nationale din America se bazau in mare parte pe zvonuri. FBI pene-
trase de curand o mare retea de spioni germani cu baza in New
York cu ajutorul unui agent dublu, William Sebold. Fiecare mem-
bru al asa-zisului Cerc de Spioni Duquesne era fie american natu-
ralizat, fie rezident indelungat. Céativa erau membri ai Bundului
Germano-American, un grup pronazist care se formase la mijlocul
anilor 30. Amenin{area interna din partea americanilor germani
care simpatizau cu cauza nazista s-a dovedit a fi mult mai mare
decat amenintarea externa a refugiatilor.

Cu toate acestea, catastrofa europeani a starnit o preocupare
uriagé in legitura cu riscurile de securitate aduse de refugiatii insu-
ficient verificati. Din noul sau post de ambasador american in
Cuba, George Messersmith a avertizat ca Statele Unite se confrun-

w i

tau cu ,cea mai mare urgentd nationald“ din istorie. A declarat ca
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unii refugiati sarbatorisera caderea Parisului, zicand: ,,Noi suntem
intai germani si apoi evrei®. A propus o verificare centralizata a
»asa-zisilor refugiafi“ ca sa afle cui i erau cu adevirat loiali si dacd
exista potential de santaj. Restrictiile de emigrare trebuiau ,,inas-
prite considerabil® in interesul , autoapérarii. Nu maj erd un lucru
intelept sd dai ,ména liberd impulsurilor umanitare care au animat
intotdeauna poporul nostru‘?

Recomandirile lui Messersmith au fost aplicate de citre succeso-
rul siu in postul de secretar de stat adjunct, Breckinridge Long. Fost
ambasador in Italia fascistd, Long era membru activ senior al parti-
dului democrat si aliat al lui FDR. Legaturile sale cu presedintele
datau de pe vremea cind amandoi facuseri parte din administratia
Woodrow Wilson. Precum un uliu in privin{a sigurantei nationale,
Long avea o perspectiva sumbra asupra amenintarilor cu care se con-
frunta America. Insemnrile sale in jurnal din vara anului 1940 sunt
presirate cu comentarii precum: ,,Intreaga imagine se intuneca peste
tot. Distrugerea, dezorganizarea, dezintegrarea sunt in cregtere".'°

Long a preluat sarcina de a salva America de subversivi cu o hota-
rare incapaténata, scriind o serie de telegrame care au ridicat foarte
mult obstacolele birocratice din calea refugiatilor. O telegrama din 29
iunie ordona consulilor sa respinga cererile de vize ,,daca exista vreo
indoiala cu privire la strain“ Telegrama recunostea ca noile reglemen-
tari aveau si duci la ,,0 reducere drastici“ a numérului de vize acor-
date refugiatilor. Insi era ,esential si luim toate masurile de precautie
in acest moment ca si aparam interesele Statelor Unite*!!

»lelegramele care, practic, opresc emigrarea au fost transmise!®,
a scris Long in jurnal in aceeasi zi.'?

Rezultatele au fost cele preconizate. Acordarea vizelor de emi-
grare din Germania au scizut aproape peste noapte. In cei doi ani
anteriori, incheiati in iunie 1940, consulii americani aproape com-
pletasera cele 27 370 de locuri din cota de emigranti din Germania.
In cea mai mare parte a anului precedent, consulatul din Stuttgart
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¢misese intre patru sute si sase sute de vize pe luna. In iulie 1940,
numirul a scizut la noudsprezece i la doi in august. In timp ce
consulatele din ,,tarile de tranzit“ precum Marea Britanie au crescut
randamentul, numarul total al noilor vize pentru refugiati au scazut
cu aproape cincizeci la suta.”?

FDR nu avea nevoie si fie convins ca spionii reprezentau o ame-
ningare letala, nu doar pentru Franta, ci si pentru America. Fost
secretar adjunct de mariné in timpul Primului Razboi Mondial,
avea o experientd personali in legiatura cu sabotajul german al
instalatiilor militare americane. Avea amintiri vii de la bombarda-
rea depozitului de munitie de pe Insula Black Tom, aflata in zona
portului New York, din iulie 1916, care a ucis sapte oameni si a dis-
trus aproape o mie de tone de munitie. Explozia a fost atit de
puternica incét a avariat grav tor{a Statuii Libertatii aflate in apro-
piere, conducind la inchiderea ei permanenta pentru vizitatori.
Responsabilitatea pentru explozia de la Black Tom a fost atribuita
ulterior serviciilor secrete germane. Un suvoi de avertizari ingrozi-
toare l-au convins pe presedinte ca nemtii aveau sa incerce din nou
ceva asemanator.

Sublinierea amenintarii din partea agentilor nazisti si a saboto-
rilor a avut si un scop politic pentru Roosevelt, aflat in timpul anu-
lui alegerilor prezidentiale. Nu se putea lisa sa fie depagit de
adversarii politici cAnd venea vorba de protejarea Statelor Unite in
fata dusmanilor, atat straini, cét si locali. A incadrat amenintarea
coloanei a cincea intr-un mod care punea criticii izolationisti in
aceeasi categorie cu dusmanul nazist.

in iulie, FDR luase o hotirare. Avea si candideze din nou pentru
al treilea mandat ~ un lucru fira precedent. In discursul de acceptare
din 19 julie in cadrul Convengiei National-Democrate din Chicago,
batranul jucator de pocher si-a aritat, in sfarsit, cartile. Adresandu-se
delegatilor prin radio de la Casa Alb3, a criticat dur ,,membrii paci-
ficatori ai coloanei a cincea care m-au acuzat de isterie $i dorinta de
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razboi". Americanii se confruntau cu ,,una dintre marile alegeri isto-
rice®. Alternativele erau clare: ,continuarea civilizatiei aga cum o
cunoastem sau distrugerea totali a tot ceea ce iubim®. Soartn
Americii nu putea fi incredintata unor ,,maini netestate®

Realegerea lui FDR nu era cétusi de putin sigura. Adversarul s
republican, afaceristul milionar pe nume Wendell Willkie, ducea o
campanie cu sloganul ,,un vot pentru Roosevelt este un vot pentry
razboi“. Un sondaj Gallup realizat imediat dupa congresele politice
prevesteau ca Willkie avea sa castige colegiul electoral cu 304 la
227.)* Dupa parerea lui Roosevelt, avea si fie un dezastru. Salvarea
tarii si castigarea celui de-al treilea mandat erau strans legate. Toate
celelalte trebuiau subordonate scopului principal de a conduce
America la victorie.

Franklin si Eleanor Roosevelt ocupau apartamente alaturate
etajul al doilea al Casei Albe, care era inima administratiei FDR,
Dupa ce a descoperit in 1918 aventura lui Franklin cu Lucy Mercer,
secretara sa, Eleanor a pus capit relatiilor lor conjugale, dar a ajutat
la lansarea unui parteneriat politic remarcabil. Eleanor isi gasea
implinirea in viata public, cilitorind neobosita prin tard in numele
lui Franklin dupa ce acesta a paralizat in 1921. Pe masuri ce iesea
din umbra sofului ei, a inceput sa-si sustina propriile cauze. O ase-
menea cauza a fost cea a refugiatilor.

Eleanor se considera, si era considerata de multi oameni din
lume, constiinta morala a sotului ei. Spre deosebire de FDR, carc
aplica o analiza politicid de costuri §i beneficii la fiecare afirmatie
public, ea era bucuroasa sa spuna ce gandea. Desi parerile lor poli-
tice erau asemanatoare, abordarile erau foarte diferite. Franklin
vedea omenirea in forma abstracti. Gindea in termeni de politica la
scara mare ce ii privea pe oameni rémﬁi in mare parte necunoscuti.
Eleanor era miscata de povestile indivizilor care aveau nevoie de aju-
torul ei. In copilarie, petrecuse ore intregi linga patul mamei sale
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invalide, masandu-i usor fruntea ca sa-i usureze migrena.
~Sentimentul ci eram utili a fost probabil cea mai mare bucurie pe
care am trait-o vreodata’, si-a amintit ea mai tarziu.'> Ajutarea altora
a devenit sursa ei principala de satisfactie.

Cu cateva luni mai inainte, in iarna si inceputul primaverii din
1940, Eleanor trecuse prin una dintre crizele ei recurente de depre-
sie. Numea aceste episoade ,toanele Griseldei®, dupa biata fata din
sat, descrisa intr-o poveste de Chaucer, care isi sacrificd pruncii ca
sd-si arate supunerea fata de sotul ei puternic. Starea depresiva pro-
venea din sentimentul c avea putine lucruri utile de ficut, in afard
de indatoririle conjugale. Potrivit prietenului ei, Joseph Lash, se
striduia sa intrupeze ,arhetipul medieval de «supunere a sotiei,
blanda, docild, resemnati»“'¢ In particular, ,,se retrigea intr-o
tacere apasatoare”. In public, isi pastra figura curajoasa, dar i se
parea dificil sa-si adune entuziasmul obisnuit sau chiar si coboare
din pat dimineata. Secretara ei credincioasa, Malvina ,,Tommy*
Thompson, era suficient de ingrijorata incat si-i impartaseasca
temerile ei Annei, fiica lui Eleanor, ,,doar intre noi doua“ ,,Mama ta
este foarte nemulfumita®, scria ,Jommy*. ,,Si-a dorit cu disperare sa
i se dea ceva de facut in aceasta situatie de urgenta si nimeni nu a
gasit nimic pentru ea. Toti se tem de implicatiile politice etc.“!’

Criza refugiatilor din Europa s-a dovedit supapa perfecti pentru
zelul umanitar al lui Eleanor; a pus capit ,,toanelor Griseldei“ In
curédnd, facea fericita naveta intre Hyde Park si New York, unde se
afla presedintele de onoare al unei noi organizatii de ajutorare,
Comitetul Statelor Unite pentru Ingrijirea Copiilor Europeni.
Comitetul avea planuri sa evacueze douizeci de mii de copii din
»zonele de razboi’, indiferent de nationalitate si religie. Eleanor lucra
cu departamentele guvernamentale pentru a simplifica procedurile
de emigrare a copiilor. L-a convins si pe Franklin sa sponsorizeze
personal evacuarea a doi copii evrei care scapasera de invazia ger-
mana in Olanda, véslind impreuna cu parintii lor intr-o barca pe
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Marea Nordului. Dupa sapte zile §i nopti petrecute in barci, familia
a fost salvata de un distrugitor britanic $i dusi in Anglia. La indem-
nul lui Eleanor, FDR a scris un cec personal de doua sute patruzeci
de dolari pentru transportarea lui Ilay si a Josephinei Klein in Statele
Unite cu o singuri conditie: ,,OK, dar si nu stea in H(yde] P[ark]“!®

Ofertele de a adopta copii refugiati au inceput in scurt timp si
curga din toata t{ara, alituri de donatii pentru transportul si cazarea
lor. ,,Sunt recunoscitoare dincolo de cuvinte ci va fi posibil si facem
ceva pentru acesti copii’, scria Eleanor intr-un articol din 26 iunie.
»lommy*“ Thompson se bucura de valul proaspat de energie al prie-
tenei ei. ,,Mama ta se bucura cu adevirat de munca ei in comitetul
pentru refugiati®, i-a spus Annei. ,,Arata foarte bine i, bineinteles, e
intotdeauna mai fericit cind simte ca face ceva constructiv.“!®

Insa, in acea situatie, planurile pentru o evacuare la scari largi a
copiilor refugiati trebuiau reduse din pricina riscurilor implicate.
Transporturile au fost suspendate dupa ce o nava, City of Benares, ce
avea la bord nouazeci de copii refugiati, a fost torpilatd de un sub-
marin german pe 17 septembrie. Copiii Klein i alte mii de pe lista
comitetului nu au ajuns niciodata dincolo de ocean.

Intre timp, Eleanor gisise o cauzi noui pe care si o preia: salva-
rea politicienilor, intelectualilor i artigtilor antinazisti care fugisera
in sudul Frantei dupa cdderea Parisului. Mulii dintre acesti oameni
erau acum vanati de Gestapo. O clauza din acordul armistitiului, sta-
bilit in statiunea sudica Vichy, obliga statul francez sa-i ,,predea la
cererea”“ Marelui Reich pe toi cei care erau cautat de nazisti. O viza
americani putea face diferenta dintre viat si moarte. Prima-doamna
a sustinut crearea altei organizatii finantate in mod privat, Comitetul
Salvirii de Urgent, pentru a-i salva pe recunoscutii intelectuali anti-
nazisti raimasi captivi in sudul Frantei.

Pe 24 iunie, la sugestia lui Joe Lash, Eleanor s-a intélnit cu cativa
activisti refugiati. Dupa o ciné relaxanta in Greenwich Village, grupul
a revenit in apartamentul modest cu doua dormitoare pe care
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Eleanor il impartea cu ,Jommy“ Thompson pe Eleventh Street.?
Activistii stiau ca Eleanor reprezenta cea mai buna sansa de a depasi
birocratia guvernamental greoaie. De parca voia si faci o demons-
tratie, prima-doamna a pus ména pe telefon si 1-a sunat pe FDR la
Washington. El se relaxa in birou cu aghiotantul sau, Harry Hopkins,
dupa o zi lungi in care se ocupase de criza internationala. Dupa
cum si-a notat Lash in jurnal, FDR pérea ,,putin nerabdator si iritat
ca nu era luat de bun faptul ca ficea deja tot ce era posibil. El men-
tiona intruna dificultatile, in timp ce doamna Roosevelt evidentia
cu tenacitate posibilitafile®

»Congresul nu-i va lasa sa intre®, a obiectat presedintele. ,,Cotele
sunt pline. Am incercat s convingem Cuba si alte {éri latino-ameri-
cane sa-i primeasca, dar pAna acum fara succes.”

Pentru un refugiat captiv in sudul Frantei, cea mai practica ruta
de scipare era peste Pirinei catre Spania, apoi in Portugalia. Cand
Franklin a raportat ci Spania nu voia sa primeasca refugiati in tre-
cere spre America, Eleanor avea raspunsul pregitit. ,Mereu ai spus
ca putem mitui guvernul spaniol si cel portughez.“*!

Potrivit liderului socialistilor austrieci exilati, Joseph Buttinger,
care a auzit conversatia de la capitul lui Eleanor, prima-doamni a
incheiat convorbirea cu un avertisment. Daci Washingtonul refuza
si autorizeze vizele pentru refugiatii aflafi in pericol, prietenii lor
aveau sa inchirieze o nava care sa-i aducé peste Atlantic. Nava avea
»5a navigheze in sus si-n jos pe Coasta de Est pani cind poporul
american, de rugine si ménie, ii va forta pe presedinte si Congresul
sd permita debarcarea acestor victime ale persecutiei politice“.?

»Era extrem de empatica si si-a exprimat incapacitatea de a inte-
lege ce se intamplase cu noi - tairamul tradifional al azilului care nu
voia sd primeasca refugiafi politic®, nota Lash.®

Acolo unde FDR si Departamentul de Stat vedeau pericole,
Eleanor vedea oportunititi. In discursuri si articole de ziar, insista
ca americanii sa nu se lase ménati de teama in reactia lor fata de
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criza refugiatilor. Vorbea impotriva febrei coloanei a cincea care
cuprinsese tara, cerdndu-le americanilor sa mentina o perspectiva
echilibrata. ,Ne vom lasa indepartati de atitudinea noastra traditi-
onala fatd de libertatile civile de isteria faja de «coloana a cincea»
sau ne vom pastra capul?“?

Departe de a constitui o amenintare, refugiatii puteau ajuta
democratiile sa castige razboiul, considera Eleanor. ,,Ei $tiu cum
lucreazd comunistii, nazigtii i fascistii®, scria ea in editorialul ,,Ziua
mea“. ,,Stiu cum se raspindeste propaganda, cum sunt influentati
tinerii. Sunt un material la fel de bun precum refugiatii politici care
au venit cu Carl Schurz Germanul [in 1848] sau cu Kosciusko
Polonezul [in 1776], ale cdror statui i-am invatat pe tinerii nostri sa
le onoreze datorita iubirii lor de libertate.“*

Eleanor pusese o problemi care era §i actuald, si profunda: cum
poate o natiune intemeiatd pe ideea de libertate s se protejeze de
un dugman totalitar, lipsit de scrupule? Prima-doamna §i paznicii
de la portile Americii aveau pireri foarte diferite in privinta reac-
tiei potrivite.

*

Evenimentele s-au desfasurat in mare parte asa cum a prezis
Eleanor. In august, un grup de refugia{i bogati au inchiriat o nava
portugheza, Quanza, ca sa traverseze Atlanticul. Cand au ajuns la
New York, pasagerii care aveau pagapoarte si vize pentru Statele
Unite au avut permisiunea sa debarce. Nava a plecat apoi spre por-
tul mexican Veracruz, unde alti treizeci si trei de pasageri au avut
voie s3 coboare. Oficialii mexicani au insistat ci vizele restului de
optzeci si unu de pasageri erau nevalide. Erau fie falsificate, fie
obtinute de la oficiali consulari corupti, la un pret intre o suta si
cinci sute de dolari bucata.?® Refugiatii trebuiau sa se intoarci in
Europa. Parea o repetare a povestii cu St. Louis.

In timp ce Quanza naviga inapoi spre coasta Atlanticului, pasage-
rii trimiteau telegrame tot mai disperate prietenilor §i sustinatorilor



INDEZIRABILII 171

din Statele Unite. Organizatiile pentru refugiati faceau lobby la
Departamentul de Stat si la Departamentul de Justitie sa le permita
refugiatilor sa debarce. Vestea despre acel impas a ajuns la Eleanor pe
10 septembrie sub forma unei telegrame de la , pasagerele” de pe
Quanza. O informau pe prima-doamna cd nava avea si opreasca la
Norfolk, Virginia, ca s alimenteze. VA IMPLORAM, AJUTOR, spu-
nea telegrama lor. VA RUGAM, POSIBILITATE DE DEBARCARE.?
Eleanor era la Hyde Park cu soful ei cand a primit telegrama. A luat
masuri imediat, rugandu-1 pe FDR sa giseascd un mod prin care si
permiti refugiatilor s ramana in Statele Unite. A transmis si o tele-
grama citre Departamentul de Stat in numele copiilor.?®

Miercuri, 11 septembrie, Quanza a ajuns in Norfolk la zece dimi-
neata, andocéind in Sewell’s Point, locul in care canonierele unioniste
schimbasera salve in Razboiul Civil cu bateriile confederate, in bata-
lia de la Hampton Roads. Asteptand in ploaie pe cheiul pentru incir-
carea cirbunelui, se aflau prietenii §i rudele refugiatilor, avocati,
jurnalisti si oficiali insdrcinafi cu ajutorarea evreilor, precum si
Cecilia Razovsky, care pierduse lupta in numele pasagerilor de pe St.
Louis. Paznici inarmati ii impiedicau pe pasageri sa se intalneasca cu
cei dragi, insd nu au putut impiedica o mama tinara cu doi copii sa
le strige reporterilor ,,Credeam ca America e tara celor liberi“?

In noaptea anterioari, un pasager sirise peste bord in intuneric
si incercase sd ajunga la mal. Helmar Wolff, un obiector de consti-
in{a care refuzase sa fie inrolat in armata germana, stia ca avea si fie
inchis, poate chiar ucis, daci era trimis inapoi in Germania. Inotand
contra curentilor puternici, a stat in apa céteva ore inainte de a fi
interceptat si readus pe Quanza.*

Cauza principala a sus{inatorilor refugiatilor era sa impiedice
nava cu pasagerii nefericiti sa se intoarca in Europa. Operatiunea de
alimentare cu carbune avea sa dureze unsprezece ore. Odata ce car-
bunele ajungea la bord, Quanza avea liber sa plece. Alertati de radi-
otelegrama, evreii bogati din New York angajasera avocati locali sd-i
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intarzie plecarea. Mai intéi au ficut, la unsprezece dimineata, prima
petifie habeas corpus in numele unui evreu roman, sustinind ci era
»retinut ilegal si in mod eronat® la bordul navei. Potrivit traditiei
legale care data de pe vremea Angliei medievale, un gerif federal a
ordonat capitanului de nava sa aduca ,trupul lui Vladimir
Zimmerman" la tribunalul districtual al SUA din localitate in decurs
de douazeci si patru de ore. Petitii similare au fost completate ime-
diat pentru alti trei pasageri.®!

Un avocat pe nume Jacob Morewitz a adoptat o strategie diferita.
Era specialist in legea amiralitatii, un subiect deseori nestiut, impli-
cand actiuni civile impotriva companiilor navale. Pentru el, o zi
obisnuita era s completeze hotérari judecitoresti ca sa confiste sacii
cu porumb sau balotii cu bumbac care fusesera vanduti sau trans-
porta{i necorespunzitor. Acum se trezea brusc in mijlocul unui
subiect de stiri internationale care se desfisura cu repeziciune.

Clientii lui Morewitz erau o familie de evrei cehi pe nume Rand
care fuseserd impiedicafi sa debarce in Mexic pentru ca nu prezen-
taserd vize valide. Ingrijorat ci nu avea un temei legal suficient
pentru un caz de habeas corpus, Morewitz a acuzat in schimb o
incalcare a contractulii. In loc de acuzatia latineasci ,,sa aveti cor-
pul®, a recurs la termenul amiralititii ,libel®, din francezul libelle,
care inseamna inifierea unei acfiuni civile in care este implicata o
nava. A sustinut ca clientii sai erau victimele unei , strategii diabo-
lice“ din partea companiei portugheze de transport maritim cu sco-
pul de a-ilasa fara avere. Conform spuselor lui Morewitz, compania
complotase cu diversi oficiali straini ca sa extraga ,,pla{i exorbi-
tante“ de la pasageri, stiind de la inceput cé nu li se va permite sa
debarce in Mexic. Sustinind cé in acel mod clientii sai ajunsesera
intr-o stare de ,,teama absoluti®, a cerut o suta de mii de dolari drept
despagubiri in numele lor.*?

" Erau putine lucruri care si justifice asemenea acuzatii, dar nu
asta era ideea. Implicind nava, Morewitz o putea impiedica s plece
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din port pana cind nu apirea proprietarul la tribunal ca sa ras-
punda la acuzatiile aduse. Morewitz a depus actiunea inifiala de
libel la ora 3.38, intr-o miercuri dupa-amiaza, la cinci ore §i juma-
late de la sosirea navei Quanza. Serifii americani au atagat navei un
document cu aspect impresionant, sechestrand temporar ,bircile,
greementu, echipamentul, mobila, motoarele si marfa“ in numele
~Presedintelui Statelor Unite ale Americii“. Un vas al Pazei de
Coasta a fost tras aldturi ca sd asigure cd Quanza nu pleca din port.
Au fost pusi paznici de-a lungul chejului.®

Sechestrarea navei le-a dat o sperantd noua pasagerilor dispe-
rai. Cu doar citeva minute mai devreme, se parea ca aveau s fie
trimisi inapoi in Europa dominata de nazisti. Acum aveau o gsansa
la o viatd noua. ,Radem, plangem, nu ne vine si credem, vrem sa-1
sarutdm pe avocat®, scria actorul francez-evreu Marcel Dalio, care
fugise din Paris inainte de invazia germana. ,Mi se pare ca o Biblie
enormd a apdrut din ceruri, in spatele cireia se afli Dumnezeu, care
tocmai mi-a facut cu ochiul.“*

Familiaritatea lui Morewitz in dificultatile legii amiralitatii a
dat roade. Judecatorul de la tribunalul districtual a respins petitiile
de habeas corpus completate de ceilalfi avocati, dar a lisat procesul
de libel sd continue. Quanza nu putea sa plece cel putin in urma-
toarele trei zile.

In timp ce Morewitz mergea incolo si incoace intre Quanza si
tribunalul din Norfolk, o altd drama se desfasura in paralel la
Departamentul de Stat din Washington. Secretarul de stat adjunct
Long avea biroul la etajul doi al cladirii in stil neo baroc de langa
Casa Alba. Primise deja apeluri de la pregedinte, de la prima-doamna
si de la numeroase organizatii de refugiati, care isi exprimau preo-
cuparea fata de soarta pasagerilor de pe Quanza. Telegramele care
indemnau Departamentul de Stat sa primeasca refugiatii soseau cu
ora, alaturi de cereri la fel de urgente ca sa-i respinga. O harta a
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Europei ocupate de germani atirna in spatele biroului, plin ochi cu
documente ce asteptau sa fie semnate de el.

Fiind obignuit sa respecte strict procedura stabilitd, Long se
opunea sé faca vreo excepfie de la legea americana pentru emigrari.
Insa a acceptat si lase pasagerii s fie verificati individual pentru a
vedea daci vreunul din ei putea fi primit in tara fira vizi. Erau doar
trei categorii admisibile: copiii, persoanele aflate in tranzit spre alta
tara si ,,refugiatii politici“ aflati in pericol de moarte.

Inspectorii emigrarilor de la Departamentul de Justitie au ince-
put sa-i intervieveze pe pasagerii de la bordul navei joi dupi-amiaza.
Dupa ce au ajuns la concluzia ca nu erau ,,spioni din coloana a cin-
cea“ la bord, au lasat trei copii, doud mame si treizeci si cinci de
»pasageri in tranzit“ sa debarce. Sarcina de a stabili cine era un can-
didat ,,de incredere” pentru azil i-a fost dati lui Patrick Malin, repre-
zentant al Comitetului de Consilieri Prezidentiali pentru Refugiatii
Politici. Dupa ce a ascultat timp de trei zile argumente legale, a anun-
tat ci restul de patruzeci si unu de pasageri erau refugiati politici
admisibili in Statele Unite. L-a sunat pe Long simbita seara ca sa-l
informeze despre decizia sa.®

Long era furios. A consemnat obiectiile lui insistente intr-un
memoriu pentru Departamentul de Stat. ,,I-am spus ca nu voi
accepta si nu voi fi de acord; ca nu-mi voi asuma responsabilitatea
pentru asta; cd mi se parea o incélcare a legii; si cd, daca se reali-
zeazd, va sta pe umerii altcuiva, nu pe ai mei.“ Dupa parerea lui
Long, soarta navei Quanza ,,nu era o urgenta de niciun fel“3¢

Argumentul era in parte semantic, in parte o lupta clasica si
birocratica pentru putere. Long infelegea termenul de , refugiat
politic® drept personalitdfi publice ,cu viata in pericol“. Dupa
pérerea lui, doar doi dintre pasageri respectau aceasta definitie.
Unul era Dalio, dispretuit de nazisti ca un actor evreu arhetipal .’
Cel mai cunoscut rol al siu fusese un evreu care scapa din captivi-
tatea germana intr-un film de rizboi din 1937 de Jean Renoir, La
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(irande Illusion. Dupa ce a fugit din Paris, Dalio reusise s ajunga
la Lisabona cu tinara lui sotie, actrita si ea, Madeleine Lebeau. Ca
multi al{i pasageri de pe Quanza, celebrul cuplu de actori caumpa-
rase vize pentru Chile, dar li s-a refuzat trecerea prin Mexic.
(Dalio si Lebeau urmau si aiba amandoi roluri secundare in cele-
brul film cu refugiati Casablanca, alituri de Humphrey Bogart si
Ingrid Bergman.)

Comitetul de Consilieri Prezidentiali avea o definitie mult mai
extinsa pentru ,refugiati politici®, care includea pe oricine era fortat
sd plece din {ara natala ca rezultat al persecutiei politice. Comitetul
si-a impus dreptul de a stabili cine era in pericol. Cand Malin l-a
sunat pe Long, era prea tirziu si mai fie anulata decizia. Pe cheiul
unde era andocati nava aveau deja loc reintregiri pline de bucurie.
Parintii erau reunifi cu copiii. Sotii isi imbratisau sotiile pe care nu
le mai vazusera de luni de zile.

Potrivit reprezentantei Comunei, Cecilia Razovsky, ,,multi din-
tre pasageri erau extrem de bogati®. Inspectia vamala a dezviluit ca
doi pasageri aveau diamante foarte prefioase; un barbat venise cu
doui cufere cu pene de struf; altul avea o comoara ascunsa din fir
de aur.®® Era de necontestat ci averea — care le-a oferit posibilitatea
de a inchiria o nava care sa traverseze Atlanticul, sa angajeze avocati
si s2 mobilizeze opinia publica - era un factor in primirea acestor
refugiati. Refugiatul evreu tipic izolat in Olanda, Belgia sau Franta
in urma invaziei germane din Europa de Vest nu se bucura de boga-
tii sau alte avantaje precum pasagerii de pe Quanza.

Imediat dupa conversatia telefonica cu Malin, secretarul adjunct
Long a primit o telegrama din Norfolk. ,Toti refugiatii de pe SS
Quanza vor si-si exprime profunda recunostin{i pentru tot ce ati
ficut pentru ei', scria pe telegrama nesemnata.* Manios ci fusese
ingelat, Long a inceput sa puna la cale o razbunare. Avea sd puna
»problema in altfel“*® Ceea ce se intimplase cu Quanza nu avea si
se mai intample niciodata.
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Céteva zile mai tarziu, o vazd mare cu trandafiri rosii a sosit la
Casa Alba pentru Eleanor si Franklin. ,,Cu recunostinti vesnic
pentru gestul dumneavoastra uman, din partea refugiatilor de pe
SS Quanza®, scria pe cartonas.*! Eleanor s-a asigurat ci ea si soful
ei vedeau amandoi cartonasul si trandafirii, care au fost expusi la
vedere in fata dormitorului lui.

Crescitor de cai de curse in timpul liber, Breckinridge Long se
lduda cu un pedigri propriu impecabil. Era produsul unei aliante
intre doua familii politice importante, Breckinridge din Missouri §i
Long din Carolina de Nord. Cunoscut drept ,,Breck® de prieteni,
frecventase universitatea Princeton caind Woodrow Wilson era pre-
sedintele ei. Cand Wilson a candidat la presedintia Statelor Unite,
Long a contribuit generos la campania sa politica. A fost rasplatit cu
functia de secretar de stat adjunct, care l-a adus intr-o strinsa lega-
turd cu secretarul adjunct pe marina, Franklin Roosevelt. Cei doi
politicieni in ascensiune apar{ineau aceleiasi categorii sociale. Long
a fost seful echipei lui Roosevelt la Congresul Partidului Democrat
din 1932. Cand FDR a devenit presedinte, I-a numit pe vechiul sau
prieten ambasador la Roma.

In timpul primelor luni ca ambasador, Long si-a exprimat in
scrisori personale citre cel pe care inca il numea , dragul meu
Frank“ admiratia pentru Mussolini. 1l liuda pe Il Duce pentru ci
aducea ordine in haosul vietii italiene. Reluadnd o tema preferata de
propaganda fascistd, a scris ca ,trenurile sunt punctuale, bine echi-
pate si rapide®. Mai tarziu gi-a revizuit parerea despre fascisti,
descriindu-i ca ,,incipatinati, nemilosi si feroce“*? Dispretul lui
fata de dictatori se amesteca totusi cu respectul pentru puterea lor.
Considera ci nemtii erau singurul popor destept ,,cu suficienta
inteligenta, curaj si obedienta ca sd aduca ordinea, sistemul i pacea
comparativa“ in jumdtatea esticd a continentului. ,,Au nevoie de un
lider puternic - fiihrer, rege sau imparat®, a marturisit el in jurnal
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dupa anexarea Austriei din martie 1938.4> Dupa ciderea Parisului
in iunie 1940, a militat impotriva unei confruntari armate prema-
ture impotriva Germaniei naziste. ,Dacd nu suntem foarte preca-
uti, ne vom trezi campionii unei cauze pierdute®, avertiza el. ,S-ar
putea sd fim impinsi la razboi daca atacim masinaria militara ce e
pe cale si preia controlul intregului continent european.“#

Infrangerea Frantei a pus capit oricirei iluzii pe care ar fi pas-
trat-o Long cu privire la o intelegere pe termen lung cu Hitler si
Mussolini. Secretarul adjunct se vedea deodatd un om al destinu-
lui, responsabil cu protejarea Statelor Unite de fascigti, comunisti i
spioni din coloana a cincea, deopotriva. ,Dintre toate epocile isto-
riei in care sd traiegsti, asta mi se pare cea mai interesanta, a scris in
jurnal pe 28 iunie 1940. ,Nimeni nu stie ce se va intdmpla mai
departe.“ L-a comparat pe Hitler cu marii cuceritori din trecut,
precum Alexandru, Cezar, Genghis Han si Napoleon. Doua zile
mai tarziu, se minuna ca trdia ,cel mai grozav moment din toati
istoria“ Se felicita pentru mintea sa inclinaté spre drept, calmul si
abilitatea sa de a gandi pe termen lung. Se indoia de oamenii care
erau ,,prea idealisti®, o categorie in care intrau seful lui, secretarul
Hull si multi dintre colegii sdi din guvern.®®

Noile responsabilitati ale lui Long pentru politica legata de refu-
giati si alte ,,probleme speciale de razboi“ interveneau in viata lui de
fermier si gentleman. Trdia langa Washington intr-un conac in stil
georgian inconjurat de cinci sute de acri de teren, ideal pentru vanat
si crescut cai. Nu era eficient sa facd naveta in oras de la Montpelier
Mansion, asa ca si-a luat cateva camere la Hotelul Mayflower, aflat
la cinci cvartale distan{d de Casa Alba. La sfarsit de saptiméana se
intorcea la {ara ca si-si supravegheze mosia i sa goneasca impreuna
cu caii pursinge in apropiatul Parc Laurel. In timp ce trata cu major-
domul, ingrijea caii riniti si gasea un gradinar nou, lua ,,intre doua-
zeci si cinci §i cincizeci de decizii pe zi in chestiuni de mare

v

importan{a". Stresul era considerabil. ,Niciun om nu poate face tot
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ce fac eu gi sd o faca si bine scria el in jurnal.*® Uneori se simtea
atat de obosit incat abia mai putea sta treaz.

Concluzia trasd de Long din infrangerea tactica in lupta cu
Quanza era ca puterea comitetelor de ajutorare a refugiatilor tre-
buia redusi ,,pentru ca legile sa actioneze din nou in felul lor
normal“* Campul de batilie ales de el era siguranta nationala.
Pedestrasii lui erau consulii, care activau in linia intai a rizboiului
emigririi §i aveau de obicei ultimul in acordarea unei vize. Desi
consulii formau un grup pestrit, cu péreri diferite despre politic,
multi erau suspiciosi in privinta candidatilor la vize aflati dincolo
de usile lor. ,,Refugiatii sunt deseori periculosi, afirma consulul
american, aflat in Alger, intr-un memoriu din 28 septembrie. ,,Se
imbraca din ce in ce mai mult in nefericire §i imploréri ca si-gi
indeplineasca sarcina infama. Faptul ci orice candidat sustine ca a
fost persecutat, sau chiar demonstreazi acest lucru, nu dovedeste
neapdrat temeiul cazului siu.“#

Hotararea lui Long de a apira interesele Departamentului de
Stat 1-a adus in conflict cu presedintele Comitetului de Consilieri ai
presedintelui pentru Refugiati Politic, James McDonald. O per-
soand principiala din zona central-vesticd a Americii, McDonald
petrecuse o mare parte din cei sapte ani anteriori ficind campanie
pentru victimele persecutiei naziste. Fusese inalt comisar in Liga
Natiunilor pentru refugiatii din Germania si participase la nefasta
conferinta de la Evian. Dupé o perioadi scurti petrecuta alituri de
echipa de redactie de la The New York Times, acceptase invitatia lui
Roosevelt de a fi consilierul siu in privinta refugiatilor pentru ca
era de pirere ci putea si faci o diferen{d. In acele momente se
parea ca eforturile lui erau impiedicate sistematic.

Long, care era exagerat de vigilent, a sim{it imediat ostilitatea lui
McDonald. ,,S-a uitat la mine ca la un obstructionist si a fost foarte
indarjit®, a scris el in jurnal dupa o intalnire cu McDonald la care
s-au schimbat ,,putine vorbe amabile“. Dupa parerea lui Long,
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McDonald ,a sugerat cd am un orgoliu urias si 0 mentalitate
rizbundtoare“*® La randul lui, McDonald a acuzat Departamentul
de Stat de lipsd de omenie. ,Usile noastre sunt inchise ermetic in
fata nou-venitilor, indiferent cat de tragice sunt situatiile lor indivi-
duale” s-a plans el.*° Frustrat din cauza lipsei sale de influent3, a
rugat-o pe Eleanor si intervina in numele lui pe linga presedinte.
lia a acceptat bucuroasa. ,,Domnul McDonald e atit de nemultumit
din cauza asta incét vrea sa vorbeasci cu tine vreo cincisprezece
minute®, i-a scris ea sofului ei. ,,Ma géndesc la acesti bieti oameni
care ar putea sd moara in orice clipa... Sper ca poti sa lamuresti
repede problema.“!

Eleanor comunica frecvent cu FDR prin note scrise, chiar §i cind
crau amandoi la Casa Alba. Secretara ei l4sa biletele dactilografiate in
»cosul Eleanor” amplasat strategic langa patul presedintelui. Eleanor
avea o intelegere privata cu Franklin prin care ,,oricare trei lucruri as
pune pe noptiera lui le va rezolva in prima ori a diminetii“*? Insa, in
privinta acelui subiect, Long era convins c FDR ii impartasea grijile
in privinta refugiatilor. ,, Am aflat ca era suta la sutd de acord cu ideile
mele®, a notat el dupa o intilnire cu presedintele.”® Abia astepta pers-
pectiva unei confruntiri ca McDonald.

Long si-a pregitit cu grija terenul. S-a asigurat ca FDR avea sa
citeascd o telegrama din 2 octombrie sositid de la ambasadorul sau
la Moscova, Laurence Steinhardt, in care critica organizatiile ce
faceau lobby pentru refugiafi. In opinia lui Steinhardt, asemenea
grupuri erau ,evident mai interesate si gdseasca un refugiu pentru
acesti nefericiti decit si pastreze siguranta Statelor Unite in cea
mai criticd perioada din istoria lor®, Steinhardt acuza sus{initorii
refugiatilor cd denatureaza informatiile despre clientii lor in incer-
carea de a-i infifisa ca pe niste candidati la azil politic. ,Inca mai
consider acceptarea lor in Statele Unite ca pe un privilegiu, si nu ca
pe un drept®, a concluzionat el.> Faptul ca Steinhardt era i el evreu
facea ca argumentele lui sa fie §i mai convingitoare.
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Roosevelt a citit telegrama de la Steinhardt cu voce tare in timpul
intlnirii din 9 octombrie cu McDonald. I-a spus lui Long in ziua
urmatoare ca il sfatuise pe McDonald s nu faci ,vreo smecherie
lacrimogena“*® In acelasi timp, a indemnat Departamentul de Stat s3
reduci intarzierile in verificarea potentialilor emigranti si sa acorde o
atentie sporitd recomandarilor venite din partea Comitetului de
Consilieri ai presedintelui pentru Refugiatii Politic. Per ansamblu, a
fost o victorie pentru Long, al carui control asupra politicii vizelor a
fost confirmat. Cu doar cateva saptimani inainte de crucialele alegeri
prezidentiale, chiar si liderii evrei ezitau sa insiste pentru cauza unei
politici mai liberale in privinta refugiatilor.

In timp ce sondajele de opinie prevedeau o cursi foarte stransi,
aliatii presedintelui nu voiau sé facd nimic care si incline balanta in
favoarea lui Willkie. Se temeau ca republicanii ar putea exploata
problema refugiatilor, sustindnd cd FDR era slab in privin{a sigu-
ran{ei nationale. Pentru oameni ca rabinul Stephen Wise, presedin-
tele Congresului Evreiesc American, era esential sd ramani
»Cépitanul® la cAirma. Franta fiind invinsd, jumétate din Europa
aflandu-se sub ocupatie germani si Marea Britanie chinuindu-se
sa supravietuiasca, nu era momentul sa facd valuri. Pentru Wise,
realegerea lui Roosevelt era ,,mult mai importantd decat tot ce
meritd i conteazd decat primirea catorva oameni, oricit de imi-
nent ar fi pericolul in care se afla“>¢

Pe 5 noiembrie, in ziua alegerilor, FDR se afla in Hyde Park.
Primele rezultate care sugerau ca Willkie avea o sansa l-au facut pe
presedinte si se incuie in birou si si transpire abundent. Insi roata
s-a intors cand au venit voturile din statele mari precurﬁ New York,
Pennsylvania si Ohio. Pana la miezul noptii, era clar ci el castigase al
treilea mandat, lucru fird precedent. ,Ne confruntam cu zile grele in
tara asta‘, a spus el grupului de vecini care-1 aclamau si {ineau torte,
»dar cred ci veti vedea pe viitor ci sunt acelasi Franklin Roosevelt pe
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care il cunoagtefi de foarte mulfi ani“>” Rezultatul final a fost de 54,7
la sutd pentru Roosevelt si 44,8 la sutd pentru Willkie.

Pentru ca alegerile se terminaserd, progresistii din jurul lui
Roosevelt simfeau ci erau din nou in siguranta ca s insiste asupra
cauzei lor. Interguvernamental, Harold Ickes, a reluat proiectul
anterior de a crea un sanctuar pentru refugiatii europeni in Insulele
Virgine Americane. O schita de proclamatie ii permitea guvernato-
rului insulelor si emita permise de vizitator celor care erau dornici
sd emigreze si asteptau vizele conform cotelor. Singura conditie
mentiona cé trebuiau si se poata intretine fird a deveni ,,asistati
social“® Parea o solutie umanitard perfectd. Insulele urmau sa
ofere o casd intermediara sigura pentru refugiatii care, daca mai
raiméneau in Europa dominati de nemti, aveau si fie amenin{ati cu
moartea. Rutina birocratica greoaie a afidaviturilor si a verificari-
lor avea si fie ocolita dintr-o singura lovitura. In loc si-si petreaca
~timpul de agteptare” in locuri riscante ca Portugalia sau sudul
Frantei, refugiatii ajungeau sub protectia americanilor.

Céind Long a auzit propunerea, a ficut o criza de nervi. ,,O zi
grea’, a scris el in jurnal. Principala sa obiectie fa{d de acest plan era
lipsa unei , investigatii consulare® a celor care urmau sa viziteze
Insulele Virgine. Era convins ca printre estimarile celor doudspre-
zece mii de refugiati doar din Portugalia se aflau si ,,multi agenfi ger-
mani". Daca Ickes si aliatii sdi obfineau ce voiau, acesti oameni aveau
sé fie liberi pentru a veni pe continent cu putine formalitdti, ,,dupa o
perioada scurta de rezidenta in-Insulele Virgine®. Strategia avea sa
reprezinte ,,0 conducta de sifonare a refugiatilor din Portugalia in
Statele Unite fira etapele precaute de investigatie si verificare®

Alarmat, secretarul adjunct 1-a sunat pe Ickes ca sa-i explice
ingrijoririle sale. A aparat verificarile consulare spunand ci erau
0 sitd prin care sa filtrim candidatii

»Gdurile din siti sunt prea mici", a raspuns Ickes. ,,Ar trebui sa
fie mai mari.”
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»A fost mai degraba incapatanat si putin sarcastic®, a consemnal
Long. La randul lui, Ickes 1-a descris pe rivalul siu birocratic ca pe
»un ignorant“® Long a ficut apel la presedinte ca si rezolve impasul,
Pentru FDR, era o problemi de jurisdictie. Politica externa era prero
gativa presedintelui si Departamentului de Stat, i nu a Departamen
tului de Interne. Se temea si ci afluxul unui numér mare de refugiaii
ar fi exacerbat tensiunile sociale §i economice din Insulele Virgine.

»Nu cedez in fafa niciunei persoane din niciun departament din
dorinta mea profundi de a ajuta sute de mii de refugiati strdini in
actuala conjuncturd mondiala®, i-a scris Roosevelt lui Ickes. Insa a
addugat ca Insulele Virgine nu erau locul potrivit pentru o tabara de
refugiatfi. L-a indemnat pe Ickes sd caute ,,un loc neocupat® ca si
adaposteasca refugiatii care s nu dauneze ,viitorului actualilor
cetiteni americani‘®!

Ickes a fost obligat si cedeze, dar nu s-a predat. Fiind un scan-
dalagiu birocratic desavarsit, stia cd mai erau si alte moduri prin
care sd continue lupta. Cel dintéi era mass-media. A profitat de
orice ocazie ca sa-i informeze mai ales pe jurnalistii simpatizanti,
cu speranta ca ,suficienta publicitate favorabila va distruge pozitia
intransigenta a Departamentului de Stat“5? Articolele care il identi-
ficau pe Long ca principal obstacol pentru politica umanitari legata
de refugiati au aparut imediat in ziare progresiste precum The New
Republic, PM si The Nation, dar si in The Washington Post i alte
surse media importante.

»Antisemit francez bogat primit in SUA in timp ce victimele
Gestapoului sunt interzise“ era un titlu tipic din ziarul PM in
decembrie 1940. ,,Long este responsabil pentru scandalul refugiati-
lor proclama altul in februarie 1941.9* Ziarul sustinea ci Long nu
reugise sa reducd actiunile discriminatorii ale consulilor aflati in
Germania si Elvetia care erau cunoscuti ca fiind ,,antisemiti*

Céteva zile la o vanatoare de rate in Carolina de Sud i-au oferit
secretarului adjunct incoltit un moment de respiro, insd, cind s-a
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intors la Washington, s-a trezit {inta unor noi atacuri din presa.
~Elementele cu ochii holbati m-au ales ca obiectiv*, se lamenta el.%*

Tabara lui Long a raspuns cu propriile scurgeri de informatii
citre presd. Intr-un editorial transmis simultan pe mai multe canale
in decembrie 1940, analistul conservator Westbrook Pegler 1-a acu-
zat pe Ickes ca ,,incerca si-i pacileasca“ folosindu-se de propunerea
lui pentru Insulele Virgine. Apoi a sustinut ca aceastd campanie
prorefugiali era ,foarte incircati de influen{id comunista, emanind
mai ales din New York §i Hollywood, cel din urmi fiind o zona in
care un grup de comunisti mediocri amatori din domeniul scrisului
si actorasi de teatru pozeaza in mari intelectuali liberali“.%

Emiterea vizelor a crescut dupa alegeri, insa a rimas mult sub
nivelul din anul anterior. Invadarea vestului Europei si activitatea
submarinelor germane in Atlantic au exacerbat foarte mult cosma-
rul logistic cu care se confruntau refugiatii. Inainte de a i se oferi o
vizd, un refugiat trebuia si demonstreze ci avea biletul rezervat pe
una dintre pufinele nave ce traversau Atlanticul. Evreii care fugeau
de persecutie trebuiau sa se lupte pentru o cabina cu cetitenii ame-
ricani i neevrei care doreau si se intoarca in Statele Unite.

O provocare si mai mare era captarea atentiei decidentilor poli-
tici de la Washington. Pe mésuré ce amenintarea sigurantei Statelor
Unite crestea, FDR si-a concentrat energia deja limitata pe un sin-
gur scop: infringerea Germaniei naziste. Aliatii politici precum
Ickes se plangeau ci era dificil sa ajunga la vechiul lor prieten.
»Partea tragica este ca pregedintele, obosit cum este, se izoleaza tot
mai mult’, scria Ickes in jurnal. ,Nu este o situatie nici prea fericita,
nici prea optimistd, avind in vedere ca lumea se afld intr-o lipsa
disperati a unui conducitor adevirat.“%

Chiar si lui Eleanor {i era greu sé-si sus{ina cauzele cu care soli-
dariza. A continuat si lase memoriile zilnice in cogul din fata dor-
mitorului lui FDR, insi influenta ei slibea. Uneori, soful ei nu
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reugea sa-si ascunda nerabdarea. La citeva saptaimani dupa victo-
ria sa in alegeri, i s-a plans lui Ickes ci ,doamna a venit ieri-dimi-
neata in camera mea inainte sa cobor din pat“ ca sd-i ceara sa-|
intilneasca pe un prieten de-al ei. Enervat, presedintele a refuzat
hotarét rugamintea sotiei sale.

»Ea este atat de puternica incat nu pare sa-si dea seama sub ce
presiune lucreazi el, a concluzionat Ickes.*’



OPT

Gurs

N
In dimineata zilei de marti, 22 octombrie 1940, politisti in uni-
forma au batut la usile celor treizeci §i unu de evrei care inci mai
trdiau in Kippenheim. Le-au dat doui ore sa-si faca bagajele si
le-au spus sa-si aduca méncare pentru o célatorie care putea dura
mai multe zile. Fiecare avea voie si aiba asupra sa nu mai mult de o
sutd de marci, echivalentul a vreo treizeci de dolari. Nu li s-a spus
nimic despre destinatia finald.! Inainte de a pleca de acasa, depor-
ta{ii trebuiau s semneze documente prin care cedau orice propri-
etate rimasa citre Reich.

Era o zi ricoroasi i innorata, vreme normali pentru o toamna
in Padurea Neagra. Evreii fineau Sucotul, Sarbétoarea Corturilor, in
amintirea stramosilor care ritacisera prin degert timp de patruzeci
de ani inainte de a ajunge in piméntul fagiduintei. Porunca de a se
»bucura“ de binecuvantirile lui Dumnezeu in mijlocul opresiunii
violente era mai bine-venita ca oricand, insa cu atat mai greu de
indeplinit. Traditia religioasa cerea si se construiasca niste corturi
din crengi care sa simbolizeze adiposturile temporare locuite de
refugiatii care fugeau din ,,fara Egiptului“. Dar numai citeva familii
construisera un sukkah in acel an.> Majoritatea erau prea ocupati cu
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propria suferinta ca si comemoreze evenimentul cum se cuvenea.
Raul descris in Biblie devenise o parte a vietii lor cotidiene.

Nu prea era timp pentru ca toata lumea sa se adune, daramite sa
se pregiteascd cum trebuie de plecarea dintr-un loc care fusese
caminul a cel pufin cinci generatii de evrei. Siegfried si Charlotte
Maier ii trimisesera pe cei doi bdieti ai lor, Heinz si Kurt, la un inter-
nat evreiesc din Freiburg, aflat la patruzeci de kilometri distanta. Au
trimis un taxi sd le ia copiii §i sd-i aduca inapoi la Kippenheim.

Pina sa ajunga baietii acasa, parintii lor indesasera cateva
lucruri in doui valize si vreo dous fete de perna. Inchisesera obloa-
nele din lemn ale casei albe cu etaj de pe Querstrasse, de parci ple-
cau intr-o vacanta prelungita. Vechile reclame la detergenti inca
atirnau in vitrina magazinului de la marginea proprietatii, unde
tatal lui Siegfried deschisese o bacanie in vremuri mai bune, in
timpul domniei kaizerului Wilhelm al II-lea.

Siegfried s-a asigurat ca purta insigna de veteran al Razboiului
cel Mare pe reverul costumului. Bucatica lucioasi din email pe care
erau scrise cuvintele Ich hatt’ einen Kameraden (,,Am avut un tova-
ras”) fusese candva un talisman impotriva furiei nazistilor. Degi
puterile sale magice devenisera tot mai ineficiente dupd Noaptea
de Cristal, Siegfried spera ci ar putea inca sa ofere o oarecare pro-
tectie familiei sale.?

Cei doi baieti si-au gisit parintii in salonul familiei, stind ala-
turi de bunicii din partea mamei. Hermann si Sofie Auerbacher se
mutaseri in casa de pe Querstrasse dupa ce fusesera fortati sa plece
din propria casd. Pareau neajutorati si uluiti. Mainile lui Opa
Hermann tremurau, din cauza unui atac cerebral recent. Toti astep-
tau o ultimi bataie in usa.

Au stiut cand a venit vremea plecirii in momentul in care au auzit
huruitul camionului de politie, acoperit cu prelata, prin ferestrele cu
zabrele. Doi ofiteri de politie care purtau haine greoaie de iarna si
cizme negre lucioase au coborat treptele din metal aflate pe o latura a
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veniti cu treabd la Kippenheim. Un fermier ducea o vaci pe langd
casa Valfer, vizavi de sinagoga vandalizati. Max si Fanny impache-
tasera mai multe valize cu haine, pantofi si lenjerii. Conform reguli-
lor, aveau voie sd ia cu ei pe drum maximum patruzeci si cinci de
kilograme de bagaje.® Dar , die Herren®, cum le spuneau localnicii
celor de la Gestapo, au decretat ¢ nu era destul loc in camion. ,Am
impachetat multe lucruri in doua ore, dar pe jumatate din ele die
Herren le-au aruncat inapoi in holul casei®, le-a povestit Fanny copi-
ilor céteva zile mai tarziu. , Fara lenjerii, fara haine, fara vreunul
dintre lucrurile pe care eu si dragul vostru tatd le-am adunat de-a
lungul anilor. Am devenit niste cersetori.“” Aparatul de fotografiat
Agfa a surprins 0 méni care o ajuta pe Fanny si urce in camion, in
timp ce Max astepta impasibil pe strada.

Desi, teoretic, ordinul de deportare facea o exceptie pentru
»evreii care sunt acum la pat®, nimeni nu a fost crutat.? In vechiul
cartier evreiesc, pe Friedhofstrasse, strada cimitirului, o femeie
zbércita, in varsta de noudzeci si sapte de ani, pe nume Mathilde
Wertheimer, a fost declaratd ,transportabild®, impreuna cu cele
doui fiice, Rosa si Sofie.

Ultima oprire a camionului a fost pe Bergstrasse, un drum de
munte intortocheat care ducea spre Piadurea Neagra, unde trdiau mai
multi membri ai familiei Auerbacher extinse. Pand sd ajunga acolo
camionul, nu mai era loc pentru alte bagaje. Auguste Auerbacher l-a
ajutat pe Salomon, sotul ei, si ia citeva costume in plus, pe care le-a
agezat unul peste altul. A incercat si faci la fel si pentru ea, dar tim-
pul se terminase. Nedorind si mai astepte, politistii au impins cu
forta familia Auerbacher in camion.’ Mama lui Salomon, Mathilde
Auerbacher, in vérsta de optzeci si trei de ani, era la pat intr-un azil
pentru evreii batrani si infirmi din Gailingen, aproape de granifa cu
Elvetia. $i ea a fost deportati, alaturi de ceilalti rezidenti.

Evreii din Kippenheim au fost dusi la gara din Offernburg. Era
unul dintre cele doudsprezece puncte de adunare care au primit
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6 504 de evrei aflati sub ordinul de deportare din statul Baden si
regiunea invecinatd Saar-Palatinate.!® La gard, deportatilor li s-a
ordonat sa enumere tot ce defineau, inclusiv casele, conturile in
binci §i bunurile personale. Kurt Maier a observat ca oamenii din
jurul lui pareau ,,bine imbracati® ,Barbatii aveau camadgi curate; toti
purtau haine de iarna si palirii. Pantofii erau lustruiti. Copiii mai
mici aveau papusi si jucarii cu ei. Dar pe fiecare fata se vedea intre-
barea nelinistitd: «<Unde suntem trimigi?»“!}

Dupi ce au asteptat ore intregi la coada, in sfarsit, a venit tre-
nul. Au fost ménati in vagoane prin semnale din fluier. ,,Primul
semnal din fluier inseamna «Ridici valiza», al doilea este «Mergi»™,
i-a instruit un ofiter Gestapo.'2

Cand toti sitenii din Kippenheim au urcat in tren, se ficuse deja
dupé-amiaza tirziu. Un soldat SS I-a informat pe Siegfried Maier ca
avea s fie tras la raspundere pentru orice tentativa de evadare a
pasagerilor inghesuiti in compartimentul lui. Observand insigna de
veteran de pe reverul lui Siegfried, a addugat: ,,Si poti sa-{i scoti aia.
Nu o si te ajute la nimic acolo unde mergi“"?

Trenul inainta chinuitor de lent spre sud, in directia Elvetiei.
Maicar acel aspect era o ugurare pentru pasagerii ingrozi{i de posi-
bilitatea de a fi trimisi spre est, catre Polonia. La Freiburg, trenul a
luat-o spre vest, prin Mulhouse, spre Franta ocupata. Aici s-a oprit
cateva ore ca sa le permita evreilor si-gi schimbe marcile germane
in franci francezi. Soldatii SS treceau prin tren, ameningand ca
urmau sa impugste pe oricine era descoperit cu peste o sutd de
marci asupra sa. De indaté ce acestia dispareau, deportatii ingroziti
incepeau si-si distrugd bancnotele cu valorile mari pe care le
tineau ascunse. Multe bancnote au fost arse. Al{ii le-au rupt in
buciti mici si le-au aruncat in toaleta.

»Nu a fost nicio perchezitie, dar, in afara de cativa care au
riscat moartea pastrandu-si banii, scopul a fost indeplinit® a
raportat un exilat german antihitlerist care i-a intervievat pe
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deportati dupa sosirea lui in Franta. ,Evreii erau acum saraci
lipiti pAméntuluij.“!

Maiorul SS Adolf Eichmann, in vérsta de treizeci si patru de ani,
specialist Gestapo in ,probleme evreiesti®, asteptdnd ca trenurile
pline cu evrei expulzati si ajunga la granita dintre Franta ocupata si
teritoriul neocupat, isi ficuse deja un nume supraveghind emigra-
rea fortata a zecilor de mii de evrei din Austria si Cehoslovacia. A
ajutat si la organizarea primei expulzari la scard mare a evreilor din
Reich citre Polonia, ocupatd de nemti in 1939. Trebuia sa se asigure
ca operatiunea decurgea bine, respingind orice obiectii ale france-
zilor, care nu fusesera informati dinainte.!

Conform marturiei ulterioare a lui Eichmann, initiativa pentru
deportarea din octombrie 1940 a venit de la gauleiterul (lider regio-
nal al Partidului Nazist) din Baden. Dupa infringerea Frantei,
Robert Wagner fusese insircinat cu incorporarea nou-cuceritei
Alsacii in al Treilea Reich. Curatase deja Alsacia de ,elementele
indezirabile®, care ii includeu pe evrei, tigani, infractori si bolnavi
mintal. Peste trei mii de evrei alsacieni au fost urcati in camioane si
aruncati dincolo de granita, in Franta neocupati. Altor saptespre-
zece mii de evrei, care fugisera inainte de invazia germanilor, le era
interzis sa se intoarci. Gauleiterul din Saar-Palatinate, Josef Biirckel,
facea pasi asemindtori in Lorena, regiunea francezi anexata.'e

Dupi ce au scapat Alsacia si Lorena de ,.indezirabili‘, gauleiterii
si-au indreptat atentia spre propriile teritorii. Propunerea lor de a
exclude toata populatia evreiasca din Baden i Saar-Palatinate a fost
aprobata formal de Hitler. Sarcina de a organiza transporturile si de
a-i pune pe francezi in fata faptului implinit a fost distribuiti catre
Biroului Principal de Siguranté al Reichului, aflat sub comanda lui
Reinhard Heydrich. Traversind Chalon-sur-Saéne, Eichmann a
calatorit spre granita ca sa supervizeze operatiunea de transfer. Daca
francezii refuzau sa accepte deportatii, trebuia si-i trimita intr-un
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lagir de concentrare aflat in Germania.'” Cunoscuti dupi capitala ei
Vichy, zone libre sau ,,zona liberd“ primise autonomie nominala, in
contrast cu restul de trei cincimi ale Frantei, inclusiv Parisul §i
intreaga coasta a Atlanticului, teritoriu complet ocupat de Germania.

In curind, noui trenuri cu pasageri erau blocate la graniti, in
fiecare fiind intre cinci sute si o mie de evrei. Luati prin surprindere,
oficialii de la Vichy au ezitat sd-i primeasca pe deportati. Eichmann
a negociat cu seful de gara francez, care a acceptat si declare trenu-
rile ,transporturi ale armatei germane®!® Asta le-a dat dreptul sa
traverseze linia de demarcatie in mod liber, conform conditiilor
armistitiului. Dupa propria relatare, specialistul Gestapoului in pri-
vinta evreilor se temea cé trenurile aveau si se blocheze intr-un
pustiu birocratic intre zonele ocupate §i neocupate, neputind si se
deplaseze din pricina semnalelor rosii din ambele directii. ,,Ar fi
fost riu pentru mine, i-a spus el unui politist israelian cateva dece-
nii mai tarziu, ,precum si pentru evrei. Eichmann a ramas nelinis-
tit in magina, ,scildat in transpiratie®, pdnd cand ultimul tren a
trecut in Vichy, Franta.!?

Heydrich s-a linigtit in momentul in care a raportat ci intreaga
operatiune decursese ,lejer si fird incidente“ §i ,de-abia a fost
remarcati de populatie“?® Regiunile Baden si Saar-Palatinate erau
primele din Reich care devenisera oficial judenfrei, adica ,.eliberate
de evrei®. Oficialii francezi au spus mai tirziu cé crezusera ci in tre-
nuri erau cetiteni francezi expulzati din Alsacia. Pani sa-gi dea
seama de greseala, a fost prea tarziu.?!

Trecand peste refuzul general de a contesta Berlinul, guvernul
de la Vichy al maresalului Philippe Pétain a refuzat sa devini o
groapi de gunoi pentru evreii din al Treilea Reich. O noti de protest
a francezilor din 18 noiembrie 1940 cerea Germaniei si repatrieze
evreii, insistind cd Franfa ,nu mai putea si ofere azil acestor
strdini“?? Berlinul a respins protestul, dar nu a incercat si mai des-
fisoare deportiri la scard mare a evreilor germani in Franta. Intre
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timp, francezii se confruntau cu ce aveau de ficut cu oamenii pe
care ii numeau ,,indésirables“. Neavand spatiu de cazare potrivit, au
directionat trenurile citre lagirul care fusese creat pentru a adi-
posti soldatii infranti din Razboiul Civil din Spania. Lagarul se afla
aproape de satul Gurs, la umbra Muntilor Pirinei.

A fost nevoie de trei zile §i trei nopti ca deportatii sd ajunga la des-
tinatie. In timpul calitoriei, au stat inghesuiti pe banci din lemn, firi
sd aiba loc pentru a se intinde. Mulyi trebuiau sa stea pe coridoarele
din vagoanele neincilzite de la clasa a treia, ingraimadditi intre morma-
nele de valize. Au primit putin de mancare si de baut. in dupi-amiaza
celei de-a treia zi, dupa ce au trecut prin orasul francez al pelerinaje-
lor, Lourdes, au ajuns intr-un loc numit Oloron-Sainte-Marie. Ploaia
cddea intruna si vintul inghetat sufla dinspre munti.

Camioanele au sosit ca sd-i preia pe deportati si sd-i conducd pe
restul drumului spre Gurs, aflat la aproximativ douazeci si cinci de
kilometri distan{a, pe drumuri laturalnice de {ard. Multe camioane
nu aveau acoperis si refugiatii au fost in scurt timp udati de ploaie.
Un voluntar american, Donald Lowrie, care vizita oragul Gurs in
ziua aceea din intamplare, a fost uimit de numarul ,,0oamenilor
carunti, cu aspect ingrijit, bine imbricati, unii cu haine de blana“
suiti in camioanele descoperite. Insi printre nou-sositi se aflau si
invalizi, schilozi §i citiva ,,saraci cu duhul®, méanati de soldati care
vorbeau o limba pe care ei nu o infelegeau. ,,Erau mai multe bagaje
decat ai fi crezut, majoritatea aritind bine in comparatie cu neno-
rocirea spre care se indreptau acesti oameni. Cat de ticuti erau toti!
Nicio discutie, nicio lamentare.“?

Se ficuse aproape intuneric atunci cind au ajuns la Gurs. Lagarul
consta intr-un singur drum de pietris, de aproape un kilometru i
jumdtate lungime, pe ale cirui parti se ingirau barici subrede din
lemn, grupate in aga-numitele ilots sau ,insule. Termenul era potri-
vit, céci fiecare flot plutea pe o mare de noroi. Ca si ajungi la barici
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de pe aleea centrali, trebuia sa inoti prin mlastina de lut cleios care
ii inghitea pe toti i totul in jur.

Expulzatii din Baden s-au alaturat celor trei mii de definuti aflati
deja acolo, dintre care i alti evrei straini, spanioli, care se opuneau
lui Franco, §i nemti antinazisti. Desi erau obisnuiti cu rigorile vietii
din lagdr, veteranii au fost ,,coplesi{i la vederea unei nenorociri atat
de mari“ Hanna Schramm, o exilati din Berlin care fusese declarata
»0 dugmanca straind“ a regimului de la Vichy, a privit uluitd cum
erau coborati din camioane nou-venitii.

Oameni de toate categoriile si toate varstele. Bogati, siraci,
sandtosi, bolnavi §i, vai, att de multi copii! Erau oameni bolnavi
care trebuiau cirati pe targa la ilot si oameni in vérst3, de sapte-
zeci, optzeci, chiar nouazeci de ani. Aritau ca niste stafii care sca-
paserid din mormént §i nu mai erau de pe lumea asta. Se lasau dusi,
spunénd cate un multumesc politicos cind li se oferea ajutor. Nu
puteau intelege ce se intimplase cu ei... Acesti batrdni nu mai lup-
tau. Méinile inca le erau calde, picioarele li se miscau, dar in reali-
tate erau deja morti.

— Aici e hotelul? a intrebat-o pe Hanna un nou-venit.

~ Vreau sa merg acasi, a strigat altul. Am noudzeci i cinci de ani.

— Aveti grija, e un sant, a fipat Hanna in timp ce un grup de depor-
tati se impleticeau prin lagir cu valizele.

Nu a contat. Nou-venitii tot cideau in mlastind. Cand se ridicau,
erau atat de epuizati incat abia mai observau ci erau plini de noroi.?*

Barbatii si femeile au primit barici la capete opuse ale lagirului,
separati de colaci lungi de sirmi ghimpati. In fiecare baraci era
loc pentru aproximativ saizeci de oameni, intingi unul langi altul
in paturi. Cativa definuti mai varstnici au primit saltele, dar majo-
ritatea au trebuit sa se mulfumeasca cu un loc pe paie si o singura
péturd. Construite din lemn netratat care ,,nu fusese vopsit nicio-
data“, baricile intunecoase §i mohoréte nu aveau niciun fel de



196 MICHAEL DOBBS

izolatie.?® In loc de ferestre, existau in acoperis citeva trape din
lemn care insa trebuiau inchise pentru ci, din cauza ploilor frec-
vente, curgea apa. Vantul si ploaia véjiiau printre crapaturile dintre
peretii din placaj si acoperisurile din tabla ondulata. Sobolanii yi
soarecii fugeau de colo colo pe podelele pline de noroi.

Prima masi a constat intr-o supa de mazire i cartofi dulci, fierti
in apa. Era, practic, necomestibila, dar deportatii se bucurau ci
aveau, in sfarsit, ceva in stomac. Dimineatd, au primit o bucitica de
péine, urmati de o supa apoasi la pranz si putin naut inotand
intr-un lichid tulbure la cini. Cei norocosi reuseau si-si imboga-
teasca ratiile cu putina unturd pe care o adusesera din Germania.
Pani la finalul primei luni, aveau sa moarai chiar i doudzeci de deti-
nuti pe zi din cauza bolii gi a malnutrifiei.

Lucrurile primare, precum mersul la toaletd, erau un chin imens.
Ca si ajunga la latrinele improvizate, deportatii trebuiau si iasa din
baracd, si indure ploaia nesfarsitd i apoi si se catire pe o scard
citre o platforma din lemn suspendati deasupra unui cos de gunoi.
Cei mai vérstnici se inglodau deseori §i nu mai puteau iegi pentru cd
erau prea slabiti. Trebuiau trimise echipe de salvare ca sa-i scoata
din noroi. Intorsi in barici, plansetul permanent al copiilor si geme-
tele indbugite ale batranilor ii impiedicau sd doarma.

Peste noapte, populatia lagarului s-a triplat la aproape zece mii
de persoane. Desi conditiile erau ingrozitoare, nou-venitii erau mul-
tumiti sa afle cd nu existau paznici nazisti in lagar. Cativa jandarmi
francezi ii ajutau pe voluntarii cu banderole sa pistreze ordinea.
Detinutii aveau voie sa comunice cu lumea din afard, cati vreme
aveau destui bani pentru timbre. In curind, au inceput si scrie scri-
sori celor dragi din Anglia §i America in care descriau noua situatie.

»Hainele noastre cilduroase si incéltarile sunt toate acasd in
acele bagaje confiscate [de Gestapo]“, le-a scris Max Valfer mem-
brilor familiei dupa ce a ajuns in Gurs. ,Speram ca in curand vom
avea ceva cildura in barici, cici este foarte frig.“ I-a rugat pe copii
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»sd trimitd bani aici de indata ca sd putem cumpira céte ceva din
cand in cand" I-a indemnat gi si continue cu cererea de emigrare
in Statele Unite pe care el si Fanny o completaseri la consulatul
din Stuttgart in urma cu peste doi ani. ,,Copii buni §i scumpi, nu
uitati de noi", se ruga el. ,Mergeti la comitetul evreiesc de acolo si
laceti tot ce este necesar ca sa scipim cumva din nenorocirea in
care ne aflam.“

Fanny a scris §i ea citeva randuri la finalul scrisorii lui Max:
»Dragii mei copii, acum suntem in muntii Pirinei ca niste bieti cer-
setori. Incd nu pot si inteleg ci am devenit atat de siraci si neajuto-
rati. Deseori nu mai pot suporta. Mi dor ochii de atata plans“2¢

Alti localnici din Kippenheim aveau o atitudine mai pozitiva.
Gerda si Salomon (cunoscut drept ,,Momo*) Auerbacher sosiseri in
Gurs fird bagaje, dar se bucurau ci plecaserd din Germania. ,,Desi
suntem lefteri, acum pot si respir ca suntem departe de casa", i-a
scris Gerda fratelui Hugo, aflat la New York. ,,In ciuda tuturor lucru-
rilor, nu m-ag mai intoarce si iau toate bunurile noastre, chiar daca
mi s-ar da voie si o fac.“ Gerda se consola cu vorbele uneia dintre
prietenele ei: ,Cei care nu au nimic nu au de ce sd-gi faca griji*. S-a
bucurat si auda de realegerea lui Roosevelt. ,,Poate acum vom putea
veni la tine mai repede", i-a spus ea fratelui ei. ,,Nu te ingrijora prea
mult pentru noi. Dumnezeu ne va ajuta in continuare.“?’

In citeva zile, vestile despre deportarea in masa au ajuns in capi-
talele occidentale. Ambasada americana din Berlin a raportat pe 25
octombrie ci ,,aproximativ sase sau gsapte mii“ de evreii fuseseri
expulzati in sudul Frantei din sud-vestul Germaniei. O siptimana
mai tarziu, insarcinatul american cu afaceri de la Vichy a descris
sarcastic transferul evreilor din Baden ca fiind ,,primul beneficiu
pentru Franta in noua politici de colaborare franco-germani“. In
opinia acestui diplomat, comandantul lagarului Gurs era ,,suparat®
ca primise ,avertismentul doar cu trei ore inainte” despre sosirea
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deportatilor. ,,Presei locale de aici i s-a spus, bineinteles, s nu scric
nimic despre asta.“?®

Relatari despre starea prizonierilor din Gurs au ajuns pe biroul
lui Eleanor Roosevelt. ,Situatia din lagdrul francez de nedescris",
arita un memoriu trimis de un voluntar in sudul Frantei. ,,Nimeni
nu face in acest moment ceva pentru miile de napéstuiti din lagare."
Alt memoriu ii indemna pe colegii din Statele Unite s ,,insiste cat de
mult se poate pentru vize“ pentru refugiati. ,, Fiecare zi conteaza“,
scria el. ,,Vizele inseamna vieti.“

Alaturi de memorii se afla o noti sositi de la activistul opozitiei
austriece, Joseph Buttinger, care facuse lobby pe langa Eleanor in
numele refugiatilor politic captivi in sudul Frantei dupi ciderea
Parisului. Dupi ce i-a mulfumit primei-doamne ca facea ,tot posi-
bilul sa ajute”, Buttinger scria céd ,,pare din nou ca doar cuvéntul
dumneavoastra® ar putea rezolva ,aceasti situatie ingrozitoare®.
Eleanor i-a trimis imediat memoriile catre pregedinte, insotite de
propriul siu bilet. ,FDR, nu se poate face nimic?“?® Nu existi con-
semnarea vreunui raspuns.

Mirturiile directe despre suferinta deportatilor din Baden au
apirut §i in presa americani. ,Sunt ingrozitor de deprimat®, incepea
o scrisoare din Gurs, trimisa catre The New York Times de un oficial
al Crucii Rosii. ,,Este cea mai mare tragedie pe care a vazut-o lumea
vreodatd.“3® Times a publicat sub titlul ,Nenorocire si moarte in
lagarele franceze” si fragmente dintr-o relatare devastatoare despre
Gurs ficuti de oficialii quakeri.’ Raportul lor descria ,,0 atmosferd
de deznidejde umana®, cu doctori care lupti cu ,,nesanse coplesi-
toare“ ca s reduci febra tifoida si alte epidemii. O vizita in barici a
dezviluit ,gaizeci de oameni intinsi pe saltele sau stdnd in picioare,
cdci nu exista mese, nici scaune. Copiii nu se pot juca, iar femeile
nu pot munci®.

Potrivit cercetirilor quakerilor, multi dintre refugiatii mai
varstnici dideau dovada de ,,0 dorinta intensi de a muri... Nu vor
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sd mai lupte: apatici, zac intingi pe saltele de paie, refuzand deseori
sd mindnce si agteptand sfargitul“ Examinarea cadavrelor arita
numeroase cazuri de malnutri{ie, cu ,pielea lipitd de oase, muschii
atrofiati si o stare de sldbiciune extrema® Expertii in nutrifie au
estimat ca detinutii din Gurs primeau cel mult opt sute cincizeci de
calorii pe zi, un numdr catastrofal de mic pentru prizonierii deja
slabiti de o succesiune de ,,suferinte morale i fizice*.*2 Rapoartele
socante din Fran{a neocupatd stirneau amintiri despre conditiile
oribile de la Dachau si alte lagare de concentrare germane din tim-
pul saptimanilor de dupa Noaptea de Cristal.

Gaston Henry-Haye fusese numit ambasador al regimului de
la Vichy, Franta, la Washington, dupé caderera Parisului, pe baza
englezei sale exceptionale si a legiturilor politice influente. In tine-
rete, lucrase ca liftier intr-un hotel din New York i ca instructor in
armata SUA. Ales primar al oragului Versailles in 1928, apartinea
cercului de politicieni francezi de aripa dreapta care sustinusera
cooperarea cu Germania nazista inainte de razboi. Numele sau de
familie, mustata tunsa §i simpatia pentru cainii dalmatieni cu pedi-
gri sugerau un trecut aristocratic. De fapt, provenea dintr-o familie
sdracid de tdrani si isi dedicase cariera politici promovirii unei
»revolutii sociale nationale®

Henry-Haye era bine privit de fostul ambasador al SUA in Franta,
William Bullitt, insa prietenul lui FDR, Harold Ickes, nu l-a ,,simpa-
tizat. Ni s-a pérut ca era lingusitor®. Ickes bianuia cd Henry-Haye -
»un birbat masiv, bun, ardtos“ - fusese trimis la Washington ca s
stdrneasca necazuri in numele lui Hitler.?

Una dintre primele sarcini noi ale ambasadorului la Washington
era sa incurajeze administratia Roosevelt si primeasca refugiatii
evrei captivi in Vichy, Franta. La sfarsitul lunii noiembrie, i-a prezen-
tat secretarului de stat Cordell Hull un memorandum prin care
descria sosirea la Gurs a ,catorva mii de israeliti“ expulzati din
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Germania. Memorandumul arita ci Fran{a oferea deja adapost pen-
tru ,,trei milioane §i jumdtate de stréini®, inclusiv bielorusi, armeni,
nemti, spanioli §i polonezi. Se impunea ,,0 distribuire mai potrivita a
refugiagilor striini, mai ales a israelitilor“** Henry-Haye voia ca
Departamentul de Stat sa faciliteze emigrarea mai departe a evreilor
deportati in Gurs.

Demersul sidu reprezenta o problema spinoasa pentru aghio-
tantii lui Roosevelt. Desi nu respectau foarte mult guvernul pro-
german condus de maregalul Pétain, aveau interesul de a péstra
cel putin aparenta unor relatii normale. Conform conditiilor
armistitiului, regimului de la Vichy pastra controlul unei flote
maritime puternice, precum si al coloniilor franceze striine din
nordul Africii gi Caraibi. Acestea erau bunuri strategice impor-
tante care nu trebuiau si cadi direct in mainile nemtilor. In plus,
Henry-Haye avusese grijd si-si imbrace mesajul in limbajul uma-
nitar folosit de insugi FDR cand incuraja actiuni internationale in
sprijinul refugiatilor politici. Lauda ,,initiativa nobild“ a presedin-
telui de a organiza conferinta din 1938 de la Evian. Mesajul siu era
cd depindea de Statele Unite si respecte propriile idealuri umani-
tare tradiionale.

Oficialii de la Departamentul de Stat au depistat un complot.
Si-au amintit de tentativele anterioare ale Germaniei de a-i expulza
pe evrei in timpul noptii, trimitdndu-i dincolo de grani{a, citre
tarile europene invecinate, sub amenintarea armelor. Cind era des-
coperit ,,un punct slab’, procesul se repeta la scara mai mare in nop-
tile urmitoare. Dupa parerea Departamentului de Stat, aceeasi
tacticé se folosea in acel moment cu americanii. Francezii ,,actionau
sub presiunea nemtilor“ sa forteze schimbiri in politica americana
de emigrare. Scopul era si le testeze ,,slibiciunea“ sperand si incu-
rajeze ,,un retur de emotie umanitard” in tarile democratice.”® Daca
Statele Unite erau de acord si-i ,salveze® pe deportatii din Baden,
inevitabil aveau sd urmeze alte deportari.
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Subsecretarul de stat Sumner Welles a scris un memoriu citre
presedinte prin care il sfatuia sé reziste ,tacticilor totalitare de gan-
taj“ ale nemtilor. L-a avertizat in privinta unei ,,domnii a terorii“
asupra evreilor rimagi in Germania. ,,Sute de mii de oameni nefe-
ricifi vor fi deposedati de case si de bunuri ca si fie folositi drept
pioni intr-o manevri germana calculati pentru a incurca opiniile
din tarile democratice.“

Welles a schitat un raspuns pentru Henry-Haye i i l-a trimis lui
Roosevelt pentru aprobare. Documentul evidentia faptul ca Statele
Unite ficeau deja tot posibilul ,,pentru a ugura presiunea provocati
de concentrarea exagerata a refugiatilor in anumite {dri, inclusiv
Franta® Sustinea in mod eronat ci ,,numirul maxim de persoane*
ce putea fi acceptat conform cotelor de emigrare era deja atins in
Statele Unite. Acest lucru fusese adevarat pentru cotele germane in
cei doi ani inainte de 1940. Insi, de atunci, cota germani fusese aco-
peritd cu mai putin de saptezeci la sutd. (Vedeti diagrama de la
pagina 356.) Cota franceza, cu mult mai mic, era acoperitd, in mod
asemanator, in proportie de sub gaptezeci la suti.?’

Presedintele si-a dat acordul pentru schita scrisa de Departa-
mentul de Stat semnéind in partea de sus a documentului ,,OK,
FDR“* Daci deportatii din Baden aveau si fie primiti in Statele
Unite, urmau sa fie acceptati de la caz la caz.

Pe 28 noiembrie, la doar trei zile dupa ce Henry-Haye a trimis
demersul sdu citre Departamentul de Stat, un Buick sclipitor din
1936 cu doi americani a oprit in faa lagirului de detentie din
Gurs.* Unul era Donald Lowrie, reprezentantul european al
Asociatiei Cregtine a Tinerilor, care devenise un vizitator obignuit al
lagirului. Insotitorul siu era un barbat inalt si remarcabil, purtand
ochelari cu rame subfiri §i avind aproape patruzeci de ani. Detinea
o scrisoare de prezentare prin care se idemtifice drept Hiram
Bingham Jr., viceconsul al Statelor Ustite ale Americii.®
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Era o zi rece, mohorita si uda, tipicd pentru aceasta perioada a
anului. Un fost comisar de politie din Alsacia tocmai preluase
comanda lagarului de la un ofifer militar. Ficea trecerea in revista a
unei girzi de onoare pestrite alcatuite din jandarmi i soldati, asistal
de tineri spanioli duri imbrécati in haine de piele, care serveau in
lagar drept mesageri. Americanii au facut tot posibilul si nu inghefe
in timp ce asteptau sa discute cu noul comandant. Unele dintre
birouri aveau un radiator electric sau o sobitd cu carbuni, dar era
imposibil sa tii la distanta frigul si umezeala. Dupa cum nota
Bingham mai térziu, ,vantul suiera prin crapituri i podelele erau
murdare de noroiul adus pe tilpi“*

Scopul aparent al vizitei lui Bingham la Gurs era si evite ,,cores-
pondenta inutild“ cu definutii despre emigrarea lor in Statele Unite.
Consulatul american de la Marsilia era deja coplesit de scrisori pro-
venite de la deportatii din Baden care cereau revizuirea urgenta a
cererilor lor de viza. Oficialii de la Vichy informaseri consulatul ci
erau ,,nerabdaitori sd faciliteze plecarea din Franta a tuturor refugia-
tilor strdini si a celor cu altd nationalitate decit franceza® Propunea
infiintarea unui ,lagir de emigran{i“ mai aproape de Marsilia care
sd-i adaposteascid pe refugiatii ce aveau sanse mari sa emigreze in
Statele Unite. Consulatul insd nu avea personalul necesar pentru a
se ocupa de mai mult de douazeci de cazuri de vizi pe zi. Bingham
isi convinsese geful cid o vizitd in lagare avea sa-l ajute sd elimine
»cazurile fira speranti“ inainte si copleseasci tot consulatul.*

In realitate, Bingham voia si-si concentreze atentia pe situatia
refugiatilor si si-i ajute in orice mod posibil. Ficea acest drum pe
propria cheltuiald.*® De la ciderea Parisului, Bingham isi castigase
reputafia printre voluntarii din Vichy ca fiind cel mai empatic ofi-
cial american fata de cauza lor. Demonstrase ci era dispus sd incalce
regulile uneori si sa riste cenzura de la Washington ca sé scoata
clandestin refugiati antifascisti din tard. Contribuise la organizarea
evadarii din lagdrul francez a celebrului romancier evreu german
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Lion Feuchtwanger, care era cautat de nazisti pentru scrierile sale
antihitleriste. Dupa ce 1-a adapostit pe Feuchtwanger in casa sa din
Marsilia, Bingham ii eliberase documente sub un nume fals, dom-
nul Wetcheck, o traducere aproape literald in englezi a cuvintelor
feucht (ud) si Wange (obraz). Feuchtwanger folosise documentul ca
sa treacd ilegal granita in Spania, cu un pas inaintea Gestapoului.**

Cunoscut printre prieteni drept ,Harry®, Bingham provenea
dintr-o linie lunga de yankei din Connecticut, evidentiati prin inca-
patinarea si independenta lor. Tatal sau, Hiram, fusese senator al
Statelor Unite pentru Connecticut, dar era mai cunoscut ca explora-
torul care redescoperise uitatul oras incas Machu Pichu. Bunicul si
strabunicul sau fuseserd misionari in Hawaii. Numeroase generatii
din familia Bingham terminasera Yale i Harvard. De obicei, o ase-
menea descendent ar fi dus la o urcare rapida printre rindurile ser-
viciului extern. Insd Harry nu prea se potrivea in clubul batranilor
din diplomatie pentru care fusese educat si instruit. Fusese trecut cu
vederea in mod repetat pentru promoviri. Superiorii au depistat o
dispozitie prea sensibild, un idealism nepotrivit si o lipsa de maniere
sociale care erau asteptate din partea diplomatilor americani.

Un sustindtor fatis al programului New Deal al lui Roosevelt,
Bingham se certa deseori cu colegii sai mai conservatori. I-a spus
unui supraveghetor ca scopul siu principal in via{a era ,,s ajute
oamenii“.*> Feuchtwanger l-a descris pe Bingham in jurnalul s3u ca
pe »un originar din New England stangaci, prietenos, puritan, inda-
toritor, oarecum trist", care era ,intotdeauna obosit, epuizat“.*® In
acelasi timp, recunogstea datoria uriasd pe care o avea fati de
Bingham pentru cé-i pregatise evadarea. Dupa parerea salvatorului
american Varian Fry, Bingham era ,,singurul om din consulat” care
intelegea ca sarcina lui era ,,nu sé aplice prea rigid regulile, ci sa sal-
veze vieti de cite ori putea“?’

Latura umanitara a lui Bingham ii facea pe superiori s ridice
din sprincene. ,Tinde sa permitid consideratiilor idealiste sa
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Painea era suplimentati cu o supa subtire de legume care, dupi
cum a observat Bingham, pana sa ajungd in barici, era ,,deseori rece
si plina de nisip si mizerie“. Neavand vase si linguri, detinutii folo-
seau ,,conserve vechi de sardine” ca si inghita amestecul apos.*

In afard de deznidejdea profundi, americanii au remarcat si
cforturile curajoase ale detinutilor de a-si ridica moralul. Au rapor-
at ci profesorii organizau clase pentru copii. In unele lagire, inclu-
siv la Gurs, adultii puteau participa la ,,distractii teatrale®, concerte
si prelegeri ale profesorilor universitari. Mestesugarii indemaénatici
instalasera ateliere mici unde transformau bucati vechi de materiale
in piese de domino, de sah si chiar in modele de avioane. Exista o
bogatie de talent creativ si intelectual. Bingham si Lowrie au dat
peste un tanar violonist care lucrase inainte ca vioara intai la opera
din Bremen. Unul dintre deportatii din Baden le-a spus ca fusese
candva judecator. Detinutii din lagar foloseau in adresare titluri ofi-
ciale precum Frau Professor sau Herr Doktor.

Din interviurile realizate la Gurs, Bingham estima ca in lagar se
aflau aproximativ trei mii de ,posibili emigranti“ catre Statele
Unite.>! Majoritatea erau fosti rezidenti din Baden care isi inregis-
trasera deja cererile de viza la Stuttgart si asteptau s fie acceptati
conform cotei germane. Pentru a reduce povara consulatului, a
sugerat ca oficialii s realizeze o verificare initiala care s stabileasca
cine trebuia sa aiba prioritate pentru transferul la Marsilia.

Propunerea lui Bingham delega o mare parte din munca prelimi-
nara de intervievare a candidatilor citre organizatiile evreiesti de aju-
torare. Cea mai cunoscuti dintre acestea era Societatea de Ajutorare
a Emigrantilor Evrei, sau HIAS, si afiliata franceza HICEM. Infiintata
initial pentru a-i ajuta pe evreii care fugeau de pogromurile din Rusia
secolului al XIX-lea, HIAS promova emigrarea evreilor germani catre
Statele Unite incé din primele zile ale regimului nazist. Sloganul sau
era ,,Salvare prin emigrare”. Organizatia strangea fonduri de la evreii
americani care erau folosite pentru a inchiria nave din Europa catre
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Statele Unite si a pléti biletele refugiatilor. Un pamflet HIAS sustinea
ca organizatia ajutase o suta de mii de evrei aflati in pericol s@ ajung)
in locuri sigure inainte de izbucnirea razboiului.>

Cand Bingham a ajuns la Gurs, HIAS-HICEM era deja bine
infiltrata in lagdr. Un comunicat de presa al HIAS din 19 noiembri¢
avertiza cd deportatii din Baden aveau in fata o alternativa trista:
emigrarea sau ,moartea prin infometare“.>* Viceconsulul s-a intil-
nit cu un grup de deportati care se oferiseri si se ocupe de cores-
pondenta legata de vize din lagdr, care era apoi transmisa citre
biroul HICEM din Marsilia. A plecat impresionat de ,,dorinta lor de¢
cooperare” si intelegand complicatiile legii americane privind emi-
grarea.® Oficialii HICEM au remarcat cu satisfactie ca organizatia
lor devenise intermediarul aprobat oficial dintre refugiati §i consu-
lat. Acesta din urma era atét de ,,coplesit de munci“ incat nu putea
sa raspunda la scrisori individuale care cereau informatii.>

In noaptea de dupi ziua in care americanii au fost la Gurs, lucri-
torii din spital au inregistrat moartea a treisprezece de{inuti. Printre
ei, se numara Hermann Auerbacher, cu virsta de saptezeci si trei de
ani, care fusese fotografiat urcand in camion la Kippenheim in
urmé cu mai putin de o lund. A murit la ora unu noaptea in infir-
meria lagarului, la cateva ore dupa plecarea lui Bingham. Certificatul
de deces atribuia moartea sa unei ,senilitati, termen folosit pentru
moartea celor mai multi batrani.*® De fapt, Hermann a fost victima
epidemiei de tifos raspandit de sobolani.

Sofie Auerbacher a insotit, impreuna cu fiica ei Charlotte si gine-
rele Siegfried Maier, trupul sotului ei la cimitirul de la capitul inde-
partat al lagarului. Un rabin a bolborosit cateva rugiciuni Kaddish in
dreptul morméntului. Cativa detinuti au observat ceremonia de la
distantd. O inmormantare era o ocazie in care oamenii puteau parasi
ilot-ul fara aprobare de la autorititile din lagir. Cum femeile si bar-
batii erau separati in insule diferite, ingroparea mortilor oferea o
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ocazie rard pentru ca familiile si se reuneasca, fie ca il cunosteau pe
decedat sau nu. Detinutii aduceau deseori un ultim omagiu unor
straini doar ca sa socializeze sau sd faca putina migcare.”’

Viata de zi cu zi din Gurs a devenit in scurt timp dominata de
procesiunile de inmormantare care inaintau pe aleea centrala a
lagarului. In timpul iernii extrem de reci din 1940, erau uneori si
cate douazeci de inmorméntiri pe zi. Una dintre aceste inmormén-
liri i-a lasat o impresie profunda lui Kurt Maier, in vérsta de zece
ani. Stdtea langa sirma ghimpata din afara baricilor cand a trecut
un cadavru intins pe o targa. Cei care carau targa au lasat greutatea
jos sa se odihneasca inainte de a porni spre cimitir. Decedata era o
femeie in vérsta cu parul lung si alb care cidea la pamant. Cind au
ridicat targa, parul cadavrului s-a atins de puloverul lui Kurt.
Acesta a fugit plangind la mama lui si a implorat-o sa-i spele haina.
Cum nu aveau sipun, ea nu a putut folosi decit apa rece.>®

Gurs a fost o experien{i de maturizare a celui mai tanar localnic
din Kippenheim, o trecere subit si nedorita de la copilarie la consti-
inta de adult. Kurt era suficient de mare incat sa-si aminteasca viata
unei comunitaii de evrei inainte de distrugerea ei. {i plicea sa-1 inso-
teascd pe tatdl lui in plimbirile prin satele din Padurea Neagra,
ramase in mare parte neafectate de nebunia nazistd, oprindu-se
intr-un han al unui evreu pentru o limonada si un sandvici cu cér-
nati. Fusesera si vremuri grele, bineinteles. Tatal lui suferise o cadere
nervoasa in perioada Noptii de Cristal. Parintii lui se certau deseori
din pricina banilor si daci i§i permiteau sa-si ajute prietenii i rudele.
Dupa o astfel de ceartd, mama lui a iesit plangind din camera. La
scurt timp dupé aceea, Kurt a auzit un strigat din pod. Cénd a urcat
sd verifice, a gdsit-o cu o bucata de material infagurata pe gat.
Incercase sa se sugrume, dar s-a oprit cand l-a vizut pe fiul ei.”

Insa nimic din toate acelea nu-1 pregitise pe Kurt pentru experi-
enta traumatizanti de a fi alungat din casa si trimis intr-un lagar
intr-o tara straind. La Gurs, a triit in aceeagi baraci - J17 - cu mama
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si bunica lui, aproape de iesire. Similar celorlalti, purta incaltarile lu
culcare ca si nu fie roase de sobolani. Dormea in haina groasa ca
sd-i fie cald. Exista permanent duhoarea dizenteriei si incercirile
esuate ale batranilor de a se urca pe scara de la latrinele de afard.
Gurs era locul unde ,totul era cenusiu®, de la baricile subrede la
cerul sumbru de iarni si fetele chinuite ale detinutilor. Stand intins
pe scandurile din lemn, ascultind sobolanii care fugeau pe podea i
ploaia care batea in acoperis, Kurt simtea o durere constanta de
nelinigte in stomac.%

Putin inainte de moartea lui Opa Hermann, Kurt a fost si el inter-
nat in baricile de carantini pentru difterie. In patul de alaturi era o
fata draguta, cu aproximativ un an mai mare decit el, pe nume Liesel
Kling. Liesel fusese actri{a de film in Germania si era renumita in
lagir. Din fericire, unul dintre doctori avea un ser eficient impotriva
unei boli care altfel i-ar fi ucis pe amandoi. Kurt si Liesel si-au revenit
incet. Dupi ce au fost eliberati din infirmerie, plecau améndoi in
plimbare pe un delugor, deasupra marii de noroi si baraci firave de
lemn. In timp ce stateau la soare, privind catre Pirineii maiestuosi din
departare, Kurt voia cu disperare sé o {ina pe Liesel de méina si si o
sarute. Dar copilul timid de zece ani nu indraznea.®!

%

Hugo si Bella Wachenheimer aveau grija si descrie deportarea
lor din Kippenheim in cel mai pozitiv mod cu putinta in scrisorile
catre fiica lor Hedy, ajunsi la vérsta de saisprezece ani. Le era foarte
dor de ea. Evitau sa pomeneasca de conditiile atroce de la Gurs sau
de inchiderea lor intr-un lagar de concentrare. ,,Intre timp, ne-am
schimbat adresa®, i-a scris Hugo lui Hedy pe 20 noiembrie, la patru
saptdmani de la sosirea in Fran{a. ,Principalul este ca suntem toti
sanatosi §i ca familia este laolalta.“®? Deportati impreuna cu Hugo
si Bella erau unchiul si métusa lui Hedy, Oskar si Kithe, bunicul
din partea mamei, Heinrich Eichel, si multe alte rude.
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In ultimii patru ani, Opa Heinrich locuise din cind in c4nd la
IHugo si Bella. Era semiinvalid §i trebuia sa {ina o dieté speciala pe
care nu o putea primi la Gurs. Hedy era deosebit de atagata de batra-
nul bland si chel cu ochelari rotunzi. Hugo a informat-o pe fiica lui
¢d aranjase ca ,dragul Opa“ sd intre in spital, unde avea sa ,,pri-
measca ingrijiri bune®. Registrele lagirului Gurs arata cd Heinrich
Eichel a murit pe 29 decembrie 1940, curdnd dupa ce Hedy a primit
scrisoarea de la tatdl ei. Fusese dus la infirmeria rudimentaré din
lagar, unde nu prea aveau cu ce si-1 ajute.

Hugo si Bella se vedeau rar, pentru ci traiau la capete opuse ale
lagarului. Aveau nevoie de permisiune specialé ca sa viziteze flot-ul
celuilalt. Permisele erau oferite de obicei o data sau de doua ori pe
luna sau cu ocazii speciale, cum erau aniversarile sau zilele de nas-
tere. La mijlocul lunii decembrie, au primit amandoi permisiunea
de a participa la 0 mare reuniune de familie in cinstea ,, Aniversarii
Nuntii de Aur® a unchiului lui Hugo, Julius. Trei generatii de
Wachenheimer s-au adunat in fata unei barici de lemn pentru un
portret de grup.5? Faptul ci un asemenea moment, de obicei fericit,
era sarbatorit in mijlocul mizeriei din Gurs a pus o amprenta
macabri asupra evenimentului.

Pe jumitate orb din pricina unei boli debilitante a ochilor,
unchiul Julius stitea in randul din fa{a, braf la brat cu sotia luj,
Emma, mijind ochii in bétaia soarelui. Era imbrécat intr-un costum
din trei piese, cu cravata si palirie de matase. Cu exceptia hainelor
stropite de noroi, intruchipa demnitatea burgheza. De o parte si de
alta a lui Julius si a Emmei, erau doua dintre nepoatele lor, Margot,
de zece ani, si Edith, de sapte ani, cu pantalonii acoperiti, de aseme-
nea, de noroi. In spatele lui Margot se afla tatil ei, Max Strauss,
cdruia i se refuzase viza pentru America pentru ca avea o boala
de inima. Hugosi Bella stiteau pe banci in spatele grupului, alaturi de
diverse matusi, unchi si verisori.
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In prima scrisoare din Gurs pentru Hedy, Hugo a spus ci muta-
rea in Fran{a era temporara. ,,Speram ca vom sta aici doar citeva
siptdmani si cd vom putea merge in SUA in curand.“ Intr-un
post-scriptum, Bella spunea si ea ci abia agteapti momentul cind
wvom fi toti reuniti si fericifi din nou. Vom uita atunci cu bucurie
toate necazurile5¢

Hugo a ficut o relatare mai sumbri - si mai exacta — a perspec-
tivelor de emigrare intr-o scrisoare citre organizatia de ajutorare a
evreilor cateva siptiméni mai tarziu. El si Bella nu reusisera sa
obtina afidavitul necesar pentru a sustine aplicatiile pentru vizi
catre Statele Unite. Nu stiau cum aveau si pliteasca biletele pentru
traversarea Atlanticului. ,Traim aici extrem de deprimati ii
informa Hugo pe oficialii HICEM. ,,Singurul nostru copil a fost
nevoit sa ne paraseasca acum doi ani. Din acest motiv, dorul ne
apasd greu pe amandoi. Jelim si moartea tatalui sofiei mele
[Heinrich], care a murit aici.“¢’

Totusi, Hugo refuza s renunte la sperantd. Impreuni cu alti
localnici din Kippenheim, statea la coada in fata biroului HICEM
din Gurs ca s aplice pentru o vizd de emigrare in SUA. A completat
optimist chestionarul intitulat Demande de Voyage, ,Cerere de cala-
torie®, pentru el si Bella. Cele mai importante intrebéri erau despre
numele sponsorilor care aveau si plateasca banii necesari pentru
cilitorie. Hugo a dat numele cumnatului sau, Manfred, care abia
sosise la New York, si al unei rude indepartate de la Chicago, care
aratase deja cd nu era pregatita si-1 ajute. A oferit §i numarul de
inregistrare oferit de consulatul american din Stuttgart in august
1938. Toate aceste informatii aveau sa stabileascé prioritatea fami-
liei Wachenheimer pentru eliberare din Gurs.®®

Loteria vizelor a devenit in scurt timp un subiect care acapara
conversatiile din baricile slab luminate ale lagarului. In timp ce
dezbiteau sansele de evadare, prizonierii erau perfect constienti
cd soarta lor depindea de o putere mai mare care si actioneze
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conform propriului program, potrivit unor reguli misterioase.
Dupa cum i-a spus un detinut de la Gurs unui consul american:
»Pentru dumneata, noi suntem doar niste numere. Pentru noi,
dumneata esti un Dumnezeu care are dreptul sa deschida portile
taramului fagaduintei sau s inchida usa si sa ne condamne pe toli

la disperare“.®®



NOUA

Marsilia-Martinica

Spre sfarsitul lunii februarie din 1941, familia Maier a primit cita-
tie sd se intalneasca cu comandantul lagarului Gurs. Au agteptat
in biroul lui in timp ce el risfoia incet dosarul in care se afla cere-
rea lor de emigrare. Documentele pareau in ordine, dar Monsieur
le Commissaire Spécial’ nu se grabea si ia decizia finala.

Un politist cu pérul pieptinat intr-o parte si mustata tunsa scurt,
Georges Kaiser, era la comanda lagarului de mai putin de doui luni.
Predecesorul lui rezistase doar cateva saptiméni si isi petrecuse o
mare parte din timp straduindu-se sa obt{inad un transfer intr-o
functie mai putin apasatoare. Pentru criticii lui, Kaiser parea mai
~preocupat de bunastarea lui personala“ decit de cea a definutilor.!
Dupa spusele lui Donald Lowrie de la YMCA, comandantul lagaru-
lui Gurs s-a trezit ,,in pozitia unui Dumnezeu atotputernic“ contro-
land vietile a peste zece mii de barbati §i femei, ,,majoritatea dintre
ei mai cultivati, mai capabili §i mai inteligenti decét el“?

Conducerea unui lagar de refugiati aflat in Vichy, Fran{a, oferea
numeroase ocazii pentru coruptie. Avand puterea vietii §i a mortii
asupra prizonierilor sai, comandantul lagarului prezida un sistem

" Domnul comisar special (in franceza in original, n.tr.)
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extins de piata neagra operat de gardieni. Desi rafia zilnica de man
care de opt sute cincizeci de calorii era inadecvata pentru supravic:
tuire, painea, ouile si chiar carnatii erau disponibili la un pre|
exorbitant. In cuvintele lui Lowrie, ,,0amenii de méana a doua“ care
conduceau lagirele se confruntau cu o ,tentafie extraordinari:
toate cumpdraturile, toate proviziile, implicind sume de bani la
care un om nu mai visase vreodati, se afld in mainile lor*?

Dosarul de pe biroul lui Kaiser arata ca Siegfried §i Charlotte
Maier primisera vize citre Statele Unite in Stuttgart incd din mai
1940. Vizele erau valabile timp de patru luni §i expirasera in sep
tembrie.* Reinnoirea documentelor necesita un interviu cu consu-
lul american la Marsilia. Dosarul Maier includea i promisiunea
unui permis de libera trecere de la prefectul guvernului local de la
Vichy. Se spunea ca oficialii germani nu ridicaseré nicio obiectie
fatd de plecarea familiei Maier. Rudele lor din New York si Texas
fusesera de acord si le pliteasca drumul peste Atlantic. Parea un
caz destul de simplu.®

Privindu-l pe comandantul lagarului care examina indelung
dosarul, Siegfried a devenit nelinistit. Birocratii de 1a Vichy poate ci
erau mai omenosi decit omologii lor nemti, dar erau si mai putin
eficienti. Nemaiputidndu-se stapani, Siegfried i-a soptit sotiei lui in
germana: ,Francezii astia nu se omoari cu munca“®

»Ce ai spus?”, a intrebat furios comandantul. Siegfried a murmu-
rat o scuzi in graba, incurajat de privirea speriata a sotiei sale. In
mod evident, acest neispravit galic intelegea pufina germana. Sau
poate nu-i placea sé-i fie intrerupta cercetarea lentd a dosarului.
Detinutii trebuiau si fie mereu umili §i respectuosi.

Siegfried iti petrecuse ultimele trei luni studiind posibilitatile de
emigrare din Fran{a. Avea la el un carnetel negru in care erau notite
de méni despre cum si obitii o vizi pentru America. O asemenea
notita, scrisd in germani, consemna un raport fals despre procedu-
rile consulare americane care circulau printre evreii germani.
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.Guvernul american este dispus acum sa emitd un numar nelimitat
de vize de vizitatori emigrantilor germani care sunt in pericol si se
afla in Franta sau Spania; ardta raportul.” Vorbea in continuare des-
pre consulul american la Marsilia care ar ajuta refugiatii sa traver-
seze Atlanticul cu nave americane. Oficialii americani au gasit sursa
raportului original in ziarele controlate de nazisti din Luxemburg si
Belgia. Desi autorul raportului nu era cunoscut, efectul per total a
fost sd ridice asteptdrile nerealiste ale refugiatilor evrei legate de
perspectivele lor de emigrare.

Faptul ca familia Maier poseda vize expirate pentru SUA
insemna cd aveau o sansd mult mai puternica pentru eliberare
decit ceilalti detinuti din Gurs. Dar chiar si aceastd gsansa parea
acum pusd in pericol de iesirea inoportund a lui Siegfried.

Kaiser era presat de superiorii sai sa transfere detinutii in ,,lagdre
de emigrare“ din zona Marsilia. Lagarul de la Gurs era supraaglo-
merat. La citeva zile de la sosirea evreilor din Baden, alte trei mii de
refugiati, proveniti mai ales din Belgia, fuseserd adusi la Gurs, adu-
cand cu ei epidemia de tifos din lagarul de la Saint-Cyprien.
Moartea si un firicel lent de eliberari reduseserd oarecum populatia
lagarului, dar rimaneau aproximativ douasprezece mii de oameni
inghesuiti in cateva sute de barici claustrofobice.® Luni intregi, ofi-
cialii de la Vichy se migcaserd incet cu emiterea vizelor de plecare
pentru evreii germani, de teama cd eliberau oameni de pe lista cu
persoane cdutate de nazisti. In acel moment erau hotirati sa scape
de , les indésirables“ cat mai repede posibil. I-au informat pe diplo-
matii americani despre o noua politicd la inceputul lunii februarie,
spunind cd avea sa se aplice tuturor, in afara de citiva de nationali-
tate germana, alesi anume de nazisti.’

Desi s-a enervat pe Siegfried, Kaiser a semnat hartiile cd era de
acord cu transferul familiei Maier. ,,Faptul ci ai dat din gurd ne-ar fi
putut costa viata“, -a mustrat Charlotte pe sotul ei in dialectul blind
din Pidurea Neagrd, cAnd familia era in siguranta, afara din birou.'
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Vegstile despre eliberarea iminenti a familiei Maier au circulal
repede printre ilot-uri. In urmitoarele zile, Siegfried a fost abordat
de multi dintre fostii vecini din Kippenheim cu rugamintea de a l¢
contacta rudele de peste Ocean. Unii cereau transferuri urgente de
bani sau ajutor cu un afidavit. Majoritatea voiau, pur §i simplu, si
le aminteascd rudelor ca erau inca in viata si aveau nevoie de aju-
tor. Siegfried a notat zeci de nume si de adrese in carnetelul siu
negru, promitind s faca tot ce putea.'!

Charlotte si cei doi copii au ajuns la Marsilia pe 2 martie, dupil
o zi de mers cu trenul prin sudul Frantei. In aceeasi zi, Siegfried a
fost transferat la lagirul de emigrare Les Milles, aflat pe un platou
batut de vanturi, mai sus de oras, aproape de Aix-en-Provence."
Erau cu un pas mare mai aproape de scopul final, dar barbatii si
femeile erau inca despartiti.

*

Pentru o mare parte din istoria sa, marele port de la Mediterana
servise ca o poartd citre clima europeand mai blanda. Grecii,
romanii, fenicienii §i, cel mai recent, algerienii trecusera toti prin
Marsilia in drum spre nord. Dupi invazia germana din Franta in
iunie 1940, traficul uman fusese in intregime schimbat in directia
opusd. Orasul era plin cu oameni care se concentrau pe un singur
scop: sd fuga din Europa.

Caderea Parisului dezlintuise un val de nenorocire umana care
strdbatea sudul Frantei. Refugiatii fugisera din capitala prin orice
metoda disponibild: cu masina si trenul, cu bicicleta §i caruta trasa
de cai. Terorizati de avioanele germane care urlau deasupra capului
§i tancurile care ii goneau din spate, au abandonat autobuzele stri-
cate i camioanele bombardate. Cind drumurile au devenit de
netrecut, continuaserd pe jos, tirdndu-si bunurile dupi ei. In timp
ce oragele franceze cideau unul dupi altul in fata nemtilor, multi-
mile se mutau mai departe spre sud, citre zone libre. Desi Vichy era
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capitala cu numele, Marsilia era de departe cel mai mare orag din
Franta neocupata. Orasul de emigranti a devenit in scurt timp
locul de adunare pentru oricine fugea de Hitler.

In cuvintele unui reporter de la Time, ,,agonia Europei a fost,
pentru un moment delirant din istorie, inghesuita in cativa kilometri
pitrati“ ai unui ,,port destrabilat si murdar“.!"® Suvoaiele de emi-
granti alergau de la un consulat strdin la altul cauténd vize de intrare
si de tranzit. Voluntarii internationali infiinfau comitete la Hotel
Splendide, intervievand potentiali ,,clienti“ sub privirea atenta a poli-
tiei franceze. Politicienii antinazisti se intruneau in cafenelele din
jurul Vechiului Port, alaturi de artisti si intelectuali celebri. Familiile
de evrei se ingraimadeau in camere mici in hoteluri mizere care fuse-
serd transformate in lagire improvizate. Cozi lungi se formau in fata
birourilor companiilor de transport maritim in timp ce refugiatii se
imbranceau sa-si faca loc pe barcile supraincarcate.

In romanul autobiografic Transit, scriitoarea evreici germani
Anna Seghers a numit Marsilia locul ,,unde se sfarseste Europa §i
incepe marea“. A descris strada principald a orasului, Canebiére, ca
un canal colector uman. Inclindndu-se incet in jos, strada dreapta ca
sdgeata si strijuitd de copaci lega dealurile ce se indltau la marginea
oragului de Vechiul Port. Cu o gluma ironica la adresa propagandei
naziste, Seghers se intreba unde aveau sa sfirseasca ,,pangaritorii
tuturor raselor, dezertorii din toate natiunile. Raspunsul ei:
Canebiére. ,,Acesta, acolo, era locul unde curgeau resturile - de-a
lungul acestui canal, acestui sant, Canebiére, si din acest sant in
mare, unde avea s fie in sférsit loc pentru toti.“!4

Seghers s-a folosit de propriile experiente ca refugiatd pentru a
descrie lumea de cosmar a declaratiilor de afidavit si a permiselor
care expirau inainte de a fi utilizate. S-a familiarizat cu ,,spiridusii
birocratici cu pdrul cret“ de la prefectura si cu consulii cu fata
impietrita care ,te fac sa te simti ca un nimic, ca un nimeni“'> S-a
obisnuit cu ,,pustietatea faira Dumnezeu® pe care francezii o numeau
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cafard, o plictiseald debilitanta asociata cu asteptarea fari sfarsit. In
mijlocul haosului general, era uluita sa descopere ca autoritdtile
»inventau mereu proceduri mai complicate pentru sortarea, clasifi-
carea, inregistrarea si stampilarea acestor oameni dupa ce-si pier-
dusera orice putere asupra sentimentelor lor“.'® Se conducea prin
permis si stampila.

Toti intelegeau cé posibilitdtile de a fugi erau putine si cé exis-
tau sanse sa dispard in orice moment. Potrivit lui Varian Fry, repre-
zentantul din Marsilia al Comitetului Salviérii de Urgenta cu baza la
New York, refugiatii triiau intr-o stare de teama constanta. ,,Fiecare
sonerie la usa, fiecare pas pe scara, fiecare ciocdnit in usd“ puteau fi
un semnal cé politia avea sa-i dea pe mana Gestapoului. ,Cautau
frenetic modalitati de scdpare din plasa care le fusese aruncata
brusc deasupra capetelor. In disperarea lor de a evada, deveneau
usor prada tuturor felurilor de escroci §i santajisti. Uneori, sub pre-
siunea constanti a zvonurilor nebunesti si povestilor fantastice de
groaza, nervii lor si aga intingi cedau cu totul.!”

Lumea refugiatilor era guvernata de o ierarhie a nenorocirii care
deseori determina sansele de evadare. Cei mai favorizati erau scri-
itorii recunoscuti ca fiind antinazigti precum Lion Feuchtwanger,
Heinrich Mann §i Franz Werfel, ale ciror nume apéreau pe listele
cu ,intelectuali in pericol® ce fusesera alcituite de organizatia lui
Fry. Pe treapta urmdtoare se gaseau artigti cunoscuti precum Marc
Chagall, Max Ernst i André Breton. $i ei erau eligibili pentru vize
»de urgentd“ pentru Statele Unite in afara cotei, punandu-i astfel in
fata randului pentru emigrare. Reteaua de salvare a lui Fry trecea
ilegal ,,clientii“ peste Pirinei, apoi ii ducea in Spania si Portugalia,
intr-un moment cénd era aproape imposibil sa obtii vize de iegire
din Fran(a. Altii agteptau, in circumstante relativ confortabile, s se
finalizeze documentele. Breton si alti artisti suprarealisti i s-au ala-
turat lui Fry in Villa Air-Bel, o casd de tara de langd Marsilia.
Mancarea era putind, dar vinul din belsug. Artistii gaseau moduri
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creative de a lupta cu cafard, de la jocuri absurde la cantece obscene
$i crearea unui pachet de carti Tarot suprarealiste. Au pus un anunt
la intrare prin care rebotezau vila ,Chiteau Espére-Visa*.!8

La celalalt capit al ierarhiei refugiatilor erau miile de evrei lef-
teri precum familia Maier, cdrora li se furase totul. Sosind in
Marsilia la Gara Saint-Charles, cu scara ei monumentald cu o sutd
patru de trepte din piatrd, Charlotte Maier i copiii ei au fost indru-
mati spre un hotel mizerabil, infestat de purici, langd Noul Port.

Rechizitionat de autoritatile orasului, Hotel Terminus des Ports
servea acum ca ,centru de emigrare pentru femei®, pentru evreicele
eliberate din Gurs si alte lagire de detentie. Dupd Kurt Maier,
»Camerele erau atat de mici incat cddeai pe pat de cum deschideai
uga“!® Rezidentii isi spalau singuri rufele, pe care le atdrnau la uscat
pe balcoanele din fier forjat ce dddeau spre mare. Iarna, tremurau
de frig, caci incalzirea era putina. Instalatiile curgeau permanent si
singura baie rudimentara (pentru cei aproape o suta cincizeci de
rezidenti) era deseori defectd. Peretii neviruiti erau negri de fum si
mizerie. Viata sociald se concentra pe scara centrald zgomotoasa,
plina de refugiati care faiceau schimb de bérfe si copii plictisiti care
alergau in sus gi-n jos. Gunoiul se aduna la baza scirilor.?

De la ferestrele hotelului pina pe Bulevardul Doamnelor, fami-
lia Maier putea urmiri navele mari cu aburi care veneau si plecau.
Simteau mirosul revigorant al marii. Birourile companiei franceze
de transporturi, Compagnie Générale Transatlantique, cunoscuti
pe scurt drept ,, Transat®, erau chiar peste strada. Cea mai bund ruta
de scipare era atitator de aproape, dar in acelasi timp frustrant de
departe. Rudele lor din Statele Unite depuseseri banii pentru bile-
tele de traversare a Atlanticului - dar inci aveau nevoie de vizele
americane. Zilele si noptile lor erau mistuite de asteptare. Asteptarea
chemdirii unei zeitdti indepartate.

" Castelul agteapta viza (in franceza in original, n.tr.)
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despre schimbirile regulilor pentru vizele americane si sosirea si
plecarea navelor circulau libere.

In interiorul clidirii cu patru niveluri si fafada clasici de piatr3,
consulii §i viceconsulii se straduiau sa desluseasca un val de instruc-
tiuni ametitoare, deseori contradictorii, sosite de la Washington.
Teoretic, un consul avea ultimul cuvant daca un refugiat indeplinea
conditiile impuse de legea americana pentru emigrare. Practic, era
ghidat de dorintele superiorilor de la Departamentul de Stat. De
multe ori era greu de stabilit cu exactitate ce anume voia departa-
mentul. In perioada imediat urmitoare ciderii Parisului, veniserd
telegrame de la Washington care cereau o ,scadere drastica“ a pro-
cesirii vizelor de emigrare.?! Acum, sase luni mai tarziu, pirea ci
departamentul asculta rugdmintile grupurilor de sustinitori ai refu-
giatilor de a deschide portile ceva mai larg.

Intr-o scrisoare privatd pentru un coleg din Ziirich, consulul
general Hugh Fullerton atribuia noua politica activititilor de lobby
ale Comitetului de Consilieri ai Pregedintelui pentru Refugiatii
Politic. ;,Departamentul pare obligat acum sa se ocupe de cazurile
de vizd intr-un mod foarte liberal®, scria el. ,,Biroul nostru incearca
sd accepte situatia cu gratie.“?

Decizia francezilor de a oferi liber vize de iegire crescuse presiu-
nea asupra consulatului. Ambasada americand din Vichy estima la
mijlocul lunii februarie ca aproximativ doudzeci de mii de refugiatii
predominant germani se inregistrasera pentru vize de emigrare
americane in Franta neocupati, inclusiv doudsprezece mii in
Marsilia.” Nu avusesera motiv sd proceseze documentele acestor
oameni citd vreme nu puteau primi gi vize de iesire din Franta. Dar
pretextul pentru amanare dispdruse acum.

Sosirea deportatilor din Baden crease nenumarate bétai de cap
pentru consulat. ,Puteti fi sigur cd am auzit de cele sase mii de evrei
care au fost trimisi in partea neocupatd a Frantei din zona Stuttgart
din Germania“ a informat unul dintre adjunctii lui Fullerton,
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George Abbott, un coleg din Berlin. ,Am fost bombardati de tele-
grame si scrisori de cdnd au venit ei.“ Ca multi alti consuli, Abbott
considera cd expulzirile erau o ,,antend” din partea nemtilor. ,,Daci
reusesc s ob{ina o viza fard prea multe probleme, vor urma si
altii.“ Dar era dificil ,,5a retii prea mult asemenea cazuri® data fiind
presiunea de la Washington si din partea diverselor organizatii de
ajutorare a evreilor.

»Ce putem face?”, se plingea consulul. ,Se pare ca departa-
mentul vrea sd li se ofere vize.“ Dupa spusele lui Abbott, munca
din consulatul din Marsilia consta acum in raspunsul la intrebari
de la Washington ,,in privinta dificultatilor lui Isaac Stein de a
primi viza“?*

Asemenea lamentari erau descurajante pentru viceconsulul Harry
Bingham, care a depistat o atmosfera ,defetisti“ §i ,antisemita“ la
consulat. Idealistul Bingham simtea ci eforturile lui in sprijinul
refugiatilor erau zadérnicite de ,tacticile de amanare® ale unora
dintre superiorii s3i.”® Circulau zvonuri ci fusese mutat din funcfia
de sef al sectiei de vize la sfargitul anului 1940 pentru ca era prea
»generos” cu doritorii de azil. Transferat intr-un post nou ca sef al
sectiei consulare pentru interesele britanice, responsabilitatile lui de
acordare a vizelor au fost brusc eliminate.?

Bingham didea vina pentru o parte din problemele lui pe o
functionard consulara franceza, Camille Delaprée, pe care a acu-
zat-0 mai tdrziu cd era informatoare a nemtilor. O doamnai foarte
parfumats, céreia ii plicea si flirteze, cu ,,parul decolorat*si ,,0 scli-
pire nefireascé in ochi®, Madame Delaprée era viduva unui jurnalist
francez de dreapta ucis in timp ce relata despre Razboiul Civil din
Spania din tabara nationalistd. Ca receptionera la consulat i ,fata
de la telefoane®, ocupa un post strategic care ii permitea sd-i observe
pe toti cei care veneau cu treabd la consulat. Isi ficea meseria sufici-
ent de bine incét sa castige increderea personalului superior.
Bingham bénuia cd Madame Delaprée a complotat pe la spatele lui
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ca s fie transferat din Marsilia in aprilie 1941 - dar nu a putut sa
aducd vreo dovadi.”

Ingrijorérile lui Bingham erau impirtasite de o parte din volun-
tari, mai ales de Varian Fry, care bombarda Departamentul de Stat
cu plangeri impotriva oficialilor recalcitranti. ,,Nebunia vizelor de
aici este inumand®, scria Fry intr-un memorandum din februarie
1941. ,, Aproape cd omoara oameni, la propriu. Acesti bieti napastuiti
nu doar cé trebuie sd treaca printr-un calvar cu autoritatile franceze
ca sa obtind vizele de iesire; trebuie sa treaca prin iuresuri nesfarsite
la consulatul american §i inca ceva la consulatele spaniole §i portu-
gheze. Trebuie sa astepte pe holuri si la coada, iar si iar, pana cand li
se usuci si se pipernicesc sufletele din cauza acestei experiente.“?

Alti oficiali ai Departamentului de Stat il apirau pe consulul
general de acuzatiile de antisemitism, descriind acuzatiile de defe-
tism ca pe un ,putregai“? Desi Fullerton recunostea ca avea grija
sd respecte legile de la Vichy si incerca sa aiba relatii bune cu gaz-
dele, nega cu vehementa ci ar fi fost colaboraionist. A informat
Departamentul de Stat ca trebuia ,,sa aiba mare grija la fiecare
pas“ pentru ca lucra ,,pe teritoriu inamic® sub supraveghere per-
manenta. Patru politisti, doi fiind nemti, erau amplasati mereu la
intrarea in consulat.*

In timp ce Bingham ii scotea vinovati pe gefii lui ci nu ficeau
destul ca sa-i ajute pe refugiati, alfii ii criticau ca erau prea liberali.
Alt adjunct al lui Fullerton, William Peck, a simtit nevoia si scrie un
memoriu prin care apara consulatul de acuzatiile de delasare.

»Nu sunt de acord cu ideea care propune sa refuzam vizele pen-
tru toate persoanele ale ciror fefe nu ne plac sub un pretext nefon-
dat®, scria Peck. Nu era de acord nici sa-i respinga pe acei candidati a
caror documentatie nu era completd. Consulul lua ,,consideratiile
umanitare” drept favorizarea refugiatilor mai varstnici, ,,mai ales cei
aflati in lagare®. Peck considera ca nu erau riscuri mari in acordarea
vizelor pentru cei bétrani si bolnavi cronic. ,, Acestia sunt cei care
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sufera cu adevirat §i cei care mor pe capete®, scria el. ,,Cei tineri poate
ca sufera, dar istoria rasei lor araté cé suferinta nu-i ucide pe mulli.
Mai mult decat atét, batranii nu se vor inmulfi si nu pot face rau tarii
noastre, cu condifia s existe dovezi suficiente de sustinere.“*!

Lipsa personalului de sprijin ii impiedica pe consulii surmenati
sd raspunda la numadrul crescut de cereri de viza, chiar daci erau
gata sa fie de ajutor. La sfarsitul lunii ianuarie din 1941, un oficial
insarcinat cu ajutorarea evreilor s-a plans ca numarul de vize dispo-
nibile pentru refugiati era limitat de ,,numarul de dactilografi“ de la
consulatul din Marsilia. Un angajat intelegitor al consulatului -
posibil Bingham - indemna organizatiile pentru refugiati sa faca
lobby la Departamentul de Stat pentru cresterea personalului. A
sugerat ca abordarea sa aib loc prin intermediari ,,neevrei“32

Vestea despre restantele de la Marsilia a ajuns la subsecretarul de
stat Sumner Welles. Confident al lui FDR, Welles avea reputatia de a
fi cel mai ingelegitor oficial din Departamentul de Stat fatd de cauza
refugiatilor. La cererea lui, consulatul a depus un plan de angajare a
mai multor dactilografi si stenografi i de cumpirare a mai multor
magini de scris. Cu personal in plus, raporta consulatul, puteau si
dubleze numarul de vize acordate de la patru sute la opt sute pe
lund.® In aprilie, organizatia de salvare HICEM se bucura si rapor-
teze ca la consulat ,,se eliberau vize mult mai liberal” ca inainte

Inainte de februarie 1941, principala ruti de scipare din Franta
neocupata fusese prin Pirinei, apoi prin Spania si Portugalia. Pentru
cei fard permisele obligatorii, era o optiune periculoasa. Refugiatii
puteau fi interceptati de politia din Vichy sau trimisi inapoi in
Franta de grinicerii spanioli. Unii dintre ei, cunoscuti ca opozanii
ai lui Hitler, isi pierdusera curajul de tot. Criticul literar evreu ger-
man Walter Benjamin suferea de plamani si de inima; ii era greu sa
escaladeze poteca stincoasd a contrabandistilor prin munti. Desi
prietenii lui se temeau ca va face un atac de cord, a reusit sa ajunga
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in varful trecitorii. Oprindu-se sa se odihneasca, grupul a fost ris-
platit cu privelistea spectaculoasa asupa Costei Brava, care semina
cu ,0 foaie de sticld transparenti, turcoaz® strijuiti de stanci
abrupte. ,,Mi s-a tiiat respiratia®, a spus una dintre calauze. ,Nu mai
vizusem asemenea frumusete.“>

Usurarea lui Benjamin de a fi ajuns in Spania a fost repede ini-
busitd. A fost interceptat de politia spaniola de frontiera i i s-a
spus cd intrase ilegal in {ara. Inainte de a fi trimis inapoi in Franta,
i s-a dat voie si petreacid o noapte intr-un hotel de pe partea spani-
old a frontierei. In noaptea aceea, a inghitit o supradozi de pastile
de morfini pe care le avea la el exact pentru asemenea ocazie. A
murit la hotel.

Indiciile despre o schimbare in politica franceza au venit la sfar-
situl lunii ianuarie, odati cu zvonurile despre o ruti directi de sci-
pare citre America. Refugiatii care agteptau de luni de zile vizele de
iesire au raportat ci li se oferise trecerea din Marsilia pe insula
Martinica, aflati in Indiile Franceze de Vest. Din Martinica, erau
destule nave citre New York si alte porturi americane. Noua ruti
maritimi oferea avantaje evidente fatd de ruta anterioara pe uscat
catre Lisabona. Nu mai era necesar sa obtini vize de tranzit spaniole
si portugheze, un procedeu care putea dura siptimani i luni, sau sa
facd expeditia periculoasé prin Pirinei. Faptul cd Martinica era a
Frantei ugura obtinerea documentelor necesare de cilitorie.

Unul dintre primii oameni care s-au inscris pentru o navi citre
Martinica a fost poetul dadaist Walter Mehring. Cunoscut pentru
baladele sale satirice, Mehring pierduse cetatenia germana in 1935.
Nazistii i-au ars cartile, i-au interzis spectacolele si l-au acuzat ci era
un ,.evreu subversiv‘. Fugise din oragul natal Berlin, doar pentru a fi
prins de navodul german dupa capitularea Frantei. Dupi ce a reusit
sd iasd dintr-un lagér din Franta, a cerut ajutorul lui Varian Fry, care
l-a inclus pe o listd cu ,refugiati politic in pericol® Era atit de
madrunt si insignifiant ca infafisare incat Fry si prietenii lui il strigau
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»Baby“ Un oficial intelegitor de la Biroul de Pagapoarte din
Arles - cunoscut pentru impotrivirea fata de antisemitismul de la
Vichy - i-a eliberat o viza speciala lui Mehring pentru Martinica yi
1-a sfatuit si plece cit mai repede.

Prima nava disponibila s-a dovedit a fi Wyoming, un vapor
subrezit care transporta vin §i parfumuri in Indiile de Vest si adu-
cea inapoi zahir $i mirodenii. Wyoming era programat si plece din
Marsilia pe 4 februarie. Inainte de imbarcare, pasagerii trebuiau si
stea la rand pentru inspectia pasapoartelor. Conform conditiilor
armistitiului, francezii erau obligati si ,predea la cerere” orice exi-
lat german cautat de nazigti. Mehring avea motive si se teamd ci
era pe lista cu persoane ciutate alcatuiti de o comisie in fruntea
careia se afla diplomatul german Ernst Kundt.

In timp ce se pregitea si se imbarce pe Wyoming, Mehring s-a
trezit nas in nas cu un reprezentant al politiei din Vichy, Siguran{a
Nationala. Oficialul i-a verificat documentele confruntandu-le cu
un index ferfenitit. A scos un cartonas pe care scria ,Walter Mehring,
Interdit de sortir de France. Décision de la commission Kundt'. Mehring
nu avea voie sd plece din tari la ordinul comisiei Kundt.

In timp ce Mehring astepta in agonie pe chei, politistul a dispa-
rut sa telefoneze superiorilor. S-a intors zece minute mai tirziu.

»Cest peut-étre un autre Walter Mehring®, a anuntat el zambind.
~Partez.

- Poate e un alt Walter Mehring. Plecati.”

Cilitoria pe Atlantic a fost fericita si pasnica. Poetul a sarbatorit
eliberarea de riu scriind un ,.cintec de dragoste pentru Martinica“
ce includea un tribut adus navei care-1 ducea spre siguranta:

Caldtorind monoton pe mare,

Cu marfuri de rdzboi si soldati negri,
Inversunat, Wyoming ne-a purtat
Prin murddriile oceanice.’®
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Vestea despre evadarea aparent miraculoasa a lui Mehring
s-a raspandit repede printre exilatii antinazigti din Marsilia. Zeci
de alti proteéjati ai lui Fry au cumparat bilete pentru navele citre
Martinica. Vreo douizeci de clienti ai Comitetului Salvarii de
Urgenta, printre care si cativa fosti rezidenti de la ,Chateau
Espére-Visa“, erau la bordul vasului Capitain Paul Lemerle, care a
plecat din Marsilia pe 25 martie.? Pe lista pasagerilor erau si artis-
tii avangardisti André Breton si Wilfredo Lam, scriitorii Anna
Seghers si Victor Serge, precum si antropologul francez Claude
Lévi-Strauss. Intelectualii si artigtii stiteau separat de cei doud
sute si ceva de refugiati care dormeau in cala transformata intr-un
dormitor comun. Multi dintre acesti pasageri tocmai fusesera eli-
berati din Gurs si alte lagire si erau obisnuiti cu cele mai rudi-
mentare facilitd{i sanitare.

»Erau la bord refugiati evrei germani, dar nu pot spune céti
si-a amintit Lévi-Strauss pufin trufas. ,Ca si depasim promiscuita-
tea din jurul nostru, am creat grupuri mici, introvertite, in loc sa ne
credm legaturi cu exteriorul.“#

Candva revolutionar rus care ii intalnise pe Lenin si Trotki,
Serge a infatisat vasul Paul Lemerle ca pe ,un cargobot transfor-
mat intr-un substitut de lagir de concentrare pe mare*. S-a plans ca
multi dintre ceilal{i pasageri ,,nu se gandeau la altceva decat si
fuga“ Serge a remarcat incntat ci a vazut ,,pesti zburitori, de culoa-
rea cerului, tdsnind ca niste libelule“ din ocean, inainte de a zari
prima data cocotierii §i ,muntii inverziti din Martinica® Bucuria lui
de a fi scipat din Europa dominati de germani a fost ménjita de
ceea ce pirea a fi alt lagir de concentrare ,,condus de hotii de poli-
tisti“ pe insula francezi din Caraibi. Fostul agitator comunist se
intreba cét putea supravietui domnia acestor oligarhi crescatori de
zahdr i distilatori de rom. ,,Poate multa vreme, a conchis el cu tris-
tete.! Dupa cateva siptiméni, a reusit si-si aranjeze plecarea mai
departe, spre Republica Dominicana si Mexic.
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Oficialii de la Vichy vorbeau despre probleme umanitare pen-
tru a motiva trimiterea refugiatilor nedoriti catre ,o climi mal
caldid®. Dar existau si alti factori in joc. Decizia de a deschide ruta
de scipare Marsilia-Martinica reflecta politica germana existenta.
Expulzarea in locul anihilérii sistematice a rimas practica nazista
oficiald in Europa de Vest pana in octombrie 1941, cind Himmler
a emis un decret prin care interzicea emigrarea evreilor din Reich.
Oficialii superiori de la Vichy vorbeau de cateva luni despre cum s3
scape de cat mai multi ,,indésirables” cu putinti. Ministrul de
interne Marcel Peyrouton s-a plans ci refugiatii ,se bucurau de
bunuri de consum fara sid produci nimic i ei”. Sustinea o politicd
de ,emigrare in masa“ a evreilor straini care nu mai puteau rimane
»in acest purgatoriu actual®. Martinica era considerati o gara tem-
porari pe drumul spre alta tara din emisfera vestica, dornica sa le
ofere oamenilor un refugiu permanent.*

Oricare ar fi fost motivatia pentru facilitarea exodului, ruta de
scipare prin Martinica oferea o razi de speranta refugiatilor dis-
perati. La Les Milles, detinutii au pictat un perete cu ananasi §i
scoici ca si simbolizeze visul lor de eliberare. In Gurs, artistii de
cabaret i-au distrat pe ceilalti detinuti cu o baladi prin care laudau
farmecele caraibelor.

Cunoagsteti Antilele?

Ar trebui sd trdifi acolo cu familia.

La ce anume visafi?

Adevdratul Paradis? Martinica.

Unde bei romul ca pe lapte...

De-ags putea adormi pe plaja

Departe de noroiul din lagdr,

Ce fericit as fi.

Soarele ar strdluci, inima mi-ar tresdlta
O, Martinica!?
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O evadare la tropice nu era doar o fantezie. La inceputul lunii
aprilie, nave pline cu refugiati plecau din Martinica in fiecare sap-
liménd, uneori chiar de doui ori pe siptamana. Citre sfarsitul
lunii, au inceput si circule zvonuri ci cel putin trei nave, ducand
peste o mie de pasageri, aveau sd plece din Martinica in prima
jumdtate a lunii mai. Relatirile au adunat un nou val de refugiati la
sediul Transat i la consulatul american din Place Saint-Ferréol.

Bunica lui Kurt Maier, Sofie Auerbacher, a ajuns la Marsilia din
Gurs pe 6 aprilie.* Cum nu primise anterior o vizi pentru SUA,
cazul ei a fost analizat separat de restul familiei. S-a inghesuit
intr-un pat ingust cu Charlotte, in timp ce biietii, Heinz si Kurt,
dormeau pe jos.

Desi méncarea de la Hotelul Terminus era mai buna decit cea
de la Gurs si se servea pe farfurii in loc de cutii ruginite de con-
serve, Kurt se sim{ea mai fliméand decit se simtise in lagir. Fusese
bolnav o lunga perioadi la Gurs si nu voise si midnance mare lucru.
Chiar si cand era sanitos, starea mizerabild ,,a toaletelor imi tiia
pofta de mancare®*® La Marsilia, stomacul i s-a mirit §i nu era
niciodata destul de plin. Vinul, prin contrast, era mult si ieftin, ast-
fel inct si copiii aveau voie sd bea. Kurt a descoperit cd vinul amor-
tea foamea si ii dddea o stare buna.

Familia se zbitea si facd rost de méncare de oriunde putea, ca sa
suplimenteze substitutul de cafea §i terciul apos oferit de hotel.
Intr-o zi, Kurt si Heinz au dat peste un munte de alune pe docuri,
descarcate de pe o navi abia sosita din nordul Africii. Au umplut
cativa saci, apoi s-au retras triumfitori la hotel. Cum familia Maier
nu primise cartele cu ratii, nu aveau voie sd cumpere péine din
magazine. Dar unei asistente catolice amabile i s-a facut mila de
copii si a intervenit pe langé o vanzitoare de la brutiarie. Din acel
moment, Charlotte a avut voie sa cumpere paine firi cartelele nece-
sare. In timpul vizitelor la brutirie, Kurt era fascinat de o cersetoare
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batrana care stitea mereu peste stradd imbricati in zdrente. Femeia
impingea un cirucior de copii in care se afla o geanti ponositi cu
toate bunurile ei. Pentru refugiatul evreu de zece ani, cersetoarea a
devenit ,emblema Frantei invinse®4¢

In prima zi de Paste, simbiti, pe 12 aprilie, familia a mers la
Hotel du Levant din apropiere unde un rabin local organiza cina
Seder.*’ Peste o sutd de femei §i copii cu o infitigare ponosita s-au
adunat si sirbatoreasca eliberarea israelitilor din tirdmul Egiptului.
Cand erau asezati la masa, copiii au pus intrebiri pe care stramosii
lor le puneau de secole intregi. De ce este noaptea asta diferita de
toate celelalte? De ce in toate celelalte nopti ale anului mancam pdine
dospitd sau matza, dar in noaptea asta mancdm numai matza?

Pastrand traditia, adultii au explicat ci méncau painea matza
dospitd ,pentru ci strimosii nogtri nu puteau astepta sa creasca
péinea cind fugeau de sclavie din Egipt* I-au indemnat pe copii sa
guste ierburile amare care simbolizau ,,améraciunea sclaviei“ si si
se gandeasca la ce insemna sa fii ,,un om liber®, inainte de a incheia
cu rugiciunea ,Anul viitor in Ierusalim!“ Ceremonia Sedernu a
mai fost un simplu ritual. Credinciosii isi descriau propriul necaz:
Plecasera din ,,Egipt®, dar nu ajunsesera inci in ,,Ierusalim".

Programarea mult asteptati la consulatul american a fost stabi-
lita, in cele din urma, pentru 8 mai. Siegfried a primit permisie de la
Les Milles si se aldture restului familiei in Marsilia. Familia Maier
rezervase deja bilete spre Martinica pe Wyoming, acelasi cargobot
transformat cu care plecase Walter Mehring in februarie. Nava tre-
buia sa plece din Marsilia la mijlocul lunii, lasandu-le putin timp sa
obt{ini vizele pentru America. O rudi francezd cu numele de
Salomon Lang, care fusese ranitd in Primul Razboi Mondial, a venit
la Marsilia sé ajute familia cu documentele.

Cand au ajuns la consulat, pe cealalti parte a strazii Canebieére,
au fost intdmpinati de o coadia de candidati pentru vize care umplea
Place Saint-Ferréol. Kurt se intreba cata vreme putea Oma Sofie ,,sa
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hartie cu o stampild” ficea ,diferenta intre viata si moarte“ pentru
»mii si mii de oameni". Familia Maier inci avea nevoie de alte citeva
stampile pe bucata pretioasa de hartie inainte ca sd poati pleca din
Franta, dar acum avea cheia ,,usii de aur® simbolice care pazea
Statuia Libertatii. Simtindu-se pugin vinovati ci au sarit peste ran-
dul pentru vize, au iesit totusi si sarbatoreasca.

Salomon i-a dus la una dintre pizzeriile laudate de Anna Seghers
in descrierile ei despre experien{a ca refugiatd in Marsilia drept
»ultimul refugiu din vechea noastra lume“>® Kurt avea si-si amin-
teasca multa vreme faja de masa de un alb imaculat, chelnerul plin
de solicitudine care le-a luat comanda si piureul de spanac delicios.
Micile miracole din acea zi au continuat, chiar §i dupa ce familia a
plecat de la restaurant. Marinarii din marina franceza ficeau paradi
prin Marsilia, ducind tricolorul in fata. O fanfara cinta un marg
saltaret. In timp ce priveau steagul térii lor infrante, unii spectatori
au inceput sa planga.

Familia a petrecut urmatoarea siptimana alergand de la un
birou la altul, adunand stampilele de care aveau nevoie pentru a
calatori. In curiand, documentele lor de cilitorie erau impodobite
cu diverse stampile, vize §i permise. Strangerea stampilelor nece-
sare a devenit o chestiune de o neliniste si de o competitie intense.
Pentru fiecare cugetd de pe navele precum Wyoming, erau mulii
oameni disperati sd plece. Asigurarea traversirii Atlanticului era ca
un bilet castigator la loterie in favoarea celor cu cele mai multe
resurse si cele mai bune relatii.

Era un joc cu multiple capcane si permutiri in care succesul nu
era niciodati asigurat pana in ultima clipa. Alt cuplu din Kippenheim,
Gerda si Momo Auerbacher, avea bilete confirmate pentru
Wyoming, plitite de fratele Gerdei din New York. Aveau promisiu-
nea vizelor pentru America de la consulatul din Marsilia, care stabi-
lise deja ca afidavitul lor era in reguld. Vizele franceze de iesire
fusesera aprobate. Mai exista o singurd problemd, insi. Momo
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fusese transferat in ,,Jagiarul de emigrare” Les Milles, insa Gerda era
blocati in Gurs din pricina lipsei de loc pentru refugiate la Marsilia.
Daci nu putea ajunge la Marsilia la timp ca sa plece, ea si Momo
pierdeau biletele pe Wyoming. Planurile lor de emigrare riscau s fie
intdrziate pentru o perioada nelimitata.>!

Pentru cugetele de pe cargobotul invechit concurau si vreo suti
de ,,clienti“ ai Comitetului Salvarii de Urgentd, inclusiv familia lui
Jacques Schiffrin, un editor evreu cunoscut din Franta. Cu ajutorul
unui prieten apropiat, scriitorul André Gide, Schiffrin fusese trecut
pe lista lui Varian Fry ce cuprindea doui mii de intelectuali euro-
peni ,in pericol®. Asta ii permitea s sara peste cozile lungi pentru
vizele americane. Dupa ce fugise din Paris inainte de sosirea nemti-
lor, Schiffrin fusese reinut intr-un apartament din Saint-Tropez in
timp ce incerca sa-gi pregiteasca evadarea din Franta. I-a mutat pe
sotia si fiul lor de cinci ani intr-un hotel din Marsilia la inceputul
lunii mai dupa ce aflase ca s-ar putea sa fie niste locuri disponibile
pe Wyoming. Apoi au trecut printr-un ,tip nou de tortura®, descris
de Schiffrin intr-o scrisoare de pe 11 mai pentru Gide:

S-au facut aranjamente i s-au desfacut de céteva ori in fiecare
zi. Altfel spus: dupa ce reugeste un demers si avern o §ansi sa pri-
mim tot ce ne trebuie ca sd urcim la bord (vize, bilete, pagapoarte
etc.), ratim pasul urmitor i totul e pierdut! Ca si salvim ceea ce
pare cu siguran{a pierdut sau imposibil, ma tarisc pe strazi in spe-
ran{a ca voi intalni pe cineva care cunoagte pe cineva. O data sau de
doua ori am avut noroc. Prieteni pe care nu i-am vizut de doudzeci
de ani cunosc pe cineva de la consulat, sau de la comitet, sau de la
prefecturd. La ora noud dimineata, totul pirea pierdut. Acum e
unsprezece §i tocmai am primit un telefon care m-a anuntat ci inca
un telefon va oferi probabil solufia méine-dimineata.>

Orele de asteptare erau o agonie pentru cei implicati. In ziua in
care Wyoming trebuia si plece, joi 15 mai, presupusii pasageri inca
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mai goneau intre compania de transport, consulatul american st
prefectura incercand disperati sa adune documentele necesare i
stampilele. Refugiatii epuizati asediau birourile organizatiei lui Fry
si ale altor comitete de ajutorare ,,ca sa ne ceara sfatul sau si cear3
imposibilul® Familia Schiffrin a primit ultima stampila de apro-
bare de la seful portului din Marsilia pe care scria ci erau ,apti de
imbarcare” cu céteva ore inainte de plecarea navei.>?

Un alt protejat al lui Fry, un doctor pe nume Richard Berczeller, a
fost uimit de atmosfera de incéntare, amestecati cu nelinistea
extrema din sala de plecare. Fiecare coadi avea ,,propria personali-
tate®, a remarcat el mai tirziu, in functie ,,de ceea ce asteptai - o car-
teld pentru paine, un sac de cirbune, un bilet la film, trecerea spre
Lumea Noui® Berczeller era sigur ci niciunul dintre oamenii cu
bilete pentru Wyoming ,,nu mai fusese vreodata atit de aproape de un
vapor care promitea sa lase cu adevarat Europa in urma noastra“>

Rabinul care celebrase Pastele cu familia Maier era pe docuri,
urmarind cum enoriasii lui se aliturau celor aproximativ cinci sute
de alti refugiati urcati la bordul cargobotului decrepit. ,,Va puteti
imagina bucuria sim{ita de acesti oameni pentru ca reugeau, in sfar-
sit, s3 plece”, a povestit el.® Cu atit mai devastatoare era disperarea
celor ramasi in urmd, printre care §i Gerda si Momo Auerbacher.
Registrele polifiei franceze arata ci Gerda Auerbacher a sosit la
Marsilia de la Gurs in aceeasi zi. Neavand suficiente resurse proprii
ca si depaseascd intarzierile birocratice, ea $i Momo au ratat cea
mai buna sansi de scipare. Un oficial francez i-a informat pe cei
din familia Maier ca ,le lipsea o stampila“.>

In timp ce putinii norocosi se imbarcau pe Wyoming, bucuria
lor a fost intinatd de o ultima injosire. Timp de cateva siptimani,
propaganda de la Vichy vorbea despre refugiafi ca despre stréini
indezirabili, care profitau de pe urma cetitenilor francezi. Docherii
francezi erau aliniati acum pe docuri ca si strige insulte la adresa
cilatorilor. ,Sales youpins®, ii tachinau ei. ,Jidani mizerabili.“>
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Calele navei Wyoming fusesera transformate in dormitoare
comune - unul pentru femei, celalalt pentru barbati. Spatiul de
locuit era extrem de restrans, la fel cum fusese la Gurs, dar pentru
prima data in céteva luni de zile pasagerii se sim{eau liberi. Dupi ce
fiul lui a adormit, Richard Berczeller s-a dus pe punte sé respire aerul
revigorant al noptii. Sotia lui era deja acolo. Au ramas ,,privindu-ne
unul pe altul, apoi am ras multa vreme, ca niste copii®. In cele din
urmd, au amufit, privind in urma spre Marsilia, ,,acum o strilucire
abia vizibila la orizontul negru®.

Vocile se auzeau din intuneric ,profunde si melancolice®. Alt
cuplu discuta daca se vor mai intoarce vreodati in Europa. Barbatul
era vehement. ,Nu insista el. ,Niciodata, sa nu ne mai intoarcem,
niciodata. >

Vaporul vechi pérea sa inainteze lent pe Mediterana. ,,Caté vreme
eram in Mediterana i cata vreme coastele Frantei, §i mai tarziu ale
Spaniei, se aratau, tofi ne simteam stanjenitor de aproape de Europa“,
povestea Berczeller. Cand Wyoming a ajuns in cele din urma in
Gibraltar, la intrarea in Atlantic, toti au rasuflat mai usurati. Au ince-
put din nou sa se teama cand li s-a cerut sa-si puna veste de salvare
pentru ca se banuia ci existau submarine germane in strimtori.

Inloc sd o ia spre vest, peste Atlantic, Wyoming a mers pe coasta
Africii. In cele din urma, a intrat in portul Casablanca, aflat sub
protectoratul francez Maroc, ca sa alimenteze. La intrarea in port,
pasagerii vedeau navele grav avariate ale marinei franceze care fuse-
sera atacate de britanici cu cateva luni mai devreme, pentru a impie-
dica transferul lor citre nemti.*

»91 asa am stat la bordul navei, i-a amintit Berczeller. ,A tre-
cut o zi, apoi inca una si incd una. Nimeni nu ne spunea nimic, iar
zvonurile au inceput s circule, niciunul neavand prea mult sens.”
Ratiile de pe nava, pané atunci oricum neadecvate, s-au imputinat
$i mai mult. Barbati cu fes i copii desculti roiau pe docuri, ducand
cosuri pline de paini si banane. Au inceput targuieli intense cu



236 MICHAEL DOBBS

pasagerii aproape lefteri pentru a negocia pretul corect al mancarii
Cand se facea o véinzare, pasagerul cobora o sfoara de pe punte,
ridica un cos, lua cumpiératurile si returna cosul proprietarului cu
suma de bani convenita.

Dupi cinci zile, vanzatorii de fructe au disparut. Soldatii maro-
cani cu baionetele fixate le-au luat locul pe chei. Refugiatii au fost
escortati de pe nava unul cite unul, pentru a fi verificati de politigti
in haine civile.

- Ce planuri aveti? erau intrebati. Vreti sa va intoarceti in Fran{at

- Nu, vrem s3@ mergem in America.

- Imposibil. Nava asta nu pleacé din Casablanca.

- De ce nu?

- E ordin de la Vichy. Asta e tot ce va pot spune.

Pasagerii aveau de ales. Puteau fie sa se intoarca in Franta, fie
sa stea inchisi intr-un ,lagar din Maroc. Toti, fira exceptie, au
ales lagarul %

A trecut ceva timp pina cind familia Maier si ceilalti refugiati au
aflat ce se intimplase. In timp ce vasul era in Casablanca, nava-sors,
Winnipeg, fusese interceptata de marina britanici in timp ce se apro-
pia de Martinica.®! Winnipeg plecase din Marsilia cu noua zile inainte
de Wyoming, cu peste sapte sutd de pasageri la bord, mai ales refugi-
ati evrei. In timp ce Winnipeg era inci pe mare, au ajuns vesti la
Londra ca transporta marfa neautorizata, subminand incercirile bri-
tanice de a zagazui rutele comerciale dintre Europa dominata de
nemti $i America de Sud si de Nord. Existau si rapoarte ca erau spi-
oni nazisti printre pasageri.5?

Interceptarea a avut loc dis-de-dimineata, pe 26 mai, cand cei mai
bogati pasageri sarbdtoreau cu sampanie sosirea iminentd in
Martinica. Avand ordine britanice, canoniera olandeza Van Kinsbergen
a intors reflectoarele spre Winnipeg. Nava olandeza a tras apoi o salva
de avertizare peste prova navei franceze, conform regulilor clasice de
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contact naval. In timp ce marinarii olandezi navileau la bord cu
scéri §i carlige de agitat, echipajul francez arunca teancuri de docu-
mente in mare.® In confuzia generala, o parte din refugiai se temeau
ca fusesera interceptati de un submarin german. Intrusii purtau cisti
si vorbeau unul cu altul in olandeza, care semana foarte mult cu ger-
mana pentru pasagerii inspaimantati.**

Nava capturati a fost escortata in Trinidad ca ,,prada de razboi“.
Multi dintre membrii mai tineri ai echipajului s-au oferit si se ala-
ture migcérii Eliberarii Franceze a lui Charles de Gaulle; ofiterul
principal si secunzii au ramas loiali Vichy-ului. Cei sapte sute de
pasageri au fost dusi cu autobuze in lagarul englez de concentrare
de pe insuld. ,De data asta, totul a mers bine!“, a observat Yolla
Niclas-Sachs, o fotografa din Berlin care fusese inchisa la Gurs ala-
turi de sotul ei. ,Britanicii, mereu onesti §i corecti, nu ne tratau ca
pe dugmani, ci ca pe fiinfe umane.“%

Oficialii americani erau nemulfumiti de capturarea vasului
Winnipeg. Nu voiau sa starneasca probleme in Indiile Franceze de
Vest sau sa submineze ,stabilitatea economica“ din Martinica.
Credeau ci autoritatile din Martinica respectau termenii acordului
cu Statele Unite care restrictionau importurile §i exporturile de
bunuri strict necesare. I-au indemnat pe britanici sa elibereze nava.’’
Britanicii, la randul lor, considerau ci Winnipeg era ,spargitor de
blocada”. Incércitura ei includea vinuri §i parfumuri, pe lang3 cele
aproape o mie de tone de apa minerald de Vichy, care depaseau cu
mult necesitatile rezidentilor din Martinica. , Francezii ingala cu
nepasare Statele Unite asa cum ne ingelau §i pe noi‘, s-a plans un ofi-
ter de marina britanic. Eliberarea navei iesea din discutie.

Ofiterii de informatii britanici erau la fel de suspiciosi in pri-
vinta ,incarcaturii de nemti“ de la bord. ,,Chiar dacad multi nemti
s-au dovedit a fi refugiati adevirati, pare foarte probabil ca unii din-
tre ei sa fie agenti germani®, a avertizat Ministerul de Externe.
»Faptul c3 sunt trimigi in Martinica ar trebui sé arate publicului
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Statelor Unite cea mai recentd dovada a manevrelor germane din
pragul usii lor.“%® Britanicii au intervievat refugiatii unul cate unul
ca sd se asigure ca nu exista ,vreun nazist“ in mijlocul lor. Dupi ce
s-au convins, i-au lasat si-si continue drumul spre New York.

Nedorind sa riste pierderea altor nave, guvernul de la Vichy a
ordonat imediat ca Wyoming si alte nave care se indreptau spre
Martinica sa se intoarca in Franta. Episodul a reprezentat sfarsitul
rutei de scipare Marsilia-Martinica. In cele patru luni de existent3,
navele franceze transportasera cateva mii de refugiati in locuri
sigure si in libertate. Barbatii §i femeile ramagi in lagarele de con-
centrare din sudul Frantei trebuiau sa giseasca alta modalitate de a
fugi de teroarea nazistd ce se raspandea in Europa. Artistii de caba-
ret din Gurs si intelectualii antinazigti din Marsilia nu aveau sa mai
cante cantece de dragoste pentru Martinica.
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Les Milles

N
| n timp ce Wyoming era inci pe mare, in drum spre Casablanca,
Departamentul de Stat a primit o veste tulburitoare de la consu-
lul american din Martinica. Marcel Malige fusese instruit sa fie
atent la ,,agentii germani® infiltrati in emisfera vestica. Pe 20 mai
1941, a telegrafiat la Washington ci doi nemti care calatoreau cu
pasapoarte franceze ajunsesera de curand in Martinica. Erau inso-
titi de un oficial german. Toti trei primisera ,,vize pentru America“
inainte de a pleca din Europa.

Telegrama consulului a dat alarma intr-o capitali si aga agitata.
»Aceastd telegramai este foarte ingrijoritoare®, i-a transmis subse-
cretarul de stat Welles lui Adolf Berle, secretarul de stat adjunct
pentru probleme de siguranta. ,Sunteti convins cd primim infor-
matii depline si corecte cu privire la situatia din Martinica, mai ales
despre sosirea agentilor germani deghizati in cetateni francezi si de
alte nationalitagi?“!

Berle era de acord ci era practic imposibil sa urmaresti refugia-
tii odata ce erau ,lasati liberi“ in Martinica. ,Goeletele de pe insula
pot, desigur, sd-i duci, practic, oriunde.“ Si el auzise zvonuri despre
»0 parte din cei care veneau in calitate de «francezi», care erau, de
fapt, nemti®. ,,Nu vad nicio cale prin care sd rezolvim situatia cum
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se cuvine’, i-a scris Berle lui Welles, ,,daca nu suntem pregatiti si
schimbim politica cu privire la Martinica - ceea ce eu, personal,
sunt convins ci ar trebui sa facem"?

Raportul din Martinica intérea temerile mai vechi de ageni|
nazigti i membri ai coloanei a cincea care intrau in Statele Unite,
probabil deghizati in refugiati evrei. Degi nu exista nicio dovada de
vreo infiltrare reusita, asta nu impiedicase raspindirea zvonurilor.
Conservatorii din administrafie se agatau de franturi de informatii
ca si ceard o incetare a oricirui fel de emigrare. Intr-un moment de
urgentd nafionala, influenta organizatiei de siguranta depasea cu
mult influenta sustinatorilor refugiatilor.

Rapoarte similare de la consulatele americane din Marea
Britanie si Elvetia dusesera deja la o revizuire exhaustiva a practici-
lor americane de emigrare. Un memoriu din ianuarie 1940 de la
Londra sustinea cié era dificil, chiar imposibil, sa distingi agentii
nazisti de refugiatii autentici. Consulatul nu avea nici timpul, nici
personalul pentru investigatii detaliate. Refugiatii evrei erau deseori
»cu o infdtisare i un caracter la fel de teutonic precum un asa-zis
neamf arian pur® si la fel de loial fata de ,,patria mama“’ O tele-
grama din 27 februarie din oragul elvetian Basel raporta ci agentii
germani se oferisera sa finanteze refugiatii care doreau ,sa lucreze
in secret pentru guvernul german in Statele Unite**

Un liberal renumit in privinta programului New Deal, Berle isi
facuse griji inainte ca pozitia morala a Americii in lume avea si fie
subminata daca stopa fluxul de refugiati. ,Poate cea mai mare protec-
tie a noastra in acest moment este sentimentul mistic si curios din
Europa ca Statele Unite reprezinta un lucru maret, puternic si drept®,
scria el pe 11 februarie. Credea ca refugiatilor li se cerea ,,sa sara
printr-o serie de hopuri care, cel mai adesea, ii retin pe cei buni si ii
lasa sa treaca pe cei pe care ni-i dorim cel mai pufin“ Dupa ce a citit
telegrama de la Basel, Berle s-a razgandit brusc. ,,De azi inainte, toate
cererile de viza vor fi trimise catre Washington', a spus el colegilor de
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la Departamentul de Stat.5 A sugerat o schimbare in plus de proce-
dura: verificarile realizate de FBI ale candidatilor la viza.

J. Edgar Hoover s-a bucurat si se conformeze. Citand ,,surse
confidentiale®, directorul serviciului FBI a pretins ca ,nemtii care
doresc si intre in Statele Unite in scopuri subversive“ ob{ineau cu
usurinta vizele alocate cotei. Nu a oferit nicio dovada pentru
aceastd afirmatie in afara de un raport vag care cita declaratii ale
~nemtilor de pe Coasta de Vest*’

Alti oficiali americani credeau cé vanatoarea de agenti nazisti
ascunsi printre refugiati era in mare parte inutila. Consulul Malige
din Martinica a devenit in scurt timp exasperat de cererile repetate
de la Washington de investigare a zvonurilor despre spioni nemti.
Pistele anterioare se dovedisera toate false. ,,Nemfi aici?", a intrebat
el ironic un coleg de la Departamentul de Stat. ,Ne amuza aseme-
nea povesti — in afard de momentele in care trebuie sa dedicim timp
in plus adunarii de dovezi concrete ci se ingala.“®

Noul sistem care centraliza la Washington ,,controlul vizelor pen-
tru straini“ a fost totugi aprobat de FDR pe 21 aprilie 1941.° De la 1
iulie, toate cererile de vizi aveau sa fie verificate de ,,un comitet inter-
departamental“ alcatuit din reprezentanti ai FBI-ului, ai serviciului
militar de informatii si al celui de marina, pe langa Departamentul de
Stat si Serviciul de Emigrare §i Naturalizare. Departamentul de Stat
avea si angajeze sute de oameni care si lucreze la numarul crescut de
documente. Regulile addugau un nivel cu totul nou de birocratie intre
cei care cereau azil $i taramul visurilor lor.

Implementarea noilor reglementéri in privinta vizelor a fost
responsabilitatea lui Breckinridge Long, oaia neagra a sustinato-
rilor refugiatilor. Secretarul de stat adjunct credea de multa vreme
ca Gestapoul manipula fluxul de refugiafi in scopuri de spionaj.
Considera cé agentiile particulare de ajutorare precum HIAS-HICEM
si quakerii erau niste unelte naive ale politicii germane. Opera-
tiunile lor de salvare erau ,sinistre pentru ca guvernul german nu
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acordi permise decit acelor persoane pe care vor si le vada venind
in Statele Unite. Este o deschidere perfectid pentru Germania si
umple Statele Unite de agenti“'?

Razboiul de scurgeri de informatii in presa s-a intensificat. Pe 5
iunie, senatorul antiemigrare din Carolina de Nord, Robert Reynolds,
a facut publici telegrama confidentiald primita de la ambasadorul
american la Moscova, Laurence Steinhardt, care critica activitatile
sustinatorilor refugiafilor. Intr-un discurs in Senat, Reynolds a afir-
mat ci ,,agentii nazisti si comunisti“ se infiltrasera ,,in fiecare navi
plina de refugia{i“ care sosea in porturile americane. Singurul mod
de a opri America sa devina ,,0 cloaca de activita{i revolutionare” era
sé ridice o bariera impenetrabild. ,Daci ar fi dupa mine®, a strigat
senatorul, ,as construi chiar azi un zid in jurul Statelor Unite atét de
inalt si de sigur incat niciun strain §i niciun refugiat din nicio tara de
pe fafa pamantului nu ar putea sa-l intreaci sau si-1 urce.“!

Rivalii lui Long au ripostat cu propriile scurgeri citre ziarele favo-
rabile. Pe 19 iunie, The New York Times raporta ca Departamentul de
Stat introdusese o reguld noua care impiedica intrarea oricarei per-
soane care avea ,,rude apropiate” in teritoriul controlat de nemi.'? Un
titlu de pe prima pagina facea rezumatul posibilelor consecinte:

DECIZIA SUA ANULEAZA
CAILE DE SCAPARE
PENTRU MULTI OAMENI DIN REICH

Reducerea refugiatilor care ar putea fi
spioni aflafi aici pentru a-si salva rudele,
interpretatd drastic

MULTE VIZE ANULATE

Mii de oameni care au rezervat bilete
pentru Lisabona se lovesc acum de refuz
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Sustinatorii drepturilor omului din administratie se temeau ca
noile reguli ale vizelor aveau sa compromita serios eforturile lor de
salvare. Un raport HICEM care a ajuns cumva la Casa Alba estima
ca peste doudzeci §i sase de mii de evrei strdini lancezeau in laga-
rele de concentrare din Franta neocupatd si din nordul Africii.
~Emigrarea raimdne pentru toti acesti nenorociti singura scdpare a
sortii lor®, mentiona raportul. ,,Speranta cd vor putea pleca este sin-
gura fortd morald care ii tine in viafd.“?

Controversa privind noul sistem de emigrare in SUA a fost in
curdnd coplesita de evenimentele importante ale razboiului. Pe 22
iunie, americanii au aflat ci Germania nazista invadase Uniunea
Sovietica. Omologul dictator al lui Hitler, Iosif Stalin, s-a transfor-
mat peste noapte dintr-un potential aliat intr-un adversar. In august,
Roosevelt a calatorit in Golful Placentia, Newfoundland, pentru o
intalnire secretd cu prim-ministrul britanic Winston Churchill.
Stind unul langa altul pe puntea navei de razboi britanice, HMS
Prince of Wales, cei doi conducitori au convenit asupra unei ,Carte
Atlantice” care s pregiteasca terenul unei aliante oficiale. La insis-
tenfa lui FDR, declararea scopurilor postbelice includea referinte la
cele ,Patru Liberta{i“ indragite de el: libertatea discursului, liberta-
tea religioasa, eliberarea de lipsuri si eliberarea de teama.

Sustinatorii refugiatilor nu doreau sa-1 deranjeze pe presedinte
in timp ce era ocupat cu strategii importante. In cele din urma, au
reugit si-si prezinte ingrijorarile intr-o conferintd de la Casa Alb3,
pe 4 septembrie. Intalnirea i-a adus in acelasi loc pe Long si o parte
din cei mai inversunati adversari, inclusiv pe rabinul Stephen Wise;
Francis Biddle, procurorul general proaspat numit; si pe presedin-
tele Comitetului de Consilieri ai Presedintelui pentru Refugiati,
James McDonald. Activistii drepturilor omului l-au indemnat pe
presedinte sa relaxeze regula ,,rudelor apropiate” i sd simplifice
sistemul de revizuire propus. McDonald a ramas cu impresia ca
Roosevelt empatiza cu ingrijorarile lor, desi, ca de obicei, ,,nu si-a
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luat un angajament decisiv®.!* Desi FDR putea actiona uneori cu
hotirare, ambivalenta devenise metoda lui preferati de gestionare
a crizei refugiatilor.

»M-am enervat pufin i mé tem cid m-am tradat®, marturisea
Long in jurnalul sau dupa aceea. Detesta ,,aerul fitarnic“ al oame-
nilor ca rabinul Wise, care vorbeau despre nevoia de a salva ,inte-
lectualii si spiritele curajoase, refugiatii de tortura dictatorilor®.
Long credea ca doar ,,0 fractiune infinitezimald“ din refugiati inde-
plineau aceste criterii. Unii erau ,,cu siguranta agenti germani;
altii erau ,,simpatizanti“ ai nazistilor.

»Fiecare dintre acesti oameni ma uragste cu adevarat®, nota
Long, referindu-se la McDonald si aliatii sai. ,M-ar arunca in
groapa cu lei in dorinta lor de a ma distruge.“**

Intre timp, la New York si Casablanca, oficialii Comunei ficeau
tot posibilul ca si-i salveze pe fostii detinufi din Gurs esuati in
Maroc in urma interceptarii navei Winnipeg. Ca multi al§i pasageri
care aveau destinatia Martinica, familia Maier detinea vize de emi-
grare ctre Statele Unite valabile patru luni si care urmau s expire
la inceputul lunii septembrie. Dacd nu reugeau sa ajunga intr-un
port american pané atunci, documentele lor deveneau nule. Se
intorceau din nou in purgatoriul birocratic.

Dupai ce au plecat de pe Wyoming sub amenintarea baionetelor,
tamilia Maier si alte familii cu copii mici fusesera incércati in cami-
oane §i condusi spre degertul Sahara. Destinatia lor era un lagar
abandonat al Legiunii Striine Franceze de la Sidi el-Ayachi, aflat Ia
vreo optzeci de kilometri sud-vest de Casablanca. Lagarul consta
in giruri de ,baraci din lemn ca niste grajduri intre dunele de nisip
pustii. Calatorii epuizati simfeau ca au ajuns ,la marginea, sau poate
putin dincolo de granita cu Nicaieri“.!¢

Sosirea lor a fost de rau augur. Au fost intampinati de ,,infatisa-

v

rea aproape fascinanti“ a comandantului lagirului, inaltandu-se
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deasupra lor cilare pe cal. Cu fata bronzati lucind pe sub casca,
comandantul a {inut un discurs scurt care era complet opusul unui
mesaj de bun venit. ,,Sunteti indésirables®, le-a spus el refugiatilor
intimidati. ,,Nu am cerut sa veniti aici §i nu vd vrem aici. Va trebui
sd vd comportati bine §i sa pastrati disciplina. Ve{i munci cu mai-
nile, nu cu banii.“"

Refugiatii au fost pusi imediat la munci, sa care paie in barici
care si {ind loc de saltele. Au luat prima masa dupa aproape 24 de
ore: pdine neagra si tare, inghitita cu supi. Pe timpul noptii, sobo-
lani uriasi se foiau pe podelele baricilor. Dimineata, comandantul a
organizat prizonierii in echipe de lucru, ca sa faci lagarul mailocui-
bil. Unii au fost trimisi in orasul din apropiere, Azenmour, ca si
aduca provizii §i o ratie modesta de lapte pentru copiii cei mai mici.

Dupi citeva zile, refugiatilor de pe Wyoming li s-au alaturat
pasagerii de pe altd navi care fusese intoarsa la Casablanca in timp
ce se indrepta spre America de Sud. Baricile deja aglomerate au
devenit si mai inghesuite. Sapunul a disparut complet. Rufele, ,,cind
se puteau spala cat de cit, trebuiau spilate in apa de culoarea noro-
iului Populatia de sobolani parea si creasci direct proportional cu
populatia umana. Dupa trei sdptaméni de la sosirea la Sidi el- Ayachi,
izbucnise ,,0 epidemie cumpliti®. Sute de oameni stiteau la coadi la
latrine zi si noapte, ,,cuprinsi de agonia diareei®, dupa spusele lui
Richard Berczeller, doctorul al céruit fiu, Peter, a fost cu un picior in
groapi timp de mai multe zile.!®

Treptat, epidemia a slabit si conditiile s-au imbunitatit. Coman-
dantul lagirului s-a dovedit a fi mai omenos decét diduse de inteles
la prima impresie. Dupa ce §i-a impus autoritatea fati de refugiati, a
facut tot posibilul si le facd viata mai suportabild. Intr-o zi, tot
cilare pe calul lui, a condus copiii intr-o iesire la o plaja frumoasi
cu nisip de pe coasta Atlanticului. Dupi ce au inotat in mare, copiii
au cules cartofi de pe un camp din apropiere si i-au copt la foc des-
chis pe plaja. Experienta i-a lasat o impresie de nesters lui Kurt
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Maier, care abia implinise unsprezece ani. ,A fost o zi buna", si-a
amintit mai tarziu. ,, Mai exista vreun exemplu in istoria lagirelor de
concentrare din al Doilea Rézboi Mondial de vreun comandant care
s ia copiii in excursie?“!’

Intr-o zi, pe la mijlocul lunii iulie, comandantul a anuntat ci se
facusera aranjamente pentru transferarea celor mai multi dintre
prizonieri in America. Ruta Marsilia-Martinica era incé inchisa,
insd Comuna reusise si gaseascd loc la bordul unui vapor portu-
ghez care incd facea ruta Lisabona-New York. Nyassa avea s
opreasca la Casablanca pentru a lua refugiatii de la Sidi el- Ayachi.

Familia Maier a petrecut noaptea de 25 julie intr-un hotel ieftin
din Casablanca. A doua zi, au fost dusi in port intr-un taxi tras de
cal.?? Vreo sase sute de pasageri se imbarcasera deja pe Nyassa in
Lisabona, inclusiv o prinfesa poloneza si viduva unui laureat al
Premiului Nobel pentru Fizica. Familia Maier impartea o cabina
minusculi de clasa a treia aflati la prova cu mai multi pasageri.
Printre insofitorii lor se gisea si o tdnird doamna care isi petrecea
majoritatea timpului ,distrdndu-se cu marinarii®, spre uluirea
bunicii scorfoase a lui Kurt, Oma Sofie.?!

Traversarea Atlanticului devenise un act periculos. Pasagerii si
echipajul erau mereu la pinda dupé submarine. Riscau si si fie
interceptati de Marina Regald. Cu siguranta, la cinci zile de la
plecarea din Casablanca, au fost opriti de o nava de rizboi brita-
nici. Marinarii englezi au facut o inspectie de rutini inainte de a
ldsa vaporul si meargd mai departe. Refugiatii recunoscitori au
coplesit echipa de abordaj cu tigari si ciocolatd in timp ce acestia
se retrageau.

In zorii zilei de sambiti, 9 august, familia Maier a zirit prima
data Statuia Libertatii. Nyassa a ancorat sub bratele intinse ale
Doamnei Libertate timp de patru ore, agteptand ca mareea sa-i per-
mitd sa navigheze pe East River. Din nefericire, mareea a crescut
pufin prea mult. In timp ce trecea pe sub Brooklyn Bridge, catargul
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navei s-a lovit de pod, taind o bucata de trei metri din structura de
otel goali pe dinduntru. Pasagerii au auzit un ,trosnet rasunator” si
au vézut varful catargului atdrnind precar in unghi drept. Au fugit
de pe puntea din fati a navei, care era impodobita cu steaguri ame-
ricane mari pentru a marca sosirea lor in siguranti la New York.

Cand Nyassa a andocat la Cheiul 28, in dreptul Market Slip, o
mulfime de reporteri se adunaseri sa se amuze pe seama vaporu-
lui si echipajului. ,,Nava isi fringe varful lovindu-se de Brooklyn
Bridge“ era titlul de pe prima pagina din New York Herald Tribune
in ziua urmatoare.? , Nyassa, venind pentru prima data pe réu,
descoperi ci e inalt de doar trei metri.“ Articolul mentiona in
treacit sosirea a ,doud sute de refugiati din Casablanca® prinsi
intr-o ,cursé contratimp“ pentru a ajunge in America inainte si le
expire vizele.

Familia Maier reugise si ajunga pe tiramul fagaduintei. Prietenii
lor din Kippenheim, Gerda si Momo Auerbacher, au fost mai putin
norocosi. Dupa ce au ratat sansa de a pleca pe Wyoming, Gerda si
Momo s-au intors in purgatoriul vizelor. Petrecuserd ani de zile
adunand caziere de la politie si afidavituri, ca justificare a ,,caracte-
rului lor moral si politic®. Rudele lor de peste Ocean depuseseri la
dosar contracte de munci si declaratii bancare ca sd demonstreze ci
nu vor deveni o povara pentru contribuabilii americani. Desi sotilor
Auerbacher li se promisesera vizele pentru America in aprilie, nu
reusiserd s le obtind inainte de schimbarea normelor.?

»Consulatul nu ne-a emis viza si ne asteptam la noi cerinte", i-a
scris pe 25 iunie Gerda fratelui ei, Hugo, afla la New York. ,Nu am
facut niciun pas inainte de pe 19 aprilie §i mereu existd un motiv
de nemulfumire.“ Céateva siptimani mai tarziu, a addugat un
post-scriptum disperat. ,,Acum trebuie si primim permisiune de la
Washington. Intotdeauna sunt reguli si provociri noi. Si ne ajute

Dumnezeu si rezistim. %
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Hugo a scris Departamentului de Stat pe 17 iulie ,,ca sd ceard
formulare noi“ pentru Gerda si Momo.” Pe langi celelalte dificul-
tafi, acum trebuia sd convingad comitetul de revizuire a vizelor ci
sora si cumnatul sdu nu erau susceptibili de a fi santajati de
Gestapo. Asemenea multor deportati din Baden, Gerda si Momo
incé aveau ,rude apropiate” in ,teritoriul controlat de nazigti“ care
puteau deveni posibili ostatici.

»Munca devine din ce in ce mai dificild‘, se lamenta seful birou-
lui HICEM din Marsilia. ,, Acum trebuie si incepem din nou toate
formalititile pentru cazuri pe care le consideram deja lamurite. 2
Pentru a complica lucrurile si mai mult, pretul biletelor pentru cele
céteva nave care inca mai traversau Atlanticul crestea constant. Un
bilet la clasa a doua de la Lisabona la New York care costa inainte
doui sute cincizeci de dolari acum era patru sute cincizeci de dolari,
aproape opt mii de dolari in banii din 2019.

Momo Auerbacher s-a alaturat altor sase barbati din Kippenheim
in lagérul de emigrare Les Milles, aflat aproape de Aix-en-Provence.
Printre tovarasii lui se aflau Max Valfer si Hugo Wachenheimer,
care ajunseseri la sfarsitul lunii mai.?’ Lagérul se afla intr-o fabrici
dezafectati de teracoti, incadrati in peisajul provensal clasic cu
cranguri de maslini, podgorii, case vechi de ferma si un apeduct
indepirtat. Contrastul dintre peisajul frumos si fabrica ,de o uréte-
nie de nedescris“ le-a facut o impresie de durata detinutilor din Les
Milles. Potrivit scriitorului german Lion Feuchtwanger, ,era o sen-
zafie ciudati si privesti de acolo spre cAmpurile frumoase, valurite,
de un verde bland, atat de aproape si totusi atit de intangibile?

La intrare era un post de paza, unde erau verificate documentele
si inregistrate numele. Nou-venitii erau escortati apoi printr-o curte
mare cu detinuti care nu ficeau nimic altceva decét sa se foiasca de
colo colo, facind schimb de zvonuri. Din lumina strilucitoare a
soarelui, au intrat in ceea ce parea a fi ,,0 gaura neagra uriaga“ care
ducea intr-o bezni de nepitruns. Coridoarele inguste se stringeau
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in jurul cuptoarelor de carimida abandonate, amintindu-i lui
Feuchtwanger de ,,0 catacomba®. Etajul de sus era mai spatios, cu
tavane mai inalte, dar aproape la fel de intunecos. Ferestrele erau ori
acoperite cu scanduri batute, ori vopsite in albastru-inchis de teama
raidurilor aeriene. ,Noaptea, erau foarte putine becuri electrice
slabe care mai degrabi scoteau bezna in evidentd decét si o alunge.”

Daci viata la Gurs fusese dominati de noroi si de ploaie, caracte-
risticile definitorii ale lagirului Les Milles erau praful si intunericul.
Un praf fin si rosu pitrundea in tot edificiul, stirnit de mistral, vantul
puternic din nord-vest care guiera printre crapiturile din acoperis si
pereti. Praful se aseza pe toti i pe toate, inclusiv in vasele cu supd
apoasi servitd detinutilor. ,,Praf, praf peste tot!", scria Feuchtwanger.
»Straturi groase cilcate apésat cu talpa te impiedicau sd mergi; cira-
mizile care pareau si se nirujasci ziceau in mormane.“?

Detinutii transformau buciti de cardmida sparta in scaune si
mese improvizate care se destrimau repede. Imprastiau paie prin-
tre caramizi in loc de paturi, ocupind zone pretioase de spafiu pri-
vat. Feuchtwanger estima ci fiecare avea ,,0 lifime de vreo saptezeci
si cinci de centimetri la dispozitie. Nu existau culoare intre mor-
manele de paie, asa ci nu doar ne intindeam unul langi altul, ci si
cap langa cap”®

Toaletele erau complet inadecvate, la fel de rele ca la Gurs.
Uneori, asteptau si cite o sutd de oameni in fata celor sase latrine
din curte. ,Nu se putea trage apa. Nu aveai cum sa eviti mizeria, nu
scipai de roiul dens de muste... Multi erau bolnavi; toti s-au imbol-
névit. Dacd nu cedai din cauza méancirii, infectia de la toaleti era
inevitabild.“*! Multi detinuti sufereau de dizenterie, devenita si mai
neplicuti din cauza perioadei lungi de asteptare si se usureze.

Scopul lagirului Les Milles era si ajute refugiatii in eforturile
lor de emigrare mutandu-i mai aproape de Marsilia. Directorul
lagirului emitea permise ca sa lase definutii s raspunda la citatiile
din partea consulatelor striine si sa se intilneasca cu sotiile si
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copiii lor la hotelurile Terminus si Bompard. O excursie de o zi la
Marsilia durea cel putin doui ore in ambele directii: o plimbare pe
jos de o oré din Les Milles pani in satul Saint-Martin, urmata de
una la fel de lungéd cu tramvaiul pana in centrul orasului. Daci
puteau demonstra o nevoie urgents, detinutii aveau uneori voie si
raména peste noapte la Marsilia, inainte de a face drumul inapoi
spre fabrica de teracota.*

Les Milles a funcfionat mai ales ca lagir de tranzit in timp ce ruta
Martinica era deschis, iar consulatul american incd acorda vize in
mod regulat. Dar acel lucru s-a schimbat in iulie 1941, cind noile
reglementiri pentru vize au intrat in vigoare. Timp de citeva sapti-
maAni triste, se prea ca emigrarea citre America se oprise pe termen
nelimitat. Daci se intimpla asta, Les Milles avea sa redevina un lagir
de concentrare obignuit. ,Un mistral de pesimism a suflat prin fabrica
de cirdmizi care ne adipostea, a scris jurnalistul Hans Fraenkel.*
Speranta eliberarii timpurii a ficut loc unei ,,deznidejdi negre* si unei
»tensiuni crescinde” ce ameninta sd scufunde intregul lagar intr-un
cafard prelungit. Circulau zvonuri ci Les Milles avea sa fie inchis in
curénd, iar detinutii folositi la munci silnicé in nordul Africii sau in
Franta ocupati. Sau poate aveau si fie trimisi inapoi la Gurs.

Schimbarea din politica americand de emigrare le-a dat multor
rezidenti din Les Milles ,,0 stare vecini cu disperarea®, conform
unui raport HICEM din august 1941. Oricét de grele erau conditiile
din Les Milles, alternativele erau mult mai rele. HICEM a aranjat ca
o delegatie de detinuti si-si exprime temerile direct in fata consulu-
lui american. Consulul le-a acordat o audientd, dar le-a explicat clar
cd nu mai decidea el in privinta vizelor. I-a sfatuit si-gi convinga
sustindtorii din Washington sa faca lobby la Comitetul de Consilieri
ai Presedintelui pentru Refugiatii Politic.**

In acel moment, unui detinut i-a venit ideea de a transforma Les
Milles intr-un ,lagir de munca“ dedicat dezvoltirii spirituale si
intelectuale ale tovarisilor sii. Pentru a combate temuta depresie,
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refugiatii au organizat prelegeri, turnee sportive si concerte.
Profesorii au {inut cursuri de istorie §i limbi striine; artistii au pictat
peretii din sala de mese a paznicilor cu fresce amuzante; fotografii
au construit o camerd neagrd cu materialele oferite de directorul
lagédrului; exista chiar §i un atelier de legatorie. Parterul ca o cata-
combi a devenit fundalul spectacolelor de cabaret si de teatru.
Cafard nu a disparut, dar viata a devenit putin mai tolerabila ,,chiar
si pentru cei care inci nu stiau daci aveau si poata pleca”*
Autoritatile lagirului incurajau activitatile culturale la Les
Milles considerdnd cé detinutii care aveau o ocupatie erau mai
usor de controlat. Paznicii erau in mare parte fermieri locali, destul
de prietenosi citi vreme puteau scoate profit pe piata neagra inflo-
ritoare. Picturile si schitele detinutilor infatisau paznicii impin-
gand carnati uriasi si butoaie de vin prin lagar, cu tigérile atdirnand
intre buze. Lion Feuchtwanger si-a amintit de colegii sii care jucau
fotbal si de mingea care a zburat peste gard. Jucitorii au cerut per-
misiunea paznicului sa ia mingea. Era ceva strict interzis, le-a rés-
puns acesta. Nu putea si-i lase, dar ,,daca cineva ii {inea arma, el se

va urca pe zid §i le-o va aduce inapoi. Si asa a facut“.%

*

Dupa ce si-a luat la revedere de la sotia lui, Fanny, la Gurs, Max
Valfer si-a petrecut o mare parte din timp la Les Milles scriind scri-
sori in care implora oficiali necunoscuti. Pregitirea documentatiei
era o ocupatie permanenti a distribuitorului chel de trabucuri si
fost veteran in Rizboiul cel Mare. Trebuia sa interactioneze cu sase
birocratii diferite: Departamentul de Stat, consulatele din Marsilia,
HICEM si alte organizatii de ajutorare a refugiatilor, autorititile din
lagdr, prefectura si companiile striine de transport maritim. Fiecare
avea propriile ciudétenii si reguli institutionale, care deseori contra-
ziceau regulile unei institutii rivale. Ca sa plece din Franta si sa
ajungd in America, toate planetele trebuiau si se alinieze perfect.
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Prioritatea imediata era si aranjeze ca Fanny si fie eliberatd din
Gurs. Mutarea sotiei lui intr-unul dintre hotelurile ieftine pastrate
pentru refugiati in orasul port la Mediterana reprezenta un pas
concret catre eventuala scipare din Franta. Rezolvarea problemelor
de la consulatul american avea sa fie mult simplificata. Din picate,
obtinerea permisiunii de a pleca din Gurs devenea tot mai dificild.
Oficialii lagarului o lasau pe Fanny si plece la Marsilia numai daca
avea o rezervare confirmatd pe o nava ce traversa Atlanticul.¥’
Compania de transport elibera un bilet doar daca detineai viza. Ca
sa obtii viza, mai intii trebuia sa ajungi la Marsilia. $i asa mai
departe. Logica, sau ilogica, circulara a procesului de emigrare/
imigrare era exasperanta.

Pe langi legiturile cu birocratii, Max péstra o corespondenta
constantd cu copiii lui, care erau imprastiati in toatd lumea.
Depindea de ei pentru afidavit, pachete cu mancare si bani pentru
bilete pe vapor. In vara anului 1941, patru dintre cei sase copii (Karl,
Hugo, Freya si Ruth) ajunsesera in Statele Unite. Else locuia in
Anglia cu sotul ei, Heinrich, in timp ce Erich, cel mai mic, isi facea
o viatd noui in Palestina. Povara adunarii afidaviturilor necesare a
cdzut mai ales in sarcina copiilor din America, in special Hugo si
Ruth, care erau acolo de cea mai indelungata perioada.

Existau suisuri §i coborisuri permanente. Max era frustrat sa
spuni, la mijlocul lunii iulie, ci ,,lucrurile se misci incet cu privire la
emigrarea noastra“ din cauza noilor proceduri din Washington.?*
S-a bucurat sa afle ca Hugo si Ruth ficuserd o depunere initiala de
sase sute de dolari la o agentie de ajutorare a evreilor din New York
ca si pliteasci biletele transatlantice pentru el si Fanny. Cu toate
acestea, a durat luni de zile ca banii si ajungi in Europa, ducind la
incd o serie de telegrame peste Atlantic. Max inci astepta o ,,confir-
mare scrisd“ a transferului la sfargitul lunii iulie, cAnd a avut un inter-
viu cu reprezentantul HICEM la Les Milles.*® Fira o asemenea
confirmare, era imposibil si asigure eliberarea lui Fanny din Gurs.
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Scrisorile din aceastd perioadd dezviluie o diferentd profunda
de temperament intre Max si Fanny. Fanny cea senini si indelung
rabdatoare era mult mai bine pregititi ca si reziste la greutatile vie-
tii din lagar dect sotul ei aspru si uneori iute la manie. In scrisorile
destinate copiilor ei, Fanny pomenea rareori de propriile necazuri si
intreba mereu de sanitatea celor dragi. ,,Calatoria [citre America]
nu se realizeazi repede, dar trebuie si ai ribdare si sa perseverezi®,
i-a scris lui Else in aceea vara. ,Imi este atat de dor de voi toti, dragii
mei copii, mai ales de dragul de Erich [fiul cel mai mic, acum aflat
in Palestina]. Cénd il voi mai vedea vreodati pe béiatul meu balaj?*
Se straduia si-i asigure pe copii ci ii mergea bine. ,,In fiecare zi pre-
gitesc fructe si legume bune, sunt tot batrana voastrd mama", ii spu-
nea lui Else. Dupa ce Max a plecat din Gurs la Les Milles, Fanny s-a
consolat cu prezenta celorlalti localnici din Kippenheim, inclusiv
Berta Weil. ,,E bine ca suntem impreuna’, scria ea.®

Fosta secretard a lui Max triia la Gurs in aceeasi baraci cu
Fanny, impreund cu mama si sora ei.*! Max continua sa acorde o
mare importanta ajutdrii Bertei si familiei acesteia ca sd ajungi in
Statele Unite. ,,Este dorinta familiei Weil, precum §i a noastrd, sa
facem drumul la New York impreuna, pe aceeasi navi, daci este
posibil®, a scris Max la HICEM. ,,Am venit impreuna la Gurs i am
petrecut multe luni alaturi de atunci. Cu voia lui Dumnezeu, vom
reusi s parcurgem impreuna si urmatoarea etapa.“*? Scriindu-i din
Les Milles fiicei sale Else, Max si-a exprimat ugurarea ca ,draga
noastrd mama*“ era ,,impreuna cu Berta“, cu sora si mama ei la Gurs.
Compania familiei Weil era ,,la fel de buna precum cea a neamuri-
lor tale®, a adaugat el.

Copiii si sotii acestora inca o priveau cu suspiciune pe Berta.
Sotul lui Ruth, Rudy Bergman, era ingrijorat ci socrii sdi ,ratasera
cteva ocazii bune“ sa plece din Franta din cauza familiei Weil.
»Cand vor fi aici zu gutem [pentru totdeauna], vom face pasii nece-
sari®, i-a spus lui Else.*’ Insd o examinare atentd a succesiunii
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evenimentelor sugereazi ca problemele cu vizele pentru Max si
Fanny nu aveau nimic de-a face cu familia Weil. Soarta lor se afla in
mainile companiilor de transport si ale Departamentului de Stat.

Oficialii HICEM incercau sa ocoleasci cererile contradictorii
de documente prin trucuri birocratice. Emiteau certificate formu-
late vag, menite si-1 convingi pe consulul american din Marsilia ca
aveau clienti pregititi de drum. ,, Avem onoarea si confirmam ca
biroul nostru din Lisabona a rezervat doui locuri pentru domnul
Max Valfer si sotia lui pe o navi ce pleaci din Lisabona citre New
York in jurul datei de 31 decembrie®, arita o asemenea scrisoare.*
Intre timp, ii asigurau pe oficialii de la Lisabona - in mod eronat -
ca ,oamenii cu pricina sunt deja in posesia vizelor si vor pleca in
viitorul apropiat“.** Sistemul depindea de crearea unor mormane
de documente cu aspect impresionant, cu tot cu stampile, pe care
nu le verifica nimeni.

Spre sfarsitul lunii octombrie, sotii Valfer au primit vestea dupa
care tinjeau. Cererile lor de viza fusesera, in sfarsit, aprobate la
Washington. Inarmati cu o citatie de la consulul general american,
Fanny a reusit sd primeasci permisiunea de a pleca din Gurs.* A
facut lungul drum cu trenul pani la Marsilia pe 14 noiembrie, pre-
zentandu-se la centrul de internare a femeilor de la Hotel du Levant,
aflat dupi colt de Hotel Terminus.*

Pe 28 noiembrie, Max a anuntat la HICEM c el si Fanny se astep-
tau si primeasci vizele de la consulul american luni, pe 8 decembrie.
Dupi ce aveau vizele pentru SUA, urmau sa aplice imediat pentru
vizele de tranzit prin Spania si Portugalia. ,,Va rog cu respect s pre-
gatiti celelalte lucruri, pentru ca biletele noastre sa fie rezervate la
timp [si] plecarea si nu fie intarziata. 4

Cand a sunat telefonul simbata, pe 7 decembrie, Franklin
Roosevelt lua pranzul in biroul sau privat de la etajul al doilea al
Casei Albe. Langa el, la biroul de stejar masiv - fiacut din scinduri
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de pe nava britanicd de explorare din secolul al XIX-lea HMS
Resolute -, se afla confidentul siau, Harry Hopkins. Cunoscut incid
de la primul sdu ocupant, John Adams, drept ,,salonul oval de la
etaj”, camera cu aspect nautic era plind cu modele de nave de rizboi
si alte simboluri ale puterii maritime a Americii. Cei doi barfeau
~despre lucruri fard vreo legatura cu razboiul“ cand operatorul de la
Casa Albd a transmis un apel urgent de la secretarul marinei.*

»Domnule presedinte, raporta Frank Knox, ,,se pare ca japone-
zii au atacat Pearl Harbor.“*® Ceasul de alamai al navei de pe biroul
lui Roosevelt ardta ora 1.47 dupa-amiaza.

Hopkins era sigur ci trebuia si fie o greseald: implicarea Statelor
Unite in razboi avea si se dovedeasca o sinucidere pentru Japonia pe
termen lung. Presedintele a simtit din instinct ca raportul era corect.
li varase in chingi pe militaristii japonezi impunind un embargo
pe petrol asupra Japoniei ca rdspuns la invazia lor in Indochina.
Telegramele interceptate indicau ca guvernul japonez intentiona sa
intrerupd negocierile cu Washington pentru un acord diplomatic.
Un atac-surprizi asupra Flotei Americane din Pacific la Honolulu
parea destul de ilogic pentru FDR, cel putin in retrospectiva.

Daunele produse de doui valuri de avioane japoneze, lansate de
pe portavioane, au fost revoltitoare. Ancorate una langi alta in
port, opt cuirasate americane, trei crucigdtoare mici si trei distruga-
toare au fost avariate in primele minute ale raidului. Sute de mari-
nari au fost blocati pe navele incendiate. Pand sd se termine atacul,
noudzeci de minute mai tirziu, trei mii cinci sute de americani fuse-
sera ucisi. Singura veste bund a fost cd o jumadtate din flota ameri-
cand, inclusiv toate trei portavioanele, erau in largul madrii, iar
locatia lor era necunoscuta japonezilor.

In timp ce vestea despre atac se rispandea, niste oficiali superi-
ori vorbeau despre ,,un dezastru total” si un atac japonez iminent
asupra coastei Pacificului din SUA. In centrul acestei furtuni, la
polul opus, FDR a rimas ,extrem de calm“ pe mésura ce soseau
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vestile din Hawaii, fiecare ,,mai cumplitd decit cea dinainte®,
»Reactia lui fa{d de orice eveniment era s rimani mereu calm’, se
minuna Eleanor Roosevelt. ,,Daci era ceva rau, pur si simplu, deve-
nea un aisberg §i nu ingaduia si se vada nici cea mai mici emotie.“"

Pregedintele a inteles cd momentul siu in istorie - momentul
pentru care se pregitea in ultimii patru ani - sosise, in sfarsit. Pentru
unii dintre aghiotantii sdi, parea ca fusese usurat de o povard cum-
plitd. Nu aveau sd mai existe dezbateri daci Statele Unite trebuiau sau
nu si intre in riazboi de partea democratiilor. Izolationigtii fuseserd
infranti. ,Cred cd seful trebuie si fie foarte usurat ci s-a intimplat
asta’, i-a soptit geful corespondentei, generalul Frank Walker, unui
coleg de cabinet. ,,I s-a luat o mare greutate de pe suflet. Credeam ci
apdsarea asta o s3-1 omoare... Médcar acum stim ce si facem.“*?

Roosevelt a mesterit la formularea mesajului citre Congres
pani cind si-a exprimat gindurile cit mai succint posibil. Asistentji
lui l-au indemnat sa tind un discurs mare, dar el a preferat s nu se
lungeascd mult. Schita originald descria ziua de 7 decembrie 1941
ca ,,0 dati ce va rimane in istoria lumii“. In versiunea final4, a sters
istoria lumii“ §i a inlocuit cu ,,infamie“> Discursul a fost primit cu
aplauze prelungite in picioare. Congresul a aprobat cererea lui de a
intra in rdzboi cu Japonia cu un singur vot impotriva.>

FDR era convins ci rizboiul cu Japonia insemna un rdzboi i cu
aliatii si din Ax3, Germania si Italia. Ins4, din motive politice, era
hotdrat si evite impresia cd el iniiase ostilitagile. A preferat si
astepte pana cAnd Germania a declarat razboi Statelor Unite. Adolf
Hitler i-a facut pe plac pe 11 decembrie, printr-o tirada insulta-
toare impotriva ,.celui ciruia ii place si stea de vorba in fata semi-
neului. Dupé pdrerea fiihrerului, Roosevelt era liderul ,lumii
anglo-saxone-iudaice-capitaliste®, aliat cu bolsevismul sovietic.
,,Tntreaga rdutate diabolica a evreimii s-a adunat in jurul acestui
om, iar el a deschis larg bratele.“>> Congresul a rispuns declarind
razboi Germaniei in aceeasi zi.
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Eleanor isi insotise sotul la Capitoliu pentru discursul din
Congres. A plecat imediat dupa pentru o cdldtorie de mult planuita
in California, care devenise ,,0 zoni periculoasa“ dupa exprimarea
viarului Los Angeles Times. Avertizand despre ,dusmanul din inte-
rior®, ziarul.indemna ,,civilii cu spirit de observatie® si fie vigilenti
in privinta ,,spionilor, sabotorilor i a celor din coloana a cincea“>
Orice persoand cu origini japoneze, germane sau italiene era ime-
diat suspectatd, indiferent de citd vreme triiau in America. La
patruzeci §i opt de ore de la atacul de la Pearl Harbor, FBI i-a rapor-
tat lui FDR cd 1 212 ,,strdini japonezi“ i 620 de ,,strdini germani®
fuseserd ,,arestati“>’

Eleanor s-a speriat de isteria innoitd legatd de coloana a cincea. A
recunoscut in editorialul ei zilnic cd ,agentii germani si italieni®
fusesera activi in Statele Unite, dar a insistat pe nevoia de a fi tole-
ranti cu grupurile minoritare. In timp ce era pe Coasta de Vest, s-a
asigurat ci e fotografiata alituri de americani japonezi zambitori.*
»Acesta este, probabil, cel mai mare test pe care l-a dat vreodatd
aceasta tard®, scria ea. ,Poate este testul care va arita daci Statele
Unite pot oferi un model pentru viitor pentru restul lumii.“*

Max si Fanny Valfer s-au prezentat, conform instructiunilor, la
consulatul american din Marsilia in dimineata zilei de 8 decembrie.
Avand programare, au reugit sd treaca prin multimea obignuitd de
candidati la vizd de sub platanii din Place Saint-Ferréol. Interviul
lor nu a decurs insa aga cum se asteptau. Consulul a refuzat sd le
acorde acea importanti ,,foaie de hértie cu stampila“ In schimb, a
cerut documente in plus. In urma izbucnirii ostilitatilor cu Japonia,
granita de pe uscat dintre Franta si Spania fusese inchisd pentru
»Strainii en route spre America de Nord“®. Consulul le-a cerut soti-
lor Valfer si explice cum aveau sé ajungd la Lisabona pana la sfargi-
tul lunii decembrie, chiar presupunind ca rezervarile pentru vapor
riméneau valabile.!
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Imediat dupa ce au plecat de la consulat, Max §i Fanny au ocolil
clidirea, mergand citre biroul HICEM pe Rue Paradis, care ¢ru
plind, ca de obicei, de refugiati nelinistiti. Dupd ce au descris cc ¢
intamplase la consulat, li s-a emis un document nou care le amna
plecarea pentru 31 ianuarie. Cu sigurantd, granita avea sd se redey
chida pand atunci. Max s-a intors la consulat cu certificatul nou, di
si acesta a fost respins. Consulul voia si stie data exactd a plecirii.
Daci pldnuiau si cildtoreasca via Lisabona, voia dovada vizelor de
tranzit prin Spania si Portugalia.®

Sute de alti fosti detinuti din Gurs s-au trezit intr-o situatie simi
lara. Curand au inceput sé circule zvonuri despre o restrictionare g
mai mare a vizelor pentru SUA. ,In acest moment, consulatul e in
vacanti de Craciun', l-a informat Gerda Auerbacher pe fratele ei Hugo
dela New York pe 24 decembrie. ,,Se aud foarte multe barfe. Alaltiieri,
am auzit ca va trebui si mai obtinem ceva de la Washington. Cei care
nu au inci documentele sunt mai cigstigati decat cei care le au.“®?

Inchiderea granitei cu Spania a blocat muli refugiati care aveau
deja vize pentru America. O localnicé bétrand din Kippenheim
»avea deja piliria pe cap si era pe picior de plecare, dar a venit vestea
cd s-a inchis granita®, a scris Gerda. Altii s-au trezit blocati aproape
de granita, ,neavand unde si plece®. ,, Totul e foarte dificil cind totul
e scump. Deja te zbati sd supravietuiesti, pe urma te pun pe dru-
muri cu toate formalitigile astea. 64

Gerda facea fati acestor refuzuri si dezamagiri constante dezvol-
tind o atitudine de ,indiferenta fai de tot, ceea ce m-a ajutat s
supravietuiesc“. Dimpotrivi, Max Valfer nu-si putea stapani furia
pentru modul in care el si Fanny fusesera tratati. I-a acuzat pe cei de
la HICEM ci dadeau dovadi de favoritism fati de alti detinuti, emi-
tandu-le documente de cilatorie care treceau cu brio de consulat,
chiar si dupa Pearl Harbor. Acuzand ,,0 nedreptate neglijentd din
partea dumneavoastrd®, a amenintat ca va considera Serviciul de
Emigrari ,, responsabil pentru orice consecin{i“5>
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Oficialii HICEM erau obignuiti cu asemenea plangeri. ,, Intelegem
perfect nerdbdarea dumneavoastrd de a pleca®, i-au scris lui Max pe
8 ianuarie. Din nefericire, sotii Valfer aveau acum nevoie de o
»autorizatie speciala de la autoritatile americane® inainte de a primi
vize.5 Evreii germani care fusesera alungati din casele lor de Hitler
crau considerati acum ,,dusmani striini®, in aceeasi categorie cu
asupritorii lor.5”

Problema nu era la Marsilia, ci la Washington.



UNSPREZECE

~Dusmani straini”

Cu staturd de buldog, cu trunchi greoi, picioare subtiri i figurd
bétdioasa, J. Edgar Hoover era imaginea publicd a aplicarii
legii. Din biroul siu cu lambriuri de la etajul cinci al clidirii
Departamentului de Justitie, cu vedere la Pennsylvania Avenue,
controla aparatul de ancheta alcituit din zeci de mii de agenti si
informatori. Un sir de butoane electrice de pe birou ii oferea o
comunicare permanenté cu oficialii importanti din ,,sediul guver-
nului® - termenul lui Hoover pentru Washington, D.C. - si sucursa-
lele FBI din tard. Un sistem ingenios de indosariere ii permitea si
supravegheze un numar mare de suspecti de spionaj i sabotaj.

Lucrand cu fanatism i o atentie obsesiva fata de detalii, Hoover
crease Biroul Federal de Investigatii dupé chipul sdu. Insista ca
agenfii sa poarte costume inchise la culoare, cimasi albe, cravate
sobre si pdldrii elegante. Nu trebuiau si fie nici prea scunzi, nici
prea masivi. Erau toti barbati si, cu foarte putine exceptii printre
care si soferul lui personal, toti erau albi. Trebuiau sa se comporte
mereu profesionist. Trebuiau sa fie energici, incoruptibili i complet
loiali Biroului, cu alte cuvinte, lui Hoover insusi. Hoover considera
cd agentii lui erau prima linie de aparare a Americii impotriva sub-
versivilor. Voia sd fie respectati si temuti deopotriva.
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Unul dintre punctele esentiale ale puterii lui Hoover era geniul
sau in materie de relatii cu publicul. Se asigura ca faptele ,,oamenilor
G sau ,0amenii Guvernului, erau prezentate in ziare, in programe
de radio, in filme si chiar in benzi desenate. Cartile politiste cu titluri
precum Distrugdtorul de spioni $i Omul G vs coloana a cincea au
crescut in popularitate direct proportional cu amenintarea din par-
tea agentilor germani si japonezi. La o prima numdratoare,
Hollywood a produs numai in 1942 peste saptezeci de filme dedicate
luptei cu subversiunea striind, multe preluate din dosarele FBI.!

Lui Hoover ii placea sa risfoiascd albume cu desene si articole de
ziar favorabile pe care il {inea langa birou. Albumele lui din sapta-
manile de dupa Pearl Harbor erau pline cu desene care laudau cam-
pania condusi de FBI impotriva ,,dusmanului din interior®. Multe
asemenea schite infafisau aspiratoare Hoover. Un desen obignuit
arata un brag pe care scrie ,,FBI* aspirand ,,dugmanii straini“ de pe
un covor denumit ,,Zona de Aparare de pe Coasta de Vest®. Un alt
desen prezenta un Om G purténd o pildrie clasica ce lumineaza cu
lanterna un ,dugman strain“ (infitisat ca un gobolan) prins in cap-
cand. In al treilea desen, un agent FBI uriag impingea o multime de
civili care pareau nemti si japonezi intr-un ,Centru de Receptie pen-
tru Sabotori si Spioni® ,,Siguranta pe primul loc“ scria in legendi.?

Insdrcinat cu protejarea sigurantei interne a Americii, Hoover
cauta permanent moduri prin care s intireascd sistemul de apa-
rare al natiunii. Nu avea incredere in procesul de acordare a vizelor
de la Departamentul de Stat. Rapoartele FBI evidentiau dificultatea
de a alcétui dosare adecvate candidatilor pentru vizd cind o mare
parte din informatiile importante erau ,,ingropate in mod inaccesi-
bil in teritoriul ocupat de Ax3“. Hoover respingea ideea ci refugi-
afii erau ,,0ameni oprimati“ care meritau mila Statelor Unite. In
opinia lui, principalii beneficiari ai sistemului de cote erau ,,negus-
torii de diamante® si alti ,oameni avu{i‘, care puteau sd pliteascd
mite ca si traverseze Europa. Numarul de ,,0ameni de rind“ care
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“« A

primeau vize pentru SUA era ,regretabil de mic® in comparatie cu
numdrul de ,negustori, comercianti $i membri ai ramurii nebunc a
radicalismului european®?

Potrivit FBI-ului, refugiatii aveau o retea de sustindtori ,foarte
influenti®, printre care se aflau membri ai Congresului si senatori,
pe langa ,liberalii autointitulai“ obisnuiti. Oricine incerca sa aduc
numere mari de refugiati in tara risca sa fie etichetat ,,Rosu” Ingrid
Warburg, membri a dinastiei de bancheri Warburg, a devenit {inta
unei investigatii FBI din pricina muncii ei pentru Comitetul Salvirii
de Urgentd ce sponsoriza vizele pentru intelectualii europeni.
»Avand in vedere interesul sporit de care aceastd persoand a dat
dovada fatd de imigran{i®, scria Hoover in memoriu, ,,se recomanda
sd i se stabileasca trecutul, caracterul, reputatia si afiliatiile organi-
zationale.“ Informatorii confidentiali au raportat ca organizatia -
printre ai cdrei sponsori se numarau Eleanor Roosevelt §i Albert
Einstein - era ,,0 organizatie a Frontului Comunist**

Hoover ii suspecta si pe cei de la HICEM, cea mai activi orga-
nizatie pentru salvarea refugiatilor evrei ramasi in Franta. Scrisese
Departamentului de Stat in septembrie 1941 ca si transmiti infor-
matia ,strict confiden{iala“ ca Gestapoul ,folosea HICEM® ca sa
infiltreze agenti in Statele Unite.> Departamentul de Stat a investi-
gat acuzatiile, dar nu a gésit dovezi concludente. Consulul ameri-
can din Marsilia a raportat ca inca nu védzuse ,nici cea mai mica
indicatie” despre legatura dintre Gestapo si HICEM, desi era ,,in
legitura aproape zilnic* cu agentia de ajutorare.® Cu toate acestea,
incidentul a daunat reputatiei HICEM in ochii oficialilor de la
Washington. Eforturile sale in numele refugiatilor au fost patate de
suspiciunea rimasa.”

Printre ,,dugmanii strdini“ luati pe sus de FBI imediat dupa Pearl
Harbor era ,,un refugiat din hitlerism“ cu numele Paul Borchardt.
Expert in lumea araba, fostul geograf si arheolog spionase pentru
Germania in timpul Primului Rizboi Mondial. A continuat sa
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informeze ofiterii Wermachtului in geopoliticd p4na in 1938. Desi
se convertise la catolicism, Borchardt descindea din evrei si, prin
urmare, era ,,non-arian“ in ochii nazigtilor. Arestat de doua ori de
Gestapo, petrecuse o scurtd perioada la Dachau inainte ca prietenii
sai influenti sa-i ob{ind eliberarea. Dupa un an in Anglia, a mers la
New York ca emigrant la inceputului anului 1940. La procesul sdu
de spionaj, din martie 1942, avocatul apardrii l-a descris ca pe un
»servitor involuntar al nazismului‘. Procurorul 1-a acuzat ci se
ascunde in spatele ,,nenorocirii miilor de alti oameni care chiar sunt
refugiati“.® Borchardt a fost condamnat pentru spionaj la douazeci
de ani de inchisoare. Desi cazul a fost exceptional, publicitatea care
a rezultat a incurajat cererile lui Hoover pentru o politica si mai
restrictiva a vizelor. ,«Refugiat» asociat cu retea de spionaj nazista“
a fost titlul din The New York Times.?

Pentru Hoover, morala cazului Borchardt era evidenta. Acum,
cand America era in razboi, sarcina probei pentru a verifica posibilele
amenintari pentru siguranta de stat trebuia sa se schimbe decisiv. Nu
trebuia sa mai fie FBI-ul cel care si demonstreze ca un refugiat repre-
zenta o amenintare pentru Statele Unite. Refugiatul era cel care tre-
buia sd demonstreze lipsa amenintarii - o provocare mult mai
dificild, poate chiar imposibila.

Unul dintre ,liberalii autointitulati“ din administratia Roosevelt
care a atras dispretul lui Hoover era superiorul sdu cu numele, pro-
curorul general Francis Biddle. Vlastarul unei serii lungi de aristo-
crafi din Philadelphia, Biddle pérea sé intruchipeze conceptul de
»nobletea obligd® Printre prietenii sii erau scriitori, intelectuali,
artigti si filantropi. Era cédsatorit cu o poetd cunoscuti, Katherine
Garrison Chapin. Produs al Facultitii de Drept de la Harvard, se
chinuia sa mentina echilibrul intre siguran{a nationala si libertatile
civile. Era unul dintre principalii sustindtori din guvern ai politicii
umanitare privind refugiafii.
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O parte din apropiatii lui Roosevelt il considerau pe Biddle
moale si emasculat. Chiar si presedintelui ii placea si radi de pro-
curorul general din pricina aerului sau serios, putin virtuos. La un
moment dat, la citeva siptiméni dupé Pearl Harbor, a anuntat non-
salant cd hotirase sa suspende libertatea de exprimare pe durata riz-
boiului. Voia ca Biddle si redacteze o proclamatie potrivita. ,E un
lucru greu de ficut, dar sunt convins cd e absolut necesar.” Ceilalti
oaspeti de la pranz, care cunosteau gluma prezidentiala, au rimas
tdcufi in timp ce Biddle, cu papion la git, a mugcat momeala.
Plimbandu-se prin Sala Cabinetului de la Casa Alb4, 1-a indemnat
pe FDR si se mai gandeascd. Monologul sdu pétimag a continuat
vreo cinci minute inainte ca audienta s izbucneasc in ras.!°

Ca procuror general, Biddle era la conducerea birocratiei cu cap
de hidra. Pe langa FBI, superviza si Serviciul de Emigriri, o forta-
reatd a progresistilor New Deal care fusesera transferati in 1940 la
Departamentul de Justitie de la Departamentul de Muncéd. Cand
venea vorba de politica privind refugiatii, cele doud capete se atacau
permanent. Serviciul de Emigriri evidentia contributiile pe care
refugiatii, inclusiv evreii germani persecutati de Hitler, le puteau
aduce la efortul de razboi. Biroul se concentra pe riscurile fata de
siguranta nationala prezentate de ,asa-zisii refugiati“ care erau
agenti dusmani sub acoperire. '

Agentii FBI insdrcinati sd investigheze trecutul refugiatilor criti-
cau ,,politica portilor deschise cu privire la emigrare” sustinuta apa-
rent de procurorul general §i alti ,,liberali“. Un memoriu din martie
1942 condamna ,,prostia crasi“ a Departamentului de Stat in igno-
rarea ,,informatiilor excesiv de derogatorii“ oferite de FBI. Hoover
si-a exprimat acordul notind ,,OK“!

Biddle a avut grijd sd laude zelul vanitorii de spioni manifestat de
FBI, subliniind, totodatd, nevoia unei supravegheri independente.
»O investigatie amanuntitd necesita ca fiecare indiciu §i informatie sa
fie analizate in cea mai suspicioasd lumina® scria el. ,Functia
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evaluativd®, dimpotriva, necesita o cintarire atenti a dovezilor, ,,§i
favorabile, si nefavorabile® Faptul ci un refugiat diduse dovada de
»simpatii de stinga“ in trecut nu era un motiv suficient sa fie exclus
din Statele Unite. Biddle afirma cd mulii refugiati ,,se luptau cu
nazistii dinaintea noastri” §i au fost apoi ,,persecutati i alungati din
casele lor!2 Asistentii lui se plingeau c serviciul de securitate pre-
fera ,,sd pistreze zece persoane vrednice in afara tirii in loc sd pri-
measci una singuri care nu merita si intre“.!?

In ciuda propriei judeciti, Biddle a acceptat internarea a peste 0
sutd de mii de japonezi americani care trdiau pe Coasta de Vest.
Initial, s-a opus ordinului de relocare pe motive constitutionale, dar
a renuntat la obiectii dupi ce armata gi-a asumat responsabilitatea
pentru ,,zonele militare de excludere® in acelasi timp, Biddle conti-
nua si tind discursuri avertizand impotriva persecutirii americani-
lor nascuti in alte tari §i ,,strdinilor loiali® ,Strdinul de astizi este
cetiteanul de miine", a spus el pentru Sistemul de Radiodifuziune
Columbia pe 1 februarie 1942. ,,Sa nu fim suspiciosi in privin{a lor
dacd nu avem motive de suspiciune.“!*

Refugiatii reprezentau o problemai speciali in vreme de rizboi.
Printr-un amendament la legea cetéteniei din Reich, evreii germani
care nu mai locuiau in Germania rimaseseri fard nationalitate pe 25
noiembrie 1941."> Conform legii germane, in acel moment erau fird
de tard. In ceea ce privea Statele Unite, riméineau ,,nativi germani*
datoritd locului nasterii. Dupd ce Congresul a declarat rizboi
Germaniei pe 11 decembrie, tofi ,,nativii germani* care inci nu pri-
miserd cetdtenie americani au devenit automat ,,dusmani striini®.'¢
Aceeasi logici s-a aplicat §i ,nativilor japonezi', §i ,nativilor italieni.

Potrivit regulilor din timpul rdzboiului, intrarea ,,dusmanilor
strdini“ in Statele Unite era considerati , diunitoare interesului
public“!” Timp de citeva siptimani, practic, nicio noud vizi nu li
s-a acordat evreilor germani blocati in Europa.'® Biddle si sustinito-
rii lui au obiectat fatd de o asemenea prohibitie in masi pe motiv ci
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excludea refugiatii antihitleristi care nu erau o amenintare la adresu
sigurantei.'® La sfarsitul lunii ianuarie, s-a ajuns la un compromis,
permitand dusmanilor striini acceptabili si faci apel la secretarul
de stat pentru o verificare speciala.

Procedura apelurilor era exceptional de greoaie, implicand etape
multiple. Refugiatii ale ciror vize fusesera deja aprobate in princi-
piu, inainte de Pearl Harbor, trebuiau si-§i depuni din nou cererile
citre Departamentul de Stat. Cererile erau examinate de un comi-
tet interdepartamental alcituit din reprezentanti ai Departamentului
de Stat, ai Departamentului de Justitie si ai serviciilor de securitate.
Un comitet ,,primar” trimitea recomandiri citre un comitet ,,secun-
dar® Deciziile comitetului secundar erau apoi revizuite de un con-
siliu de apeluri, care ficea o ultimi recomandare pentru secretarul
de stat.?

»Situatia vizelor devine tot mai disperati in fiecare zi" i-a scris
voluntarul american Varian Fry unui prieten francez la inceputul
luni februarie. ,, Acum s-a ajuns la tragerea de sfori, cam se spune in
America. Cu alte cuvinte, acum, singurul mod de a obtine o viza
pentru oricine este sa convingi o persoani importantd, influenti, ca
sd puni presiune pe Departamentul de Stat.“

Sistemul ii amintea lui Fry, care se intorsese recent din Europa,
de perioada monarhiei franceze. ,Daci faci si te asculte pe cineva
care-] poate face pe Regele Soare si asculte, poate atunci vei obtine
favoarea pe care o doresti. Altfel, nu exista nicio sperantd.“*

In timp ce agentiile guvernamentale concurau pentru un rol in
»efortul de razboi®, birocrafia de la Washington se extindea inexora-
bil. Cladirile ,,temporare” - sau ,,tempo", pe scurt — apiareau ,,aproape
peste noapte“ pe intinderea verde de la National Mall. (Recordul de
constructie a fost de treizeci si opt de zile.) ,Cladirile erau hidoase®,
isi aminteste crainicul David Brinkley. ,,Si erau peste tot.“ Tempourile
rasireau langd Monumentul lui Lincoln, Monumentul Washington
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si Tidal Basin. Mallul insusi era strijuit de ,,siruri dupa siruri de cla-
diri mohorite de birouri agezate pe acri intregi din ceea ce fusese
inainte un teren cu parcuri atrigitoare".??

O astfel de cladire de birouri, construita in graba, adapostea noul
Comitet Interdepartamental de Revizuire a Vizelor. Avind forma
unui pieptin monstruos cu dinti grosi, ,,Clidirea Temporard U
ocupa un colt prestigios din Constitution Avenue, intre Monumentul
Washington §i Muzeul Smithsonian de Istorie Naturald, la cinci
minute de mers pe jos de Casa Alba. Edificiul cu etaj gdzduia nume-
roase agentii guvernamentale, toate dedicate mentinerii agentilor
inamici in afara Statelor Unite, dar deseori se giseau in conflict
unele cu altele. Ofiterii militari de informatii se concentrau pe res-
pingerea ,atacului frontal“ al Departamentului de Justi{ie impotriva
pozitiilor lor bine apirate.?> Departamentul de Rizboi a desemnat
»un locotenent-colonel, doi maiori §i sapte cdpitani®, ajutati de gase
dactilografi §i patru recruti, pentru a lucra doar la vize, dar tot se
plangea ci era depdsit de agentiile rivale.> FBI-ul era reprezentat de
doisprezece agenti i o sutd de functionari, iar Departamentul de
Stat - de cincizeci de ofiteri §i aproximativ doud sute cincizeci de
membri ai personalului auxiliar.

Inainte ca un caz de viza si fie analizat, fiecare agentie trebuia sa
cerceteze dosarele cu informatii negative despre candidat sau sponso-
rii acestuia din Statele Unite. Comitetul primar respingea aproxima-
tiv saizeci la sutd din cereri. Activitatea atrigea dupa sine o revizuire
mai detaliatd, inclusiv interviuri cu sponsori i alti martori. La ince-
putul anului 1942, Departamentul de Stat raporta restanfe de peste
douadzeci §i cinci de mii de cazuri de viza care, conform estimirii,
aveau s necesite aproximativ paisprezece luni pentru finalizare.?

Cele trei servicii de siguran{d aveau o atitudine mai restrictiva in
privin{a vizelor decit Departamentul de Stat sau ramura pentru emi-
grari a Departamentului de Justitie. Multe dintre voturile comitetului
se imparteau intr-un 3-2 impotriva acceptarii. Reprezentantii FBI-ului,
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ai Departamentului de Rizboi si ai celui de Marina scoteau perma-
nent in evidenta riscurile legate de ,situatia ostaticilor®. Sustineau ci
orice refugiat cu rude in teritoriul controlat de nazisti era supus san-
tajului Gestapoului. De asemenea, nu aprobau argumentul de ,rein-
tregire a familiei“ pe care il aduceau uneori reprezentaniii
Departamentului de Stat §i ai Serviciului de Emigriri.

Un caz tipic il privea pe un afacerist evreu in varsti de saizeci i
unu de ani din Baden-Baden pe nume Theodor Kohler, care fusese
deportat la Gurs cu sotia lui, Auguste, in octombrie 1940. Cu o sin-
guri exceptie, fratii lor erau toti in Statele Unite. Ca ,,nativi germani",
sotii Kéhler erau considerati ,,dusmani striini‘, degi nu se descope-
rise nicio ,informatie negativi“ despre ei. Reprezentantul Serviciului
de Emigrari, sustinut de colegul siu de la Departamentul de Stat, a
declarat ci era ,de dorit“ s3 ,,ii indepirteze de pericolul altor perse-
cufii in straindtate® Era greu de crezut cd oamenii care fusesera per-
secutati de nazigti mai puteau avea vreo loialitate fatd de Germania.
Acceptarea sotilor Kéhler in Statele Unite ar fi anulat, practic, ,situ-
afia de ostatici existentd in acest moment“.

Reprezentantii serviciilor de securitate au vizut cazul cu totul
diferit. Un ofiter de informatii din marini a subliniat c tinerii ame-
ricani se pregiteau si meargi in Europa ca si lupte intr-un rdzboi
»in sprijinul democratiei®. $i ei aveau si fie separati de familiile lor.
»Milioane de case americane® erau destrimate din pricina rizboiu-
lui, ,,unele pentru totdeauna® ,,Este prea mult sd cerem ca dusmanul
strdin si suporte aceleasi sacrificii cu cele pe care le fac americanii?
Noi trimitem bdie{i americani in locul unde dugmanul strdin spune
cd e prea periculos pentru el ca si mai rimana.“ Comitetul de veri-
ficare a votat cu 3-2 impotriva acordarii vizelor pentru sotii Kohler,
care au fost deportati la Auschwitz trei luni mai tarziu.?”

Pentru cei de la securitate, orice refugiat care putea pleca din
Europa controlati de nazigti era automat suspect. ,Franta de la Vichy

(e

nu este o natiune liberd", sustinea un agent FBI in alt caz. ,,Este un
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guvern-marionetd, creat de puterile Axei, cu care suntem in razboi...
Nicio persoand nu ar fi lsata si plece din Franta daci nu ar fi in
beneficiul puterilor Axei.“ Prin definitie, orice actiune care ajuta
puterile Axei ,trebuie si fie neapirat in detrimentul” Statelor Unite.?®
Era o disputi circulara pe care refugiatii nu o puteau cistiga.

Ofiterii de informatii din armati credeau cé sunt pe teren sigur
cand solicitau excluderea refugiatilor, mai ales a dugmanilor straini.
Intr-un memoriu din septembrie 1941, sustineau ci ,liderii evrei
exceptionali“ recunosteau ca un aflux mare de evrei avea ,,fari indo-
iald sa starneasca o puternicd reactie nativa fascistd in detrimentul
evreilor din aceasta tard®. Potrivit autorilor, sprijinul public pentru
controlul emigririi ,crestea rapid®. Cereau armatei sa facd ,front
comun” impotriva ,,grupurilor de presiune® care cereau reglemen-
tari mai putin stringente.?’

Reprezentantii securititii s-au supdrat si afle ci parerile comite-
telor de revizuire a vizelor erau doar ,,consultative®.* Voturile majo-
ritare care refuzau vizele pentru refugiati erau deseori anulate de
consiliul pentru apeluri, compus din doi trimisi prezidentiali fara
experientd in securitate. Teoretic, sistemul era plin de verificari §i
bilanfuri care permiteau luarea in calcul a probelor favorabile odati
cu cele nefavorabile. Practic, pind cind ajungea recomandarea
finald la secretarul de stat, era deseori prea tarziu.

La momentul Pear] Harbor, Hugo Wachenheimer petrecuse deja
sapte luni in lagarul de emigrare Les Milles. Zilele i noptile ii erau
invadate de un singur vis: si-si reuneasca familia in America. Sotia
lui era inca la Gurs, dupi ce nu reusise si obtind permisiunea de a
pleca la Marsilia. Hedy, in varsti de saptesprezece ani, era la Londra.
Pirisise gcoala §i muncea intr-o uzind de munitie.

Hugo nu o mai vdzuse pe fiica lui de peste doi ani §i jumitate.
Amintirea cea mai vie era din ziua in care isi luaserd la revedere in
gara din Frankfurt, cind se urcase intr-un Kindertransport citre
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Anglia. ,Poate si pari caraghios cé repet atat, dar vad mereu in
fata mea cum mergeam brat la brat §i cantam Cantd, cdntec, ding
dong®, 1i scria el. ,,Nu pot uita vreodatd imaginea dureroasi a tre-
nului tdu micgorandu-se tot mai repede in timp ce cAntam cantecul
meu mai tare §i mai pitimag, exprimand cea mai mare dorin{a din
inima mea: Un tandr a pornit in lume.“3!

Intrarea Americii in rizboi i-a dat lui Hugo motiv si spere ci
ziua eliberdrii nu era prea departe. ,Deja putem auzi ceva ca un
sunet de clopote care anuntd pacea in lume. Numirim orele pani
cand libertatea va inflori din nou in lume, libertatea al carei cel mai
frumos dar va fi intoarcerea ta la noi.”

In lagir, cele mai de pret bunuri ale lui Hugo erau patru fotogra-
fii cu fiica lui. Pe cea mai frumoasa fotografie a scris expresia prefe-
ratd a lui Hedy: ,Fruntea sus!“ O privea ca pe un ,talisman norocos*
si o tinea mereu cu el.’? Noaptea, cand nu putea dormi din cauza
sforditului §i mormaielilor din jurul lui, arunca o privire pe poze.
»Imaginafia mea le creste in marime naturald. Le inhalez rasuflarea
si ma prefac ci pot, fata mea maturizata, si te string iar in brate ca
pe vremuri.“*?

Desi tanjeau dupa singurul lor copil, Hugo si Bella nu se puteau
opri din a-si face griji pentru ea. Aluziile vagi din scrisorile i vede-
rile ei la un biiat pe nume ,,Jimmy* ii tulburau peste masurd. ,,Di-ne
mai multe detalii despre Jimmy, despre ce fel de om e, despre périntii
lui §i despre relatia ta cu el, insista Hugo. ,,Mai {ii minte ci, cu putin
inainte si pleci, draga Mutti a vorbit cu tine despre lucruri impor-
tante si fi-a dat nigte lectii valoroase? Acum e momentul sd-{i amin-
testi acele lectii.“* In alti scrisoare, a fost putin mai explicit. , Diabord
Ihoneur”, a scris el in francezi. ,Mai intii, onoarea.“?>

Banii erau o problemi constanta. Era imposibil s& supravietuiesti
cu ratia zilnici de méncare de la Gurs sau Les Milles. Ca si-si ajute
pdrintii s& cumpere mancare de pe piata neagra, Hedy si-a vindut
colectia de timbre pe care o adusese ilegal din Germania. Dar oricéti
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bani ar fi trimis, nu erau niciodati de ajuns. Sotii Wachenheimer
erau la limita infometarii. , Situatia lor e foarte proastd®, raporta un
oficial HICEM inci din august 1941.% In martie 1942, Bella ajunsese
la patruzeci i doud de kilograme, cu vreo treisprezece kilograme
mai putin decit greutatea ei normali. Se folosea de indemanarea ei
cu acul ca s ,facd modificari“ la toate hainele si sa cistige cativa
franci reparand ciorapii celorlalte detinute. ,,Am lasat in urmd o
iarna extraordinar de lunga si grea®, i-a scris ea lui Hedy. ,,De-abia
am putut si ne protejam de frig.“ Bella i-a povestit ca reusit sa faca
niste ,,supd din fiina de fasole i usturoi“ datoritd unui transfer de
bani de la Hedy. Fondurile se duceau cu repeziciune.”’

Scrisorile lui Hedy le aduceau ambilor parin{i cea mai mare
bucurie. Dura péana la sase sdptimani ca sa ajungi de la Londra sau
New York corespondenta in Franta. Toate scrisorile erau cenzurate.
Multe nu ajungeau deloc. »In fiecare dimineatd cind se distribuie
corespondenta, agteptam cu totii, ii scria Bella fiicei ei. ,Cand ajung
scrisorile, bucuria e mare.“ Sosirea unui pachet cu mancare era un
eveniment $i mai important, necesitind un drum de jumatate de
ora prin noroi pini la biroul lagédrului ca si fie preluat. ,,De indata
ce te intorci, incep intrebarile. Ce ai primit §i de la cine? Ar trebui sa
vezi cum toti cei de aici gitesc, coc si prijesc pe sobe primitive con-
tinutul pachetelor.“*

La sase sute cincizeci de kilometri de Gurs, in Camp des Milles,
Hugo se consola cu activititile educative si culturale organizate
de agentiile de ajutorare precum YMCA. Lua lectii de francezi i
englezi, pe langi cursurile de ,inginerie electrici, fotografie si, nu
in cele din urma, de creatie vestimentari“. Cursurile profesionale ii
permiteau lui Hugo ,,s fes planuri pentru viitorul nostru®3 Atunci
cand putea, participa la piesele de teatru §i concertele de pe cori-
doarele ca niste catacombe din fosta fabrica de teracoti. il mangaia
muzica lui Beethoven, cu puterea sa extraordinari ,de a netezi toate

fruntile incruntate si a deschide orice pumn strans“%
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Intr-o sear3, la inceputul lunii martie din 1942, Hugo a vizu
un spectacol dupéd Faust de Goethe, considerata la scard mare cen
mai importanti operd din panteonul literar german. S-a trezit
»Straniu de migcat“ de un vers spus de Dumnezeu lui Mefisto, ser-
vitorul diavolului: ,,Un om bun, in cele mai sumbre imprejuriri, nu
uitd de calea cea dreapti”.

Hugo ficuse recent un pas indriznet scriind unui ,om impor-
tant“ din guvernul de la Vichy ca si-1 roage si o elibereze pe Bella
de la Gurs. Spera ca se vor reuni la timp pentru a doudsprezecea
aniversare a nuntii lor, pe 29 martie. Daci Bella venea la Marsilia,
puteau sa-si pledeze impreuna cazul consulului american. Hugo a
decis sa aibd incredere in cuvintele lui Goethe.

»Fie ca drumul meu si fie cel bun’, i-a spus lui Hedy.*!

Scrisoarea lui Hugo destinaté acelui ,,om important“ a produs
un episod scurt de activitate in birocratia de la Vichy. Citeva zile
mai tarziu, directorul lagirului Les Milles a primit o telegramai ofi-
ciald prin care se solicitau informatii despre sansele lui Hugo de a
primi o vizd pentru SUA. ,Wachenheimer Hugo nu va putea emi-
gra in viitorul apropiat®, a raspuns acesta. ,,Transferul sotiei lui din
Gurs nu este necesar deocamdata.“#

Perspectivele de emigrare pentru Hugo si Bella au fost compli-
cate de lipsa unor sponsori corespunzatori. Hugo nu avea rude
apropiate in Statele Unite care si poata garanta pentru el. Varul lui
indepirtat din Chicago refuzase s& se implice. Bella avea doi frati
in New York, Max §i Manfred Eichel, dar niciunul nu era cetitean
american. Ajunsesera de curand in Statele Unite si erau considerati
»~dugmani straini“ si ei. Reusisera si adune doui sute de dolari pen-
tru un bilet pe vapor pentru Bella, dar HICEM cerea mai mult.
»Suma este complet insuficientd ca si acopere costurile de cilitorie
pentru doi oameni il informasera ei pe Hugo intr-o scrisoare din
iunie 1941. ,Va rugdm si ne dati de stire cum planuiti s& acoperiti
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diferenta.“*’ Ca sa pliteascd traversarea Atlanticului, Hugo trebuia
sd giseascd inca aproximativ opt sute de dolari.

Totusi, §i el, si Bella refuzau si renunte la speranta. Sperantele
le-au crescut dupd ce Manfred Eichel le-a spus ci primise o citatie
de la Comitetul Interdepartamental de Verificare a Vizelor din
Washington la jumadtatea lunii aprilie. Bella i-a scris lui Hedy pe 10
iunie 1942. ,,Cu voia lui Dumnezeu, lucrurile se vor rezolva, in
sfarsit, §i vom putea intreziri din nou viitorul inaintea noastra. Se
siturase de ,monotonia eternd“ din Gurs, de ,statul degeaba fara
munci sau scop'’, de separarea care ,,iti zdruncind nervii“

Sperantele lor au primit o noud incurajare cand Manfred le-a
scris sd le spund ci interviul cu comitetul de revizuire a vizelor
mersese bine. ,Ne putem astepta la o decizie de la Washington
dintr-o zi in alta“, se bucura Hugo. ,,Cind va veni acea zi, steagurile
colorate vor flutura in vant pentru noi.“4®

Pe 2 iulie, in aceeasi zi in care Hugo isi imagina steagurile flutu-
rand in vant, Bella a fost transferati in alt lagar de concentrare.
Drumul spre Rivesaltes, aflat la capitul estic al Pirineilor, a durat
doudzeci i patru de ore, inclusiv un mars de o ord cu bagajul ei sub
soarele fierbinte. Cand te apropiai pe jos, Rivesaltes piarea mai
~neprimitor® si mai dezolant decit Gurs. Era situat pe un platou
~fard copaci, fard iarbd, chinuit de vanturi puternice* Tnconjurate
de sirma ghimpata, grupurile de barici joase si cenusii se intin-
deau cit vedeai cu ochii.

Bella si-a pastrat o atitudine curajoasa, spunandu-i lui Hedy ca
putea sd cumpere fructe i rosii in lagirul nou, ceea ce era imposibil
in Gurs. Cateva zile mai tarziu, Hugo i-a scris §i i-a spus cd nu aveau
nicio veste despre vize. , Autorizatiile de la Washington sosesc
aproape zilnic", i-a spus lui Hedy. ,,Din pécate, a noastra nu se afld
printre ele.“4’

Fira ca Hugo si Bella si stie, soarta lor fusese deja pecetluita. Pe
10 iunie, Max Eichel a informat biroul HIAS din New York ci
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Departamentul de Stat respinsese cererile de viza ale surorii §i cum-
natului sau. HIAS a transmis vestea devastatoare la sediul HICEM
din Marsilia. ,Domnul Eichel v cere si fiti discreti cind le dati ves-
tea domnului §i doamnei Wachenheimer, cici isi dd seama ci va fi

foarte descurajanti i ca isi vor face griji foarte mari.“4®

In 1942 inci era posibil si ajungi in Statele Unite din Frania
neocupatd, dar drumul era periculos si intortocheat. Inchiderea
granitei dintre Franta §i Spania ii impiedica pe refugiati sa mai cila-
toreasca prin Lisabona. In schimb, trebuiau si traverseze Mediterana
cu vaporul din Marsilia la Oran, in Algeria. De la Oran, mergeau
965 de kilometri pe uscat pani in portul marocan Casablanca. Din
Casablanca, puteau lua alt vapor spre Lumea Noui. Insi doar citeva
nave mai faceau drumul tot mai periculos peste Atlantic.

Ca sa obtina o viza pentru SUA, refugiatii trebuiau s aiba dovada
biletului promis, inclusiv numele vaporului si data plecirii. Oficialii
consulari verificau la companiile de transport ca si se asigure ci
vaporul promis chiar pleca. Refugiatii s-au trezit pringi intr-o cap-
cani birocratici. Conform unui raport HICEM din februarie 1942,
»cel mai mare obstacol in calea acordarii rapide a vizei americane
este necesitatea de a dovedi rezervarea facuta pe o nava anume",
Vapoarele plecau din Casablanca la intervale regulate, cu putine
avertismente anterioare. De multe ori, pAnd cand afla HICEM de o
plecare, era prea tarziu si pregiteasci transportul din Marsilia.*®

In ciuda acestor obstacole, HICEM a inregistrat 1 190 de pleciri
in primele trei luni din anul 1942.° Multi refugiati se indreptau spre
Cuba, care reluase eliberarea de vize pentru evrei dupa incidentul
St. Louis. Altii primisera vizele americane inainte de Pearl Harbor.
Printre cei cafiva norocosi se aflau doi localnici varstnici din
Kippenheim: Auguste Wertheimer si Rosa Auerbacher. Aviand
vizele americane eliberate in noiembrie, Auguste i Rosa au reusit sa
cilatoreascd via Oran si Casablanca. Au sosit la New York pe 20
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februarie cu Serpa Pinto, alituri de ali trei sute de refugiati.>! Cum
vizele expirau la inceputul lunii martie, a fost probabil ultima lor
ocazie de a scipa.

Din luna martie, autorizatiile pentru vize de la Washington s-au
reluat treptat, in timp ce comitetele de revizuire au inceput sa se
ocupe de restantele prelungite. Varian Fry a devenit ceva mai putin
pesimist. Dar chiar i in cel mai optimist scenariu, spunea el, inci era
nevoie de ,,patru pana la gase luni sa finalizezi o cerere de viza“>

Comitetele de revizuire tindeau si favorizeze cererile refugiati-
lor mai batrani si cu copii aflati deja in Statele Unite. In exprimarea
urata a consulului american la Marsilia, acegtia erau oameni ,,care
nu se vor reproduce si nu vor putea face vreun rdu tarii“>
Sustinatorii refugiatilor puteau promova acceptarea lor pe motive
umanitare. Reunind familiile in Statele Unite, ,,amenintarea ostati-
cilor” era i ea eliminata.

Definitia de refugiat ,,dezirabil“ folositd de comitete — in masura
in care putea conveni asupra unui astfel de concept - era personi-
ficata de Mathilde Wertheimer. Sefa comunitétii de evrei din
Kippenheim avea acum noudzeci §i noud de ani. Avea o fiicd, un
ginere §i o nepoata la New York. Alte doua fiice nemaritate, de gai-
zeci §i noud si gaizeci §i trei de ani, fuseserd deportate cu ea din
Kippenheim la Gurs. Era atat de plapanda §i micd ~ inaltd de doar
1,34 m - incat pirea ,,pierdutd prin mobila obignuiti“>** Chiar si
pentru cea mai suspicioasd minte de birocrat, bunicuta cu parul alb
de-abia putea fi considerata un risc de securitate. Evident, nu mai
avea mult de triit. Cum avea rude apropiate in America, nu avea sa
devini ,,0 povara publica®

Unii voluntari se indoisera initial de valoarea aducerii lui
Mathilde si a fiicelor ei in Statele Unite. ,,Sunt atit de batrane
incit nu prea pare si merite“, comentase reprezentanta quakeri-
lor din Marsilia, Marjorie McClelland, cand i se ceruse ajutorul.
Biroul din Philadelphia a fost de acord. ,,Pare aproape o crima sa
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incerci sd o transporti®, mentiona un mesaj pentru McClelland
din 30 ianuarie.>

Altii considerau cd aproape centenara era un simbol al puterii
rezistentei umane. Oficialii HICEM au adnotat dosarul ei cu semne
de exclamare ca admiratie pentru longevitatea ei si stoicismul in fata
unor greutati cumplite.>® Supravietuise anilor de persecufie nazista,
Noptii de Cristal, expulzarii din casa ei din Kippenheim la noudzeci
si gapte de ani, ororilor din Gurs. I se promisese viza pentru SUA de
cel putin doui ori - doar pentru a-i fi smulsa in ultima clipa.”’

Urmare raspunsului la citatia de la consulatul Statelor Unite,
Mathilde si fiicele ei ajunsesera la Marsilia din Gurs cu trei zile ina-
inte de evenimentele de la Pear] Harbor.”® Izbucnirea razboiului le
transformase automat in ,,dugmani striini“ supusi altor verificari. A
durat sase luni ca vizele lor sa fie autorizate din nou de Washington.
Apoi au trebuit si treacd prin procesul chinuitor de adunare a afi-
daviturilor necesare, a certificatelor de nastere, a cazierului judiciar
si a adeverintelor medicale pentru aprobarea consulului.

Familia Wertheimer au avut norocul de a fi examinata de un
doctor din Marsilia cunoscut ca simpatizant al evreilor persecutati.
George Rodocanachi ignora de obicei bolile care ar fi fost un sem-
nal de alarmi pentru alti doctori, cum ar fi reumatismul, artrita,
vederea slaba, problemele de digestie §i varicele. Pe langa faptul
ca-i ajuta pe refugiati, ingdduia §i ca apartamentul sdu sa fie folosit
ca o casa de siguran{i pentru soldatii si spionii englezi care fugeau
de nemti. Certificatul sdu medical pentru Mathilde Wertheimer
dovedea ca era sanatoasa. Raspunzand la intrebarea despre ,abili-
tatea acestei persoane“ de a-gi castiga painea, a spus laconic - ,,are
noudzeci i noud de ani“*®

Cele trei femei au primit vizele de la consulat pe 25 iunie 1942, la
timp ca s prinda feribotul de la Marsilia la Oran.®’ Au facut prima
etapd a calatoriei dintre Oran gi Casablanca pe uscat, intr-un tren de
pasageri destul de confortabil. La granita dintre Algeria §i Maroc, au
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Cele trei femei Wertheimer au plecat din Casablanca pe 13
iulie, la bordul vaporului Nyassa, acelasi luat de familia Maicr.
Printre ceilalti pasageri se aflau treizeci gi trei de copii refugiati
sponsorizati de quakeri. Oficialii ii instruisera pe parinti sa raimanJ
»calmi §i lipsiti de emotie” in timp ce-§i luau la revedere de la copiii
lor in Marsilia, poate pentru totdeauna. ,,Demnitatea i cumpita-
rea de care au dat dovada acesti nefericiti a fost mai dramatica gi
mai impresionanta decét orice sceni emotionantd care ar fi putut
avea loc", remarca Marjorie McClelland. ,,Md migca aproape pani
la lacrimi gi sa-mi amintesc numai.“ Un tata explica faptul cé-si
trimitea cei doi copii in America pentru ca ei sa fie liberi gi fericiti.
»Am avut o viatd de familie de o mulfumire si o fericire rare®, scria
el. ,,Din picate, a fost prea scurt3.“®

A durat saisprezece zile ca Nyassa s traverseze Atlanticul, evi-
tind rutele comerciale care fuseserd minate. Cand a ajuns in cele
din urmd la Baltimore, ziarele locale au dedicat titlurile de pe prima
pagina salvirii copiilor refugiati. Baltimore Sun consemna §i sosirea
»celei mai varstnice pasagere®, ,doamna Mathilde Wertheimer,
nouazeci §i noud de ani, nativa din Germania®, care a venit cu fiicele
ei, Sofie i Rosa.%

Cea de-a o suta aniversare a lui Mathilde din aprilie a fost
marcati de un articol in New York Times care sarbatorea scaparea
ei din Europa:

2 DIN CEI 100 DE ANI
iINTR-UN LAGAR NAZIST DE TEMUT

Dar e nevoie de mai mult de atit
sd zdrobesti spiritul acestei refugiate

N SIGURANTA CU FAMILIA AICI
O felie intreagi de péine
e incd un lux si ceea ce
isi doregte de ziua ei
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»E 0 femeie micutd, cu un mare sim{ al umorului®, remarca
reporterul. ,,Infelegi cum a rezistat greutitilor provocate de nazisti.
Nu vrea niciodata sd se culce inainte de miezul noptii. Refuza si
foloseascd scaunul cu rotile cumpirat de ginerele ei. In schimb,
merge pe jos pe malul fluviul Hudson sau si admire vitrinele pe
Broadway. Pentru ea, cele mai interesante sunt cele care arata fructe
proaspete, oud gi - mai rar acum - pui i carne.“%

Intre timp, in Franta, Max Valfer ficea tot posibilul si depageascd
pasul inapoi ingrozitor de a i se fi refuzat viza americana dupi Pearl
Harbor. Nerabdator din fire, invata de la sofia sa valoarea rabdarii.
»Am fost chiar primii afectati de [schimbirile] din politica [de emi-
grare] aduse de conflictul dintre America si Japonia®, le-a scris el
copiilor la sfarsitul lunii februarie. ,,Soarta noastri a fost deja hota-
ratd de Dumnezeu, de aceea trebuie sd avem in continuare incre-
dere in El. Daca i cind vom reusi sé plecim nu sunt lucruri pe care
sd le putem sti in acest moment. Trebuie s3 avem in continuare rib-
dare si, cu voia lui Dumnezeu, s rimanem sanatogi.“

Cea mai mare consolare pentru el venea din vizitele la ,,dulcea
voastrd mamad“. O data la doud saptaméni, Fanny avea voie si faca
drumul de doua ore cu tramvaiul gi pe jos de la Marsilia la Les Milles.
Aducea mancare pregitita chiar de ea, suplimentand ratiile pufine
din lagir ale lui Max. Asemenea vizite ii ficeau ,fericiti ca nigte copii
mici‘, povestea el. ,Desi foamea nu mi se potoleste niciodati cu
aceste mese, ma ospdtez pAna ma satur cu bucuria pe care mi-o aduc.
Cata vreme sunt in inchisoare, nimic nu are gust la fel de bun ca
atunci cand pune masa draga voastra mama.“ Max admira abilitatea
sotiei lui de a face mici minuni din aproape nimic prin ,,srguinta si
munci grea“. Intr-o scrisoare ulterioari destinati fiicei lui, Else, a
subliniat ca vizitele lui Fanny ,,ne intiresc pe amandoi. Mama pare
sdnatoasa §i frumoasa ca o femeie tanard. N-as schimba locul cu
niciun kaiser pentru un singur moment de fericire alaturi de ea“5’
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In scrisorile ei, Fanny arita ci era fericitd si nu mai fie la Gurs.
Hotelul mizer §i aglomerat din Marsilia era o mare imbunitatire
fatd de lagir. Greutitile o invitasera s fie ,independenta”. In ace-
lasi timp, era frustratd de semnalele schimbarilor permanente de la
Washington. ,,Cdnd am ajuns aici prima data, ne agteptam sa ple-
cam in Statele Unite dupa patru saptimani. Nu a mers cum ne-am
dorit. Acum, trebuie si agteptim pana ne vine randul. In aceste
vremuri grele, nu avem nimic de facut decat sa suferim.“8

Sotii Valfer se descurcau mai bine financiar decat softii
Wachenheimer. Copiii lor reugisera sa adune destui bani pentru
transportul lor peste Atlantic. Au transferat §i sume mai mici prin
intermediul quakerilor si a altor organizatii de ajutorare ca s pla-
teascd mancarea si cazarea lui Fanny la hotelul din Marsilia. Insi
banii nu ajungeau niciodata si deseori se raticeau. ,Dragii nostri
copii scriu ¢a ne-au trimis bani, dar numai Dumnezeu stie cum i
cand vor ajunge la noi‘, se lamenta Max spre sfarsitul lunii iunie.
»Simtul onoarei il ficea sd se simtd umilit cAnd cerea mereu bani,
dar firi bani era dificil pentru el §i Fanny sa supravieuiasca.®

Pe masurd ce siptamanile se transformau in luni, Max se simtea
tot mai singur i abandonat. Copiii sai din America §i Marea Britanie
ori nu-i mai scriau la fel de des ca inainte, ori, mai probabil, scrisorile
lor nu erau livrate. ,,T4cerea voastra prelungita este total de neinteles
pentru noi", i-a scris el fiicei Else din Anglia cétre sfarsitul lunii mai.
»Nu am primit scrisori, vederi sau telegrame de la voi de multe sap-
timani. Acest lucru ne tulburi profund.“” In schimb, ciuta susti-
nere din partea celorlalti prizonieri. Unul dintre cele mai neprefuite
lucruri pentru el in aceastd perioada a fost o poezie pe care alt deti-
nut de la Les Milles a scris-o pentru a gaizeci si doua aniversare a lui,
din 12 aprilie 1942. Max le-a impirtasit-o mandru copiilor:

Cel mai sdritor
In ciuda sfezilor, disputelor,
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Vesnic bland, tdcut si pagnic...
Drept, sincer, liber si deschis,
Pe scurt, un om cinstit.”!

La inceputul lunii iunie, a sosit o scrisoare de la fiica Ruth din
New York care promitea o hotdrare in privinta blocajului vizelor.
Prima dintre copiii Valfer care ajunsese in America anunta ca fusese
chemata la Washington ca sa dea declaratii comitetului de revizuire
a vizelor. ,,S4 speram cd va avea noroc §i ¢ vom scipa de soarta de
aici’, i-a scris Max lui Else din Anglia. ,,Era i timpul.“”> Un mesaj
ulterior de la Ruth raporta ca interviul decursese bine. La mijlocul
lunii iulie, Max indemna din nou HICEM-ul sa faca pregatirile
necesare pentru calatorie.”

Progresul indelung asteptat s-a facut simbitd, pe 1 august.
Departamentul de Stat a anuntat ca vizele pentru Valfer fuseseri
aprobate. ,,Abia dacd mai pot munci de bucurie®, le scria de la
Chicago Karl, fiul cel mai mare, périntilor sai. ,Va vad, dragii mei,
cum incercati sd va gtergeti lacrimile de pe obraji. Tineti fruntea sus.
Cu voia Domnului, veti putea in scurt timp sa puneti piciorul in
aceastd tard minunati. 7

Pentru cei dragi de pe cealaltd parte a oceanului, se parea ci
Max si Fanny erau deja pe drum. Poate ca ajungeau pe tardmul
fagiduintei la timp pentru Ros Hagana, Anul Nou evreiesc. ,Dupa
ce veti ajunge la noi, vom fi cei mai fericifi oameni din lume®, le-a
spus Karl parintilor. ,,Credeti ca puteti pleca pe 15 august?“



DOISPREZECE

,atre Est”

A doua zi dupa ce Mathilde Wertheimer a plecat din Casablanca
spre Statele Unite, unul dintre specialistii pe probleme evreiesti de
la Gestapo a sosit la Marsilia intr-un tur de colectare de informa-
tii. Inalt si slab, Theodor Dannecker era imbricat in uniforma de
cipitan SS. Inainte de a intra in SS, lucrase ca negustor de textile.
Principala sa calificare pentru problemele evreiesti era zelul siu ide-
ologic, chiar extrem si dupa standardele naziste. Vanitos, susceptibil

«© A

si exceptional de ambitios, ,traia intr-un conflict permanent” intre
subordonatii i superiorii sdi.! Un oficial superior de la Vichy avea
sd-1 descrie mai tarziu pe asociatul lui Eichmann de douidzeci §i
noua de ani ca pe ,,un nazist furios care intra in transa de cite ori
era pomenit cuvantul evreu“?

Dannecker cilitorise in zona liberd de la Paris cu misiunea de a
realiza un recensamant al evreilor strdini ,,deportabili“. Departa-
mentul sdu era responsabil cu implementarea noii politici privind
evreii, care trecuse de la expulzare la exterminare. Supraveghease
deja transportarea cu trenul a aproximativ cinci mii de evrei din
Franta ocupata la Auschwitz, in Polonia ocupatd de nemti. Ca prim
pas citre ,solutia finald“ a chestiunii evreiesti, Dannecker le-a
cerut celor de la Vichy s predea inci zece mii de evrei.® Oficialii
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germani §i francezi hotirasera impreuna ca evreii nascuti in strai-
natate — nu evreii francezi - sa fie trimigi la Auschwitz primii.

Capitanul SS a sosit la Marsilia in 14 iulie, de Ziua Bastiliei. A
fost yocat sa vada primele demonstratii la scara mare impotriva
Germaniei §i guvernului Vichy. Dupa cum nota in raportul siu ofi-
cial, celebra Canebiére ,era plina de o mulfime uriaga“ care scanda
sloganuri gaulliste §i cinta Marsilieza. ,Politia a creat baricade, dar
era clar cd nu aveau situaia sub control.“ Incidente similare au avut
loc in alte orage, inclusiv in Aix-en-Provence, unde evreii s-au ali-
turat protestelor si ,politia a rimas complet pasiva“*

Dannecker a vizitat Les Milles in ziua urmatoare. A fost nemul-
tumit sa afle de la comandantul lagdrului ca circa zece mii de evrei
straini reugisera si plece din Franta in 1941. Emigrarea devenise
»foarte dificild, dar ,,a rimas posibila“ via Casablanca. Dannecker
era nemulfumit si de siguranta din lagar. A remarcat dezgustat ca
detinutii obtineau deseori permise sa mearga la Aix §i Marsilia ,ca
s-§i pregiteasci emigrarea“ In realitate, evreii i§i petreceau o mare
parte din timp ,,stdnd la coada la brutirii in fata gospodinelor fran-
ceze, cumpdrand cea mai bund marfa“. Un politist francez care 1-a
insofit pe membrul SS in turul sdu l-a informat pe comandantul
lagarului ca Vichy ,,acceptase deportarea evreilor straini®. Sperantele
lor de emigrare aveau in curand ,,sa devind iluzorii®>

Nu a durat mult ca oamenii de la Vichy sé-§i respecte promi-
siunea facuta lui Dannecker. Pe 17 iulie, seful politiei franceze a
ordonat in secret subordonatilor sa anuleze vizele de iesire pentru
evreii strdini.® Nu aveau si se mai elibereze vize noi fird o permi-
siune speciald. Ultima ruta de scapare a evreilor din Europa se
inchisese efectiv.

In timp ce ficea turul ,lagirelor de concentrare a evreilor” din
Franta neocupata, Dannecker a fost dezamdgit sd auda ca nu erau
destui definuti ca sa-si completeze norma. Se asteptase sa gaseasca
doudzece de mii de evrei doar la Gurs. In schimb, a numarat 2 247
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de ,,persoane deportabile” la Gurs, 1 192 la Les Milles si 361 in ,,cen-
trele de emigrare pentru femei“ din Marsilia. In cazul lagarului Les
Milles, cei mai multi detinuti erau evrei deportati din Baden care
agteptau vizele americane. Ca sa-si satisfaca superiorii din Gestapo,
Dannecker trebuia si ia misuri in plus.”

Vestile despre o etapa noud, mai feroce, in campania antisemita
au inceput in curdnd si circule. De la Paris veneau relatari' despre
rafles masive — ,ridiciri“ - ale evreilor de catre politia franceza sub
supraveghere germana. Se pérea ci in noaptea de 16 iulie, vreo gase
mii de evrei ndscuti in striinatate fuseserd dusi pe un stadion spor-
tiv acoperit aproape de Turnul Eiffel, cunoscut drept Vélodrome
d'Hiver. Degi raziile anterioare ii avusesera ca finta pe barbatii adulti,
cele din acele momente au inclus multe femei si copii. Potrivit unui
raport al Crucii Rogii, nu li s-a dat ,,timp sa-gi puna ordine in lucruri*
¢i nu li s-a permis sd-gi ia nici micar articole de toaleta. ,Li se ia
totul, pana la lucrurile personale, inclusiv verighetele.“ De pe sta-
dion, poliia franceza i-a dus pe prizonieri intr-un lagir de concen-
trare la Drancy, aflat la marginea Parisului. Aici au separat parintii
de copii, dupa care i-au urcat ca pe vite in vagoane de marfi pentru
o calitorie citre ,,0 destinatie necunoscuti“?

Timp de céteva zile, a parut ca noile masuri erau limitate doar la
Franta ocupata. ,Refugiatii evrei ingroziti“ au fugit spre sud, din-
colo de linia de demarcatie. Max si Fanny Valfer continuau sa spere
ca va fi bine. Spre sfarsitul lunii iulie, Max a scris o vedere optimista
fiicei sale din Anglia. ,, Abia agteptam si avem putina liniste odata ce
vom fi tofi impreuna®, a notat el cu scrisul lui mic i aproape indes-
cifrabil. Fanny a addugat cateva propozifii de la Hotel du Levant din
Marsilia. ,,imi doresc atat de mult si fiu din nou cu voi, dragii mei
copii. $i dragul vostru tata la fel. Trebuie sa avem rabdare.” A adau-
gat in mod enigmatic ca ,,nu duc lipsa de griji*, apoi a semnat vede-
rea ,mama voastra jubitoare“®
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Sperant{a ca zona liberd va fi crufata s-a spulberat repede.
Oficialii din Marsilia au aflat despre ordinul politiei din Vichy care
anula vizele de iesire pentru evrei incepind cu 21 iulie. Au putut sa
confirme cé incepuse ,,un recensamant detaliat al populatiilor din
lagére”. Toti detinutii trebuiau sa se reinregistreze. Li se ,cerea mai
ales sa dea informatii complete despre membrii familiilor lor*, a
raportat Roswell McClelland, un oficial superior quaker. ,, Adunarea
acestor date continua zi §i noapte, iar rezultatele erau consemnate
pe liste principale care se pare ca trebuiau predate diferitelor prefec-
turi pani la o serie de termene-limita.“!° Intre timp, conducitorii
lagarelor refuzau toate cererile de permisie temporara, chiar si pen-
tru interviurile la consulatele straine.

In 30 iulie, voluntarii au obfinut textul unui ordin secret al poli-
tiei din Vichy de a deporta orice evreu striin care venise in Fran{a
dupi 1936.!! Patru zile mai tarziu, politia a facut o razie in hotelurile
din Marsilia care fuseseri ,centre de emigrare pentru femeile si
copiii transferafi din Gurs. ,,Biefii oameni au fost ridicati din paturi
la patru dimineata, li s-a dat timp doar si se imbrace, au fost sfatuiti
sa-si ia o patura si provizii pentru un drum de o zi‘, nota Donald
Lowrie, reprezentantul YMCA. ,,Incircati in camioane, au fost dusi
la gard, inghesuiti in vagoane si transportati la Les Milles.“!?

Printre cei arestati la Marsilia in raidurile dinaintea zorilor se
numara §i Fanny Valfer. Cand a ajuns la Les Milles, a intimpinat-o
o priveliste amenin{atoare. O for{a paramilitard numita Groupes
Mobiles de Réserve’ inlocuise paznicii mai intelegatori din lagar.
Purtand uniforme negre cu casti de ofel, noii paznici le aminteau
refugiatilor inspaiméntati de soldatii SS. Acum inconjurau perime-
trul fabricii de gresie, ,,0 manifestare disproportionata de putere a
armelor” care ,,contrasta aproape ridicol“ cu detinutii ,,prost imbra-

cafi, subnutriti i pe jumitate bolnavi“."?

" Grupuri mobile de rezerva (in francezi in original, n.tr.)
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»Atmosfera era incarcata de prevestiri rele®, si-a amintit
McClelland, care a vizitat Les Milles luni, 3 august, cind au sosit
femeile si copii de la Marsilia. Singura razi de speranta se afla in
faptul cd mai riméineau cateva zile pina erau programate sa inceapa
transporturile la Drancy. Mai era timp sa apeleze la ,salvatorul
Franiei, maresalul Philippe Pétain.

O statiune renumita pentru apa minerald si baile turcesti, Vichy
devenise capitala Frantei neocupate datoritd hotelurilor luxoase.
Niciun alt oras din Franta nu avea atatea camere de hotel goale care
si-i gazduiasca pe politicienii i birocratii care fugisera din Paris in
iunie 1940. Patronajul imparatului Napoleon al III-lea oferise ora-
sului bulevarde largi, parcuri ingrijite $i o opera destul de mare
incét sa incapa Adunarea Nationala. Populatia crescuse de la trei-
zeci §i cinci de mii la peste o suti de mii in ultimii doi ani.

Maregalul Pétain si aghiotantii sai apropia{i ocupau o serie de
birouri de la etajul trei al unuia dintre marile hoteluri din Vichy,
Hotel du Parc. Aici semna decrete, primea ambasadori striini si se
adresa populatiei prin radio. Posterele de propaganda il infa{isau pe
soldatul mustacios privind spre imaginea idealizata cu la France
éternelle’, cu tot cu biserica catolica, cAmpurile frumos cultivate,
muncitorii ferici{i si copiii ca niste heruvimi. , Travail, Famille,
Patrie“” proclamau posterele, o riposta inten{ionata fata de sloganul
republican , Liberté, Egalité, Fraternité“.

Pana in vara anului 1942, adevirata putere politica de la Vichy
trecuse, de fapt, de la etajul trei din Hotel du Parc la etajul doi.
Birourile prim-ministrului Pierre Laval erau chiar sub cele ale sefu-
lui de stat. Concediat ca ministru de externe in decembrie 1940,
Laval revenise ca sef de guvern in aprilie 1942 datorita relatiilor sai
cu nazistii. Cunoscut de alegitorii francezi ca ,,negustorul de cai”

' Franta eterna (in francezi in original, n.tr.)
" Munc4, familie, patrie (in francezi in original, n.tr.)
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pentru abilitatile sale de negociere, Laval era badiran si neingri-
jit, cu o suvitd de par care-i cidea mereu pe frunte. Influenta lui
a crescut direct proportional cu colaborarea tot mai stransa a
guvernului de la Vichy cu Berlinul. Desi nu era chiar o marioneta
nazista, depindea de sprijinul nemtilor ca sa-si invinga rivalii poli-
tici. Preful acestui sprijin a fost respectarea cerintelor nemtilor in
chestiuni de cea mai mare importanta pentru Hitler, inclusiv cam-
pania antievreiasca.

»imi doresc victoria Germaniei*, spusese Laval intr-o transmi-
siune la radio din 22 iunie. ,,Fira ea, bolsevismul s-ar instala de
méine in Europa.“!*

Zvonurile ca Laval era hotarét sa-i deporteze pe evreii straini
circulau de sdptimani intregi. Quakerii aflasera dintr-o sursi din
guvernul francez despre o conversatie de la inceputul lunii iulie
intre prim-ministru si un oficial german superior. Neamtul voia sa
stie cAnd avea regimul de la Vichy s3 implementeze maésurile antie-
vreiesti pe care ,le folosim in Franta ocupatd“ Laval a raspuns refe-
rindu-se la evreii expulzati din Baden in urma cu aproape doi ani.
»Singurii evrei pe care ii avem sunt ai vostri. O sa vi-i trimitem ina-
poi oricand vreti.“!®

Orice indoieli ar mai fi existat in privin{a celor aflati la condu-
cere au disparut de indata ce au sosit americanii la Hotel du Parc.
Aghiotantul si medicul personal al lui Pétain, Bernard Ménétrel, a
parut ,,profund ingrijorat“ de expulzirile planuite. A explicat insd
cd maresalul imbatranit avea foarte putind influenta in acea pri-
vintd. Cel cu care trebuia discutat era Pierre Laval.

Oficialii quakeri se indoiau de afirmatiile conform carora nem-
tii creau ,,0 rezervatie evreiasca“ in sudul Poloniei unde ,familiile
se puteau reuni. Auzisera relatdri alarmante despre evreii care erau
impartiti in categorii diferite: apti, batrani si bolnavi, fete tinere,
copii. ,Reintregirea familiei“ parea sa fie ultimul lucru la care se
gandeau nazistii.
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»Ne temem ca adeviratul scop este exterminarea fizici", i-a
spus Roswell McClelland verde in fata lui Ménétrel.

Doctorul a respins aceste temeri ca fiind ,,0 exagerare iste-
ricd“, a consemnat McClelland mai tarziu. In acelasi timp, parea
»vizibil zguduit.!®

In ziua urmitoare, pe 6 august, Ménétrel a reusit si aranjeze o
intalnire ad hoc intre prim-ministru si quakeri la Hotel du Parc.
Laval, cu un aspect ponosit, era imbrécat in costumul lui obignuit si
sifonat, avind la gat o cravata subtire si alba care-i era caracteristica.
Era ,evident nerabdator si harfuit“ si plin de venin fata de evreii
strini. I-a descris pe refugiati ca pe ,,un element indezirabil, o sursd
de agitatie antiguvernamentala si de activitate pe piaa neagra“ Se
dovedisera a fi ingrats, ,nerecunoscatori‘, pentru ospitalitatea gene-
roasa a Franfei.

»Noi n-am vrut s vina aici de la inceput. Nu cerem nimic mai
mult acum decat sa scipam de ei‘, a continuat Laval. Informatia
lui era ca nemtii hotdrasera si infiinteze une réservee ethnique -
o rezervatie etnica - in Polonia unde ,evreii s trdiasci §i s mun-
ceascd impreund®,

Ménétrel a mentionat parerea quakerilor cd ,,adevératul scop al
politicii germane este exterminarea®“.

- Absurd, a exclamat Laval. Puri fictiune.

Apoi s-a lansat intr-o tirada impotriva Statelor Unite. Daca
administratia Roosevelt era atat de ingrijorati in privin{a evreilor,
ar fi trebuit sd primeasca mai multi refugiati care implorau sa plece
in America ,in loc doar sa critice®. Laval a spus explicit ca nu avea
sé se lase influentat de ,,zarva“ de peste mari. ,Nu ma intereseaza
vorbele, ci faptele.”

Dat fiind cd prim-ministrul nu era, in mod clar, dispus sa
opreasci deportirile, quakerii si-au concentrat eforturile incercand
si-1 conving sa faca doar citeva exceptii. Au citat cazurile a aproxi-
mativ sase sute de refugiai care erau gata sa plece imediat in Statele
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Unite. Aceastd problema era ,luatd in considerare®, le-a raspuns
Laval. Americanii l-au indemnat apoi si crute macar copiii. Daci se
intampla asta, organizatiile americane de salvare aveau sa faci tot
posibilul s convingd Washingtonul s le acorde azil copiilor. In acel
moment, Laval a fost chemat ,,de urgenta“ in alta parte. Soarta copi-
ilor a ramas in aer."”

Mai tirziu in aceeasi zi, Ménétrel a aranjat ca alti delegatie stra-
ina sa fie primitd de Pétain. Aceasta era condusa de Donald Lowrie
de la YMCA, care prezida comitetul principalelor agentii de aju-
torare. Americanul a fost gocat de ,,culoarea anemica, aproape ca
de ceari“ a fetei cunoscute din afisele de propaganda din Vichy.
Maregalul parea ,,pastrat bine din punct de vedere fizic®, dar ,,nu toc-
mai constient de ce se petrece in jurul lui“ Avea si probleme de auz.

- Cum de ma onorafi cu vizita dumneavoastri? a intrebat
eroul de la Verdun in varsti de optzeci si sase de ani cu o formali-
tate serioasa.

Lowrie gi-a exprimat ingrijorarea fatd de deportirile raportate.
Primul transport - de la Gurs - urma sa plece chiar in acea zi.

Un aghiotant i-a explicat ca deportatii aveau s fie dusi ,intr-un
fel de stat evreiesc“ din sudul Poloniei:

— Se pare ci acolo se vor bucura de o anumiti libertate.

- Da, stiu, aproape de Cracovia, a spus Pétain.

- Nu putem crede, domnule maresal, ca acest lucru s-a intim-
plat cu stiinta dumneavoastra.

Pétain a ficut un gest de neajutorare.

— Cunoagsteti situatia noastra in privin{a nemtilor.

Conform infelegerii ficute dinainte cu quakerii, Lowrie a cerut
din nou s se faca exceptii pentru copiii §i refugiatii ale caror vize
pentru SUA fusesera aprobate.

- Voi vorbi despre asta cu Laval.!8

Disperat sa ob{ina o concesie, Lowrie i-a spus lui Pétain ca depor-
tarile aveau si lase o ,impresie foarte neplacuti“ asupra opiniei
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publice internationale. Maresalul a dat din méina a lehamite. Apoi
s-a ridicat. Interviul se terminase.

Gerda si Momo Auerbacher asteptau alaturi de alti detinuti sub
soarele fierbinte al dupi-amiezii in curtea mare a fabricii de tera-
cota. Erau acolo de dimineata, sub privirea politistilor imbracati in
uniforme negre, cu pustile automate atirnate de spate. Paznicii le
verificasera numele scrise pe o lista principala, apoi ii impar{isera
in grupuri mai mici, dupa literele alfabetului. Erau in jur de doui-
zeci de prizonieri ale ciror nume de familie incepeau cu litera A.

Era luni, 10 august. Cu doar cateva zile mai devreme, paruse cd
Gerda si Momo erau pe punctul de a scipa din cogmarul birocratic
prelungit. Aveau programare la consulatul din Marsilia pentru un
interviu pe 8 august. Dupa luni intregi de intarzieri si semnale con-
tradictorii, Departamentul de Stat aprobase cererile lor de emigrare.
Cailatoria pe Atlantic era rezervata si achitata. Daca totul mergea
bine, aveau sa ajungé in America cu o navé portugheza, Serpa Pinto,
programata pentru plecare din Casablanca la sfarsitul lunii august.'”

Sotilor Auerbacher li se promisese viza pentru SUA de cel putin
doui ori pani atunci. In mai 1941, fusesera lisati pe doc la Marsilia in
timp ce vecinii lor din Kippenheim, familia Maier, navigau spre liber-
tate. O schimbare in procedurile de emigrare americane le-a distrus
sperantele ca vor prinde vaporul urmator. Vizele lor au fost autorizate
din nou in noiembrie, doar pentru a fi revocate inca o dati dupa Pearl
Harbor. In ianuarie, isi luaseri la revedere de la Rosa, batrana mitusa
a lui Momo, care primise viza inainte de izbucnirea razboiului. Au
urmat alte sase luni de asteptare, dupa care a venit inci o citatie de la
consulul american. Pentru a treia oard, sotii Auerbacher nu au putut
sé-si ia vizele. Cu patru zile inainte de interviul programat, Gerda a
fost ridicata din pat la Marsilia si transportata la Les Milles.

In biroul directorului de lagir, care didea spre terenul de parada,
oficialii francezi si voluntarii straini verificau listele cu ,,deportabili®
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Camera inghesuita semana cu ,,0 sald de judecati cuprinsi de nebu-
nie“ in timp ce oamenii se certau pe soarta anumitor detinuti.
Oficialii HICEM pledau in numele celor cérora li se promisesera
vize pentru America; un pastor protestant a produs certificate de
botez ale evreilor nou-convertifi; quakerii se rugau si se faca excep-
tii pentru copii. In mijlocul acestui haos, ,inspectorii de politie
veneau si plecau, functionarii lagarului aduceau telegrame noi de la
Vichy si proteste de la tot felul de francezi®. Teoretic, puterea de
selectie se afla la directorul lagarului, ,dar in spatele scaunului sau
stitea capitanul de polifie care reprezenta Vichy-ul“*

De la Vichy a venit vestea ca tinerii sub optsprezece ani urmau
s fie deocamdata crutati. Voluntarii au dat fuga din biroul directo-
rului pe terenul de parads, intrebandu-i pe périni daci erau dispusi
s4 se desparta de copii. Toti au fost de acord, cu exceptia unei familii
care a refuzat si se separe. Ceilalti tafi si mame au ficut tot posibilul
sa zdmbeasca si sa murmure cateva cuvinte de incurajare in timp
ce-si imbratisau fiii si fiicele la despartire. De indata ce convoiul de
masini a disparut pe portile lagirului, parintii ingrijorati au izbuc-
nit in hohote de plans. Unii au leginat, iar al{ii au trebuit sa fie ,,pe
jumitate condusi, pe jumitate cara{i“ de prietenii lor.!

»Irebuie si le refinem pe mame si pe toti cand pleaca autobuzele
din curte®, a scris in jurnal Raymond-Raoul Lambert, seful princi-
palei organizafii evreiesti franceze. ,,Mamele urli de disperare, iar
noi, ceilalti, nu ne putem stapéni lacrimile.“??

Cand McClelland s-a intors la Les Milles tarziu, in dupa-amiaza
aceea, si-a amintit de o scena din Infernul lui Dante. Praful zbura
in vartejuri deasupra curfii scildate in soare in fafa fabricii de tera-
cota dardpanate. Cei cu targi ,ieseau si intrau din infirmerie cu
siluetele vlaguite ale celor slabiti si batrani care lesinasera de caldura
si agitatie“? Un oficial al lagarului striga numele detinuilor selec-
tati pentru deportare.

— Ascher, Herbert.
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— Auerbach, Pinkas.

— Austein, Samuel.

- Austein, Dora.

- Axelrad, Schulin.

Pe prima lista erau doui sute saizeci de persoane, ajungind
pina la litera H. Numele Gerda si Salomon (Momo) Auerbacher
lipseau - cel putin deocamdata.*

Pe masura ce se striga fiecare nume, persoana selectata pentru
deportare era escortata inapoi in dormitorul fabricii de teracota.
Dupa ce-si luau cele cateva lucruri personale, deportatii trebuiau
sd treaca printr-o fanta ingusta formata din Grupuri Mobile citre
un tarc din apropierea portii. In mijlocul haosului general, paznicii
ii jefuiau pe multi dintre deportai de bunurile rimase.?

Mormane de valize, bagaje si boccele cu haine erau imprastiate
pe jos in zona rezervata deportatilor. In ciuda cildurii cumplite,
mul{i oameni isi pusesera hainele grele de iarna, crezand ca vor
avea nevoie de ele in lunile urmatoare.

»Spectacolul era nespus de dureros de privit", i-a scris un volun-
tar francez, Daniel Bénédite, intr-o scrisoare destinata lui Varian
Fry, ajunsa clandestin la New York intr-un tub de pasta de dinfi.
»Toti definutii fusesera aliniati cu valizele lor jalnice si ferfenitite
legate toate cu sfoard. Majoritatea erau in zdrente, palizi, slabi, epu-
izati de incordarea care se prelungea de peste o siptaimana. Multi
plangeau incetisor... Nu era niciun semn de revolta: acesti oameni
erau infranti. Pe fetele lor se vedea doar disperarea deznadajduita
§i acceptarea pasiva a sortii lor.“?

Stiind ca multor deportati li se promisese viza pentru SUA,
Bénédite a mers la o cafenea din apropiere ca sa sune la consula-
tul american din Marsilia. Nu a reusit sa ia legitura cu persoana
de contact obisnuiti. In cele din urma, a dat de un oficial inferior
care a ascultat cu o resemnare obositd rugiamintile lui de a soli-
cita interventia americanilor. Insircinatul american cu afaceri la
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Vichy, Pinkney Tuck, se exprimase deja impotriva deportarilor,
dar fara succes.

»Este extrem de neplacut, domnule®; i-a spus oficialul consular tana-
rului francez ingrijorat, ,,dar nu putem face nimic in privinga asta.“?

Un sir de vagoane pentru vite, ,,negre ca niste dricuri®, dupa
cuvintele lui Lambert, era tras pe mica sind din fata intrarii in lagar.
Pe podeaua fiecirui vagon fusese intins un strat de vreo treizeci de
centimetri de paie proaspete, dar singura ventilatie consta in ,,des-
chizéturile zabrelite, dreptunghiulare, situate aproape de acoperis.

Pe masura ce se insera, oamenii strigau mesaje de ultim moment
pentru copii prin deschizaturile vagoanelor pentru vite. Apareau
maini printre zibrele cu bilete si cereri urgente ,,sa telegrafia{i rudelor
mele din Statele Unite“. Bancnotele mototolite si bijuteriile erau
impinse prin aerisiri cu rugdmintea simpla ,, Fiir die Qudéker®. ,,Pentru
quakeri.“ ,Mirosul incins de fan §i corpuri omenesti ingramadite te
lovea in fatd de indata ce te apropiai cat de mult posibil de aerisiri®,
isi amintea Roswell McClelland. ,,Puteai zari, pentru ultima data,
cate o figura familiara chinuita in lumina lanternei.”

Vagoanele pentru vite au ramas pe linia secundara tot restul
noptii. Bitranii ii implorau pe paznici sa-i lase sa urineze. Paznicii
le ordonau sa foloseasca niste gileti din metal care fuseseri lasate in
vagoane. Voluntarii aveau voie sa goleasci giletile si sa distribuie
provizii. Le intindeau bucati de sdpun, conserve cu sardine, lapte
condensat si fructe donate de o organizatie evreiasca din Marsilia.

Oficialii organizatiilor de ajutorare continuau si ceara cite o scu-
tire. McClelland a fost ingrozit si vada o femeie americana urcata
intr-un vagon de vite care tocmai primise o citatie de la consulat.
Dupi ce a facut apel la directorul lagarului, a reusit s o scoati. intre
timp, soseau cazuri de sinucidere la infirmerie. Un cuplu luase
otravd. A fost prea tarziu si-i salveze: doctorul nu avea pompa sto-
macala. Alti doi isi tdiasera venele de la incheieturi. Doctorul i-a
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cusut la loc. ,, Au fost bandajati si vor fi trimisi chiar si asa®, a notat
Lambert in jurnal.?®

In zori, supa a fost impartita cu polonicul dintr-un cazan mare,
apoi data prin usile intredeschise ale vagonului; McClelland a fost
impresionat de nobletea unui violonist de douézeci i trei de ani,
Richard Freund, pe care ajunsese si-1 cunoasci bine. Tanarul
fusese numit chef de wagon in vagonul pentru vite in care se afla.
Si-a luat indatoririle foarte in serios: , i ajuta pe batrani, ii incuraja
pe cei mai slabi de inger, incerca s impuna puina ordine pe micul
si specialul sau domeniul, numirand pachetele ca si se asigure ca
toti aveau cate unul®. Oficialul quaker a observat ,,pantofii lui negri,
demodati, cu sireturi, care probabil apar{inusera unei rude pre-
tentioase de demult“ din clasa de mijloc a Berlinului. Violonistul a
reactionat cu senindtate la schimbarea brusca a situatiei lui. Poate
chiar se bucura de eliberarea din ,,plictiseala sumbra si inghesuita
a ultimilor doi ani de viatd din lagar®, din senzatia de a fi ,,pe juma-
tate bolnav i mereu infometat®, din ,vesnica asteptare si speran{a
cé avea sd vind, in sfarsit, o vizad“%

Pe la sase §i jumatate dimineata, o locomotiva veche cu aburi a
fost cuplata la vagoane. Locomotiva a tras incet trenul de pe linia
secundara. McClelland si ceilal{i voluntari ,,au ramas sa-1 vada ple-
cand, apoi s-au intors indurerati §i au mers inapoi in lagar“.*

Cilatoria de opt sute de kilometri pana la Drancy a durat aproape
doudzeci si patru de ore. Trenul trecea prin Chalon-sur-Sadne, ace-
lasi punct care delimita teritoriul ocupat al Frantei de cel neocupat
si care fusese folosit pentru deportarea din octombrie 1940 de la
Baden la Gurs. In Drancy;, politistii francezi au numdrat si au sortat
deportatii inainte de a-i urca in alte vagoane, de data asta cu desti-
natia Auschwitz.

Intre timp, la Les Milles se repetase aceeasi sceni. In 12 august,
oficialii de la Vichy {i adunasera pe restul definutilor in curtea fabri-
cii de teracoti. Era inci o zi de vara cu soare arzitor. Au fost zece
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tentative de sinucidere. Voluntarii au facut aceleasi apeluri disperate
ca si se scuteascd anumite categorii de deportati, cu mai putin suc-
ces de acea datd. Dupd-amiaza, a aparut in lagir un ofifer neam ca
sa discute cu seful politiei din Vichy. Potrivit pastorului protestant
Henri Manen, vizita a condus la o ,adeviratd vanatoare de
oameni“? Detinutii exclugi din primul transport au fost inclusi in al
doilea. Apelul deportatilor a inceput din nou cu litera A.

- Abzug Alfred.

Momo si Gerda agteptau sd vada daca se strigau si numele lor.

- Auerbacher, Salomon.

- Auerbacher, Gerda.*

In timp ce primul grup de deportati se impleticeau spre vagoa-
nele pregitite, Grupurile Mobile ii loveau pe cei care nu mergeau
destul de repede. ,Scena din curte a devenit §i mai tragica®, scria
Lambert. ,Cand te gandesti ca niciunul dintre acesti nefericifi nu a
comis vreo crima in afard de a nu se fi nascut arian!“ Actiunea poli-
tiei a fost ,,atat de brutald® incét voluntarii s-au simgit obligati sa
protesteze. Seful polifiei le-a amintit paznicilor ca aveau de-a face
cu ,deportati, §i nu cu definufi“®

Oficialii voluntari incepeau sd-si dea seama ci pledarea pentru
»cazurile speciale” era in mare parte inutild. Daca reuseau s con-
vinga autoritdgile din lagar si scuteasca pe cineva de transport, era
ales imediat un inlocuitor. A devenit clar ci ,,definerea unei vize de
emigrare in Armerica, chiar gi una stampilatd deja pe pasaportul
unei persoane, nu avea si-i scape de deportare pe refugiatii evrei®
Aceea era ,logica inexorabild® a deciziei anterioare de la Vichy de a
anula vizele de iesire pentru evreii strdini.** Cererea nemtilor citre
Vichy de a livra un numir initial de zece mii de evrei a depasit toate
celelalte considerente. Mai devreme sau mai tarziu, toti evreii straini
aveau sa fie deportati. Apoi avea si vina randul evreilor francezi.

Apelul a continuat pand au ajuns la finalul alfabetului.

- Valfer, Max.
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- Valfer, Fanny.

Documentele lor, ca ale lui Momo si Gerdei, fusesera insemnate
cu ,In agteptarea emigririi in Statele Unite“. Dar nu mai era un
motiv suficient ca si-i scape de transferuri.

Printre cei cinci sute de oameni luati de la Les Milles in ziua
aceea au mai fost doi localnici din Kippenheim: Julius Weil §i Hugo
Wachenheimer.® (Julius era fratele secretarei lui Max, Berta.) Hugo
aflase de curind ci nu i se permitea emigrarea in Statele Unite. In
cele din urma, contase foarte putin daca viza era respinsd sau ama-
nati la nesférsit. Soarta lui - si a miilor de oameni care visau la tira-
mul figiduintei - era deja hotarata.

In timp ce astepta si i se strige numele, Hugo s-a gandit mai ales
la fiica lui, Hedy, aflati la Londra, si la sotia lui, Bella, la Rivesaltes. A
scris un bilet scurt pentru Bella, cu data de 9 august, in ziua dinaintea
primului transport. A spus cd se astepta sa fie trimis foarte curind
catre Est si spera sd se intilneasca cu ea ,,undeva en route”. Daci se
intampla acel lucru, i-a spus Bella ulterior lui Hedy, aveau si-si
poarte crucea, ,,oricit de grea ar fi, cu demnitate si curaj“3¢

Deportirile au starnit o repulsie la scard mare, chiar si printre
oficialii de la Vichy, care inainte nu dddusera dovada de simpatie fata
de evreii striini. ,N-am crezut niciodata ca voi trai asemenea scene
precum cele din lagirul nostru®, i-a spus directorul lagarului Les
Milles, Robert Maulavé, lui Donald Lowrie. ,,S4 fii responsabil de o
asemenea crim4, chiar si la nivel executiv, este devastator.“*” Lowrie
a raportat cd ,transportul spre Est“ era inteles peste tot ca un eufe-
mism pentru ,,ori munci fortatd, ori exterminare lenta [prin infome-
tare si boald) in «rezervatia» evreiasci din Polonia“* Inci nu era clar
cum aveau si-gi gdseasca sfarsitul oamenii urcati cu forta in vagoa-
nele pentru vite ale céilor ferate franceze. Ceea ce era clar era ca
explicatiile oficiale ale nemtilor pentru nevoie urgenti de a ,,reloca“
zeci de mii de evrei aveau foarte putin sens.
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Unii dintre paznicii obignuiti ai lagirului erau atit de ingroziti
de deportiri incat au ajutat la citeva tentative de evadare. Un paz-
nic pe nume Auguste Boyer a ascuns o mama cu cei trei copii in
podul fabricii de teracotd. Cand al doilea transport astepta pleca-
rea, i-a condus intr-un vechi lift de marfa, de unde s-a coborit pe o
funie cu copiii in spinare, unul cate unul. Apoi a escortat familia
printr-o gaurd din gardul imprejmuitor pe care trebuia sa-|
pazeasca. Dupa ce s-a ascuns in casa lui de la ferma, familia a ajuns,
in cele din urm4, in siguranta in Elvetia.*

Incidente similare aveau loc si in alte lagire. Cand comandan-
tul de la Rivesaltes a aflat cd aveau sa fie inclusi si copiii in trans-
porturi — in ciuda ordinului anterior de a-i exclude -, i-a predat
quakerilor. ,, Faites-les disparaitre!“ i-a instruit. ,Ficeti-i sd dis-
para!“ Politistii ii abordau pe voluntarii strdini ca sa le spuni ca
erau dezgusati de deportiri, pe care le descriau ca pe o rugine nati-
onala.*® Conform unui raport din septembrie 1942, scris de Lowrie,
~pietele si cozile zumziie de povesti de groaza despre deportiri si
de ruginea pe care au adus-o Frantei“*!

Printre copiii care au ,,disparut® in aceasta perioada au fost doi
membri ai familiei Wachenheimer. Margot si Edith Strauss statu-
sera in primul rand-in fotografia din Gurs la ,, Aniversarea Nuntii
de Aur” din decembrie 1940, de o parte si de alta a bunicilor Julius
si Emma. Un an mai tarziu, cele doud fete au fost duse intr-o casi
de copii conduse de Societatea de Ajutorare a Copiilor, cunoscuta
dupa initialele sale franceze, OSE. La inceputul lui august 1942,
Margot si Edith, acum in varsti de saisprezece si zece ani, au mers
la rudele din Alpi, aproape de granita cu Elvetia. Oficial, OSE le
acordase ,,0 vacantd de doud siptimani“. Nu s-au intors niciodata.

Parintii lor, Max si Meta Strauss, au ramas in lagare, incercand
fard succes sa-§i pregateasca emigrarea in Statele Unite. Max Strauss
a fost deportat din Les Milles la Drancy in aceeasi zi cu Hugo
Wachenheimer. Cu doua zile inainte sd plece, le-a trimis o
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scrisoare disperati copiilor sai prin parin{ii care-i luasera in plasa-
ment. ,,O sad-i mai vid vreodata?®, scria el. ,Totul s-a petrecut atat
de repede si nimeni nu ne poate ajuta.“** Meta a fost deportati din
Rivesaltes céteva zile mai tarziu.

Lista cu persoane scutite se schimba aproape zilnic, devenind
tot mai scurta. Catre sfarsitul lunii august, polifia a faicut un raid in
Hotel Bompard din Marsilia ca s aresteze mulii dintre copiii scosi
clandestin din Les Milles, fara consimtamaéntul parintilor. Mai
multi baieti si fete au reugit sd scape cu ajutorul quakerilor. ,Le-am
dat tot ce am putut: bani, alimente si tichete pentru ratii®, si-a
amintit McClelland. ,Dar ce-i puteai sfitui cu adevarat sa faca in
afari de a se ascunde?“#*

In anumite locuri, dezgustul fatd de Vichy era insotit de amara-
ciunea pentru Statele Unite. $eful biroului HICEM din Marsilia,
Wiladimir Schah, s-a plins de ipocrizia politicii americane in pri-
vin{a refugiatilor. ,Reprezentanti ai marii Republici a Americii de
Nord... au protestat fatd de deportarea evreilor straini cétre Est,
fara sa li se dea posibilitatea de a pleca inspre Vest.“ Discrepanta il
ajuta pe Pierre Laval sd sus{ina ca trimitea ,evreii striini“ intr-o
tard care era pregatita sa-i accepte, si anume Germanid nazista.

»Este greu sd protestezi fata de deportarile catre Est cand toti
stiu ca ar fi fost posibil sa se trimita refugiatii napastuiti in Vest, cu
condifia ca Statele Unite s fi deschis portile putin mai larg®, le-a
raportat Schah superiorilor. ,,Ce riu ar fi putut face doua sau trei
sute de mii de refugiafi evrei, amenin{ati cu deportarea, celor o suta
patruzeci de milioane de locuitori ai Statelor Unite?“# ‘

Afirmand ci ,,doud sau trei sute de mii“ de evrei ar fi putut fi sal-
vati, Schah se referea la conferinta de la Evian despre refugiati din
urma cu patru ani. Condusi de delegatia americana, fiecare vorbitor
isi exprimase compasiunea pentru victimele persecutiei naziste.
Fusese creat ,Comitetul Interguvernamental pentru a se ocupa de
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criza refugiatilor. Avusesera loc multe discutii bine intentionate des-
pre crearea unei patrii pentru evrei in Africa, America de Sud, chiar
si Alaska. Dar se indeplinisera foarte putin lucruri importante.

Pana in vara anului 1942, salvarea in masa nu mai era fezabila.
Granitele Germaniei si ale tarilor ocupate precum Polonia, Belgia
si Olanda erau inchise. Chiar presupunand ci un refugiat reusea sa
ajunga la Marsilia sau Casablanca, obtinerea biletului de traversare
a Atlanticului era tot mai dificila. Fara relatii potrivite i multi bani,
era aproape imposibil.

Chiar si asa, Schah refuza sa accepte infrangerea. HICEM reu-
sise sa inchirieze doud nave care plecau din Casablanca la sfargitul
lunii august - una citre New York, alta spre Mexic. Schah credea cd
era incé posibil sa trimita ,,treizeci de mii de persoane” in Statele
Unite. $i-a indemnat colegii americani si-1 convinga pe presedin-
tele Roosevelt sa ignore formalitafile de intrare pentru evreii ame-
ningati. ,,La sosirea lor, ar putea fi dusi in lagire de concentrare
pana cind fiecare dintre ei este investigat.“4>

Nu a durat mult ca relatirile despre deportari sa ajunga in
America. La sfarsitul lunii august, Eleanor Roosevelt a primit o scri-
soare de la Varian Fry in care se descriau incercirile frenetice ale
guvernului de la Vichy de a satisface cerintele nemtilor. ,,Barbati,
femei si copii sunt arestati pe strada la Marsilia, Toulouse, Lyon si in
alte centre populate ca si completeze norma. In zona neocupata,
copiii de peste cinci ani sunt deporta{i impreuna cu parintii lor, in
zona neocupata unii copii de doi ani si mai mult.“6

Eleanor a trimis memoriul lui Fry prietenului ei de la Departa-
mentul de Stat, Sumner Welles, care a fost de acord ci informatia era
»practic corectd“ I-a spus ca ambasada americana de la Vichy pro-
testase in mod repetat fatd de ,acest program inuman®. Din neferi-
cire, protestele americanilor nu au lisat ,nicio impresie asupra lui
Laval, care pare si fie hotarat si-si indeplineasca planurile originale

de a trimite acegti nefericiti inapoi la asupritorii lor“*
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Prima-doamnai s-a folosit de editorialul ei ca sd ceard primirea in
Statele Unite a copiilor ,,ai caror parinti se afla in lagire de
concentrare®.*® Ca de obicei, a evitat cu grija termenul ,,copii evrei®,
numindu-i in schimb ,,copii europeni*.

Printre americanii renumiti care si-au exprimat repulsia fafa de
evenimentele din Franta a fost tatil secretarului trezoreriei Henry
Morgenthau Jr. Ca ambasador american in Imperiul Otoman in
timpul Primului Razboi Mondial, Henry Morgenthau Sr. fusese
martorul masacrarii sustinute de stat a aproximativ un milion de
armeni. ,Sunt increzator ci in intreaga istorie a rasei umane nu
existd un episod atét de ingrozitor ca acesta®, scrisese el in 1918.%
Fostul ambasador se temea ci istoria se repeta. L-a indemnat pe
secretarul de stat Cordell Hull si faca tot ce-i sta in putinta ca ,,sa
impiedice indeplinirea acestei crime infioratoare®3

Relatarile care razbateau din Germania dadeau credibilitate zvo-
nurilor despre un genocid nou, chiar mai cumplit. Reprezentantul
Congresului Evreiesc din Elvetia, Gerhart Riegner, aflase ci nemtii
planuiau sd omoare pana la patru milioane de evrei cu gaz otravitor.
Sursa lui era un industriag german cu relatii importante. Riegner a
transmis informatia pe 28 august rabinului Stephen Wise de la New
York. Wise a alertat imediat Departamentul de Stat.

Lui Sumner Welles i-a fost greu sa creadd ca nemtii ar irosi
»ména de lucru pretioasa®, dar a recunoscut ca Hitler era capabil
de orice. ,Cine poate sti, cind ai de-a face cu nebunul acela®, i-a
spus el lui Wise.*!

Bella Wachenheimer a vrut sa-si puna treburile in ordine ina-
inte de a fi trimisa ,,catre Est®, Se pregdtea pentru ce era mai rau de
cand aflase ca Hugo fusese deportat de la Les Milles. I-a fost deose-
bit de greu sd-si ia adio de la Hedy din Londra, dar ,,nu are rost, tre-
buie sd o fac®, i-a spus ea fiicei sale intr-o scrisoare pafafa curcerneala
de la Rivesaltes pe 1 septembrie.
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»Mai pleacd un transport de aici si de data asta fac parte din el",
scria Bella. ,Draga si buna mea copild, voi incerca in orice fel s3
pastrez legatura cu tine, dar probabil va trece multa vreme pana
vom avea iar vesti una despre alta.”

Cum nu avea energia de a scrie decat o singura scrisoare, Bella
a trimis urdri la despartire si fragilor ei din New York prin interme-
diul Iui Hedy. Le-a multumit lui Manfred si Max pentru incercirile
lor de a obtine vizele de emigrare ,pentru bietii de noi“ Stia ca ei
facuserd tot posibilul: nu puteau fi invinovati{i pentru esec.
Ultimele cuvinte ale Bellei au fost pentru fiica ei:

Sa fii mereu buni §i cinstitd, si {ii capul sus §i s3 nu-{i pierzi
niciodati curajul. Si nu uiti de dragii tii parin{i. Vom continua si
sperim ci intr-o zi ne vom revedea, chiar daci va dura mult timp...
Buna si draga mea copil3, lasi-ma si te salut si s te sirut din
inima. Nu te voi uita niciodata i te iubesc enorm. Mutti.>?

La inceputul lunii septembrie, Rivesaltes devenise ,,un centru
de sortare pentru oamenii care trec in necunoscut i intr-o uitare
neaflatid“>® La fel ca la Les Milles, voluntarii au incercat si-l con-
vinga pe directorul lagarului si-i scuteasca pe copii de transpor-
turi. Cand nu au reusit, au facut tot posibilul sa saboteze incercirile
de a se alcétui liste cu copiii deportabili, inclusiv cu cei aflati in
case conduse de OSE. ,,Intoarceti-vi in baricile voastre®, le sopteau
périntilor care asteptau la rand sa spuna autoritédilor lagarului
detalii despre locatia copiilor lor. ,Nu vreti sd va vedeti din nou
copiii acum, nu-i aga?“

Oficialii organizatiilor de ajutorare isi exprimau sfatul cu delica-
tefe, ca s3 nu pari prea alarmisti. Ins, in septembrie, nu-si mai ficeau
iluzii in privinta sortii deportatilor. ,,Stiam deja adevarul®, si-a amintit
mai tarziu un lucritor de la OSE. Voluntarii insotiserd primele trans-
porturi pind la granita cu Franta ocupata. Vézusera barbati ,,separati
farda mild“ de sotiile lor. Auzisera si relatari de incredere despre



INDEZIRABILII 303

confiscarea bagajelor §i separarea copiilor de parinti la Drancy.
Discutiile despre ,,reintregirea familiei“ erau, evident, ,,0 farsa".

O delegatie de oficiali ai organizatiilor de ajutorare l-au vizitat pe
prefectul local intr-o tentativa ,,disperatd“ de a-i salva pe copii. Au
prezentat argumentul ci tinerii nu fusesera deportati din Les Milles.

- Da, dar asta e provizoriu.

Voluntarii au scos in evidentd oroarea faptului ca acesti copii
erau trimisi la ,exterminare” din asa-zisa zond libera.

- §i la ce va agteptati? Franta a fost cuceritd si nu mai avem
armata.>

In cele din urma, oficialii 1-au convins pe prefect si scuteasci
douadzeci de copii, care fuseserd considerati ,,retardati®. Altii au ,,dis-
parut” cu ajutorul quakerilor si a lucratorilor de la OSE. Chiar si asa,
aproximativ o suti cincizeci de copii au fost trimisi din Rivesaltes
la Drancy in luna septembrie.*

In dimineata zilei de vineri, 4 septembrie, Bella s-a alaturat altor
sase sute doudzeci de barbati, femei si copii, in marsul lung de un
kilometru §i jumatate citre gara din Rivesaltes. Voluntarii se ingri-
jeau si-i hrineasci bine pe deportati inainte de plecare. La gara,
barbatii au fost urcafi in vagoanele pentru vite. Pentru copii i femei
existau vagoane de pasageri de clasa a treia, dar erau si mai inghesu-
iti decit in cele pentru vite.> Un reprezentant al quakerilor le-a dis-
tribuit biletele cu ,,schimbarea adresei“ pe care le puteau trimite la
Serviciul Internagional de Migratie din Geneva.

In timp ce trenul huruia incet citre nord, Bella a scris pe o
vedere ,Meine liebe Hedi“ - ,iubita mea Hedy" - din Londra. La
inceputul dupi-amiezii, cind trenul a ajuns la Montauban, aflat la
nord de Toulouse, oficialii quakeri asteptau pe peron, sperand sa-i
ajute pe refugiati si sa le transmita mesajele celor dragi. Bella a dat
vederea ei unui veluntar cu putin inainte ca trenul si plece din
gard, in drum spre Franta ocupatd de nemti. Mesajul ei de adio
citre Hedy, trimis prin posta mai tarziu in aceeasi zi, era scris cu
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unde provin®, le-a spus Laval jurnaligtilor striini la mijlocul lunii
septembrie. ,Nu iau lectii de omenie de la nicio {ara striina.“>

Intr-o conversatie privata, prim-ministrul a folosit un limbaj
mai grosolan ca sa descrie atitudinea lui fa{d de evreii straini.
~Qu’ils foutent le camp®, i-a spus el lui Pinkney Tuck, insarcinatul
american cu afaceri. ,,53 se duca dracului de aici.“®

Tuck a contrazis afirmatia lui Laval conform cireia guvernul SUA
»ddduse dovada de putina disponibilitate in trecut ca sa primeasca
persoane de rasa evreiasca in Statele Unite“. Ca munitie pentru discu-
tiile viitoare cu Laval, Tuck a cerut de la Washington sa i se transmita
statistici relevante legate de emigrare. Departamentul de Stat a rés-
puns cu o prezentare detaliata a anilor 1933-1942. Datele dovedeau
ca 162 575 de ,emigranii evrei“ fusesera primiti in Statele Unite de
cand venise Hitler la putere in Germania. O suti de mii sosiserd in
cei trei ani de dupa Noaptea de Cristal. Adaugéand si vizele de vizita-
tori, numarul total de evrei autoidentificati in acel deceniu ajungea
la 204 085. Desi Statele Unite ar fi putut in mod clar sa faca mai mult
ca sa ajute victimele persecutiei naziste, numarul celor acceptati nu
era deloc neglijabil. Singurul teritoriu care a acceptat mai multi evrei
decét Statele Unite in acelasi deceniu a fost Palestina administrata de
britanici. (Vedeti diagrama de la pagina 392.)%!

Desi nu-gi facea iluzii ca putea opri deportarile, Tuck credea ca
putea sa-1 convinga pe Laval sa crute copiii. Dovedindu-si reputatia
de ,,negustor de cai‘, Laval era nerabdator sa-gi pastreze macar apa-
renfa de relatii normale cu Washingtonul ca sa contrabalanseze lega-
turile apropiate cu Berlinul. Insircinatul cu afaceri a cerut
Departamentului de Stat s prezinte ,,0 propunere concreta“ celor de
la Vichy de a oferi vize copiilor amenintati cu deportarea. Credea ca
Laval ar putea ceda in aceasta privin{a, macar ,,ca si domoleasca fur-
tuna de critici pe care o stirnise politica lui inumana in toati tara“.52

Incurajat de Eleanor si aliaii ei, FDR a aprobat acordarea vizelor
de urgentd pentru o mie de copii refugiati. Mai tarziu, a marit
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numarul la cinci mii de copii, cu conditia ca programul sa rimana
confidential.®* Nu voia si provoace opinia antirefugiati din Statele
Unite sau sa-i alerteze pe nemti cu planul lui de salvare.

La inceput, péarea ca Laval ar putea fi dispus sa coopereze. Pe 30
septembrie, i-a spus lui Tuck ci era de acord ,,in principiu“ cu sal-
varea copiilor. ,,O sa fiu foarte bucuros si scap de ei.“ Insd, imediat
dupi aceea, a avut o intalnire cu consulul general german care 1-a
facut sa revina asupra deciziei. Nemtii erau ingrijorai ca Statele
Unite ar fi folosit copiii pentru ,propaganda antigermana“. Tuck
banuia cd nemtii aflaserd despre plan printr-o comunicare inter-
ceptata. Era furios atat pe Departamentul de Stat ca nu codificase o
telegrama cruciala, cét si pe sugestia nemtilor ca ar folosi copiii ca
sa-i exploateze in scopuri de propaganda. ,,Mi-a fost greu sa-mi
stipanesc ménia‘, a telegrafiat la Washington.®

Quakerii si alte agentii de ajutorare au continuat cu pregitirile
de salvare - insa obstacolele politice si militare erau de netrecut. A
durat alte sase siptimani si aranjeze o evacuare initial a cinci sute
de copii.®® Transferul a fost anulat dup3 invazia aliati din nordul
Africii din 8 noiembrie. In aceeasi zi, Vichy a rupt relatiile diploma-
tice cu Statele Unite. Doua zile mai tarziu, soldaii nemti au intrat in
partea neocupata de tara, preluind controlul deplin al granitelor.

De cealalta parte a oceanului, birocratia vizelor de la Washington
parea neafectati de evenimentele dramatice din Fran{a. Emitea apro-
bari §i respingeri ale cererilor de emigrare mult dupa ce persoanele
cu pricina erau dincolo de orice speranta de salvare. In toamna anu-
lui 1942, inainte §i dupé ce armata germana a eliminat ultimele ves-
tigii ale zonei libere, au fost cresteri brugte ale autorizatiilor de viza.

Intr-un caz tipic a fost implicat familia Bertei Weil, secretara
lui Max Valfer. Pe 24 septembrie, consulatul din Marsilia a trimis
o scrisoare catre lagirul de concentrare din Gurs prin care anunta
familia Weil céd cererile lor de emigrare fuseserd aprobate de
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Departamentul de Stat. Li s-a cerut sa se prezinte la consulat cit mai
repede posibil pentru ultimul interviu §i primirea documentelor de
calatorie. Exista o singura problema: la inceputul lunii august, Berta
fusese deportata la Drancy, apoi la Auschwitz, alaturi de mama si
sora ei. Scrisorile pentru ele au fost returnate la consulat ca fiind
~imposibil de livrat - nu exista adresa de expediere, impreuna cu
alte sute de notificari similare.®

Unele cazuri de viza au ajuns pina la Consiliul Refugiatilor de
Razboi, infiintat de presedintele Roosevelt la inceputul anului 1944
ca sa asiste victimele persecutiei naziste. Pe 20 decembrie 1944, pre-
sedintele consiliului a primit o scrisoare de la Serviciul de Emigriri
in care se aprobau cererile de viza ale lui Max gi Fanny Valfer din
Kippenheim, Germania. Era a treia oara in trei ani cand de la
Washington se didea undi verde rugdmintilor lor de a primi sacra
ospitalitate de peste Ocean. Rotile birocratiei americane continuau sa
se invarta, rupte de evenimentele tragice care le pusesera in migcare.

Conform unei scrisori de la Serviciul de Emigrari, ,,ultima adresa
cunoscuti“ a lui Max Valfer, nascut in 1880, a fost ,,Lagarul Les Milles,
Franta®. Despre Fanny Valfer, nascuta in 1886, se stia cé locuia la
»Hotel Levante, Marsilia“%” La fel ca prietenii lor din Kippenheim,
familia Weil, Max si Fanny, nu mai putea fi contactatd. Disparusera
in camerele de gazare si crematoriile din Auschwitz.



EPILOG

Amintiri

D esi Hedy Wachenheimer nu mai primise vesti de la parintii ei
dupa transportarea lor ,catre Est®, se agata de speranta ca ar
mai fi inca in viata. Poate se intorseserd cumva in Kippenheim
care, la urma urmei, era la ,est“ de Franta. Cand se termina riazbo-
iul, avea sa se intoarca in Germania ca si-i giseasci. A avut ocazia
in vara anului 1945, cind a vazut un anunt de ,,munca interesanta
in Europa®. Fluenta ei in germana si engleza a fost o calificare sufi-
cienta pentru un post la Divizia Civila de Cenzura la Departamentul
de Rizboi al Statelor Unite. Dupa un stagiu de pregatire de doua
saptdmani la Paris, s-a indreptat spre Miinchen.

Dupa gase ani de la plecarea din Germania cu un Kindertransport,
imbracaté in costumul ei bleumarin cu guleras alb, Hedy s-a intors
in tara stramogilor ei. Acum avea douiazeci §i unu de ani gi purta
uniforma militard americana. Dupa propria ei relatare, ii considera
pe toti nemtii ,nazisti“ Ii ura pentru ce se intdmplase cu familia ei.
I-a luat luni de zile sa se poata indura si le ofere bomboane copiilor
germani sariciti care nu aveau nicio legéatura cu crimele lui Hitler.
»Asta ma nelinigtea®, si-a amintit mai tarziu. ,Cum pot trai intr-o
tard cu oameni pe care ii urasc?*!
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La primul ei serviciu trebuia si citeasci toate scrisorile inter-
ceptate ale civililor germani §i sa raporteze orice afirmatii impo-
triva Aliatilor. Dar in curand a gésit ceva mai interesant de lucru la
procuratura, in procesele criminalilor de razboi nazigti de la
Niirnberg. Intr-o zi, in timpul unei pauze, s-a trezit fai in fa{a cu
Hermann Goring. L-a privit fix. Fostul gef al Partidului Nazist era,
in mod vadit, stanjenit. ,,Cine e asta mici?*, l-a intrebat el pe avoca-
tul apararii, negtiind ca Hedy vorbea germana. ,Ce vrea?“ Intalnirea
de pe coridor a uimit-o si a satisfacut-o pe Hedy totodata. ,lata-1
pe Goring", si-a zis in sinea ei. ,,Nu pana de mult, as fi fost speriata
de moarte de el. Insa iatd-I aici, el se teme de mine, micufa Hedy
din Kippenheim.“?

Hedy a fost repartizata la cazul ,doctorilor nazisti“. Isi petrecea
o mare parte din timp in centrul de documente germane capturate
din Berlin examinand.dovezile despre experimentele ficute pe
detinutii din lagare. Cind gésea un document incriminator, il
marca pentru traducere §i o revizuire ulterioara. Era ingrozita de
~detaliile reci, insensibile” din descrierile ,,programului de eutana-
siere care includea injectii letale si gazarea celor bolnavi mintal.
Citind despre experimente, lui Hedy ii era greu sa manénce §i sa
doarma. Se gandea la cit trebuia sa fi suferit parintii ei.

I-a luat multa vreme sa-si adune curajul ca sa se intoarca in
satul ei. ,Pe de o parte, voiam sa merg la Kippenheim, pe de alta
parte, ma temeam’, a scris ea mai tirziu. ,,Citd vreme eram departe
de cas3, imi puteam pastra iluzia ca aveam si-mi revad [parintii].
Dar dacd nu erau acolo, trebuia si-mi ingrop toate sperantele.”*
Prima daté cand s-a intors, hotarérea ei s-a spulberat in gara din
Kippenheim. In loc sa se indrepte spre sat, a luat urmatorul tren in
directia din care venise.

A incercat din nou in august 1947. Uniforma militard americana
o facea sa se simtd mai increzitoare. Chiar i aga, nervii ei erau

« A

»zdruncinati“ in timp ce mergea pe strazile familiare. Kippenheim
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era atribuit zonei de ocupatie franceze. Orice urma de conducere
nazista fusese eliminati. Adolf-Hitler-Strasse revenise la vechiul
nume, Obere Hauptstrasse, ,,Strada principala“ Dupa douizeci de
minute de mers, Hedy a trecut pe langa fosta lor casa de pe
Bahnhofstrasse, dar abia dacd a privit intr-acolo. Nu voia s intre
singura. In schimb, s-a dus la Rathaus, dupa colf, si a cerut sa dis-
cute cu primarul.

Vestile despre intoarcerea lui Hedy s-au raspandit repede. Un
grup restrns s-a adunat in faa biroului primarului, nerabdatori sa
o intdmpine. Ea nu voia si stea de vorba cu ei. In schimb, s-a dus
cu primarul in fostul ei apartament. Primarul s-a oferit sd o con-
ducid inauntru, dar ea s-a rizgandit in ultima clipa. Nu suporta sa
vadé camerele familiare de la etaj cu noii locuitori §i mobila noua.
Voia sd-§i aminteasca totul aga cum fusese cand traiau parintii ei.

Urmitorul punct de pe lista cu locurile prin care hiliduise in
copildrie a fost vechiul magazin de textile al familiei Wachenheimer,
mai incolo pe stradi, dupa Rathaus. Inscriptia HEINRICH
WACHENHEIMER LLC FONDAT 1857 fusese vopsita. Uitandu-se
mai atent, numele strabunicului ei incd se mai vedea putin prin vop-
sea. Nu locuia nimeni in casa care fusese bombardata in timpul raz-
boiului. Amintirile i-au revenit coplegitor. Hedy si-a amintit de
gradina unde crescuse capguni salbatice, hamacul in care se leginase
in copilarie, magina familiei, magina de scris la care inva{ase sa scrie.!

Si-a amintit deodati ci tatal ei ascunsese niste bijuterii in jghea-
bul de deasupra camerei ei dupa ce s-a intors de la Dachau. L-a
rugat pe primar si o ajute si caute lucrurile de valoare. El a chemat
un muncitor cu o scara care a ciutat cu atentie in jgheab, dar fara
succes. Dornic sa dea o0 méina de ajutor, primarul a sugerat ca parin-
tii ei ar fi putut ingropa bijuteriile in gradina din spatele casei. L-a
pus pe muncitor si sape. Din nou, nimic.’

Putin cate putin, Hedy a luat legatura cu satenii care se purtasera
decent cu parintii ei, evitindu-i pe cei care ii harfuisera. A vizitat-o
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pe Anna Kraus, care vanduse lapte i oud familiei Wachenheimer.
Dupi ce fiul ei cel mare a intrat in Partidul Nazist, Anna s-a temut
ca va fi denuntata daci mai avea legituri cu evreii. Le-a cerut lui
Hugo si Bellei si nu mai vina la ea acasa. Cu toate acestea, a conti-
nuat si le furnizeze in secret méncare, vizitindu-i noaptea tarziu,
cand restul satului dormea. Pe fafa Annei curgeau lacrimi in timp ce
isi cerea iertare ci nu fdcuse mai mult pentru parintii lui Hedy.®

Hedy a aflat ca proprietatea evreilor deportati din Kippenheim
in octombrie 1940 fusese scoasa la licitatie la scurt timp dupi aceea.
Un vecin a ajutat-o sd se intilneascd cu notarul care inregistrase
pretul fiecirui lucru cumparat. Registrele notarului aveau sa o ajute
sa se hotareasci daca sa pretinda bunurile pe care parintii ei fuse-
sera forfati sa le lase in urma. Pe masuri ce se apropia momentul
intélnirii, a fost brusc ,,coplesita de teama si indoiala®. Nu stia cum
avea si reactioneze ,,caind aflam cine avea acum bustul lui Dante
care ma privea serios din biblioteci“’ A anulat programarea.

Hedy a plecat din Kippenheim stiind sigur ca nici tatil, nici
mama ei, nici vreun alt evreu deportat impreuna cu ei la Gurs nu se
mai intorsese in sat. Cu toate acestea, a continuat sa spere ca
»2undeva, cumva, intr-o zi“ avea sa se reintalneasca cu parintii ei.®

A durat mul{i ani ca supravietuitorii holocaustului din
Kippenheim sa afle ce se intimplase cu cei dragi. Hedy Wachenheimer
nu a gtiut nimic sigur de soarta périntilor ei pana in 1956, cind a pri-
mit doua scrisori de la departamentul guvernamental francez care se
ocupa de victimele razboiului. Scrisorile spuneau ca Hugo si Bella
Wachenheimer fusesera transportati de la Drancy la Auschwitz pe
11 septembrie 1942. De fapt, dupa cum a descoperit Hedy mai tar-
ziu, tatal ei fusese transportat in luna anterioara.’

In perioada de dupa rizboi, francezii nu au fost prea interesati
sd investigheze crimele facute de cei de la Vichy. Laval a fost gasit
vinovat de inaltd tridare §i executat in octombrie 1945. Fostul
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prim-ministru a devenit ,,simbolul raului intruchipat®, dupa expri-
marea eruditului american Robert Paxton, ,tapul ispasitor ideal”
pentru ororile colaborationismului.'® Mitul gaullist despre rezis-
ten{a nationald raspandita fata de nazisti nu a fost contestat cu ade-
varat pani la inceputul anilor 1970, cdnd Paxton a publicat opera
sa revolutionara despre Vichy, Franta. Abia in 1979, vanatorii fran-
cezi de nazisti Serge si Beate Klarsfeld au creat o asociatie care sé-i
reprezinte pe , fiii si fiicele deportatilor evrei din Franta“

Cu ajutorul sotilor Klarsfeld si a altor cercetitori ai holocaustu-
lui, supraviefuitorii au reusit, in cele din urma, sa puna cap la cap
povestea intreaga a transporturilor ,,catre Est“. Hedy a aflat ca tatal
ei petrecuse cinci zile in centrul de la Drancy, alaturi de Max si
Fanny Valfer si Julius Weil. Au fost trimisi la Auschwitz pe 19 august
1942, in ,,Convoiul numarul 21“ Max si Fanny au célatorit impre-
una in ,vagonul numarul 14% Hugo si Julius au fost in ,vagonul
numdrul 15“!" Calitoria cu trenul a durat doua zile. Cand au ajuns
la Auschwitz, cei patru localnici din Kippenheim au fost gazati ime-
diat, alaturi de 440 de al{i adulti si 373 de copii. Din cei 955 de evrei
din convoi, doar patru au supravietuit rizboiului.!

Arhivele de la Vichy au ajutat la documentarea sortii celor mai
mul{i dintre cei gase mii cinci sute de evrei deportati in octombrie
1940 din Baden in Gurs. Aproximativ unu din patru deportati a
murit in Gurs sau in alte lagare franceze, mulji de tifos sau malnu-
tritie. Patru din zece au fost deportati la Auschwitz. Alti unsprezece
la suta s-au refugiat peste grani{a, majoritatea in Statele Unite. Un
procent de doisprezece la suta, in mare parte copii i femei in varsta,
au reusit sa se ascunda in Franta pana la sfargitul rizboiului.

Povestea deportatilor din Gurs a fost reflectata, in rezumat,
in portretul ,, Aniversarii Nuntii de Aur® cu Julius §i Emma
Wachenheimer. (Vedeti fotografia de la pagina 337.) Din cei doui-
zeci i doi de oameni din acea fotografie, doar despre sase se stie ca
au supraviefuit rizboiului. Sora mai mare a lui Hugo Wachenheimer,
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Hilda Weil, a emigrat in America cu sotul ei, Theo, la sfargitul anu-
lui 1941. Impreuni cu ei a scipat mama lui Hugo i a Hildei, Lina
Wachenheimer. Emma Wachenheimer a obtinut permisiunea de a
li se alatura nepoatelor, Margot si Edith Strauss, in orasul Annecy,
in estul Frantei, la sfargitul anului 1942. In vérsti de saptezeci si trei
de ani, a fost exclusa din primele transporturi. Cat timp Annecy
era sub ocupatie italianid, Emma i cele doua fete s-au simtit destul
de in sigurantad. Dupa ce nemtii le-au luat locul italienilor, s-au
ascuns intr-un sat izolat din Alpi. In cele din urma, au ajuns in
Statele Unite in decembrie 1946.'

Pe lingd Hugo si Bella, printre membrii familiei deportate la
Auschwitz au fost Oskar si Kithe Wachenheimer (fratele lui Hugo si
cumnata lui) i Max i Meta Strauss (parintii lui Margot si Edith).
Julius Wachenheimer a murit intr-un lagir francez.

In comparatie cu alti evrei germani, deportatii din Baden au
avut cét de cat noroc. In ciuda conditiilor ingrozitoare din Gurs si
alte lagare franceze, macar au avut posibilitatea de a scipa. Dacé ar
fi ramas in Germania, aproape toti ar fi fost trimisi spre est, la
Theresienstadt §i Auschwitz. In Franta, au primit a doua gansa obgi-
nand vize pentru America, intr-un moment in care nu mai era posi-
bil si pleci din Germania. Multi evrei care triiau pe malurile Rinului
in sud-vestul Germaniei aveau legituri apropiate de familie in
Statele Unite, ceea ce le-a simplificat planurile de emigrare.

Acesti factori ne ajuta sa explicim de ce rata de supravieguire a
evreilor din Kippenheim a fost pufin mai mare decat cea a evreilor
germani in general §i mult mai mare decét a evreilor europeni din
est, care aveau mai putine legaturi cu America si mai pufine oportu-
nitati de scipare. In jur de 522 000 de evrei triiau in Germania cind
Hitler a ajuns la putere in 1933. Aproximativ o treime au fost ucisi
in holocaust. Populatia evreiascd din Kippenheim era in 1933 de
144 de oameni. Treizeci si unu de evrei din Kippenheim au murit ca
urmare a persecufiei naziste, echivaletul unui procentaj de decese
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de peste doudzeci §i unu la suta. Ceva mai jos de ei, in Schmieheim,
unde populatia evreiasci era mai saracé §i cu mai putine relatii, pro-
centul a depdsit gaizeci la suta.'®

Averea, educatia si legaturile de familie din Statele Unite au
contribuit la abilitatea evreilor de a-si organiza evadarea. Atitudi-
nea §i prejudecitile diversilor consuli gi comitetelor de revizuire a
vizelor din Washington au jucat, de asemenea, un rol. Dar a mai
fost o for{a la mijloc a carei importan{d nu ar trebui niciodata sub-
estimata: norocul chior.

Else Valfer a depus cerere de emigrare in Statele Unite pe 8 august
1938, impreuna cu sotul ei, Heinrich. Au fost printre zecile de mii
de evrei refugiati primiti in Marea Britanie in primele opt luni ale
anului 1939 doar pe baza numerelor mici de inregistrare.'¢ Else a
mers dupa Heinrich in Anglia cu mai putin de o luna inainte de
izbucnirea razboiului pe 1 septembrie 1939. Dacéd nu pleca din
Germania atunci, probabil ci ar fi fost condamnata la ani de zile de
dezamaigire i suferint3, sfargind cu moartea.

Max si Fanny Valfer au depus documentele de emigrare in Statele
Unite la citeva sdptimani dupa fiica lor. Intaimplarea a facut ca randu-
rile de la consulatul din Stuttgart sa devina imposibil de gestionat in
septembrie 1938. Un sir de decrete antievreiesti condusesera la o
crestere uriaga de cereri de viza pentru SUA. Max §i Fanny au primit
numere mari de inregistrare, care au ficut s3 nu poata fi primiti in azil
in Marea Britanie.!” Au fost pe punctul de a naviga spre Cuba cind
ruta de scapare a fost inchisa dupa calatoria esuata a navei St. Louis
din mai 1939. Li s-au promis vize pentru SUA in decembrie 1941,
doar pentru a fi gterse in urma atacului japonez de la Pearl Harbor. O
citatie ulterioara la consulatul american din Marsilia din august 1942
a venit cu citeva saptamani prea tarziu ca sa-i salveze de Auschwitz.

In Germania, la fel ca in Franta, anii de dupa rizboi au fost un
timp al uitarii. Dupa procesele de la Niirnberg ale principalilor
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lideri nazisti, entuziasmul fata de judecarea nazistilor cu functii
inferioare a scizut repede. Se arita un nou dusman dinspre est, sub
forma comunismului sovietic, care a devenit cu repeziciune mult
mai amenintitor decét ideologia infranta a national-socialismului.
Scopul invingatorilor §i invingilor deopotriva s-a schimbat, de la
rezolvarea problemelor cu fostii nazisti la Razboiul Rece si recons-
tructia economica.

Incepand cu 1948, a avut loc o serie de procese ale oficialilor
nazigti. Rezultatele au fost deseori neconcludente i sentintele extra-
ordinar de ugoare. Liderul Partidului Nazist din districtul Lahr,
Richard Burk, a fost exonerat de ,,crime impotriva umanitafii“. A
reusit sa arunce responsabilitatea pentru Noaptea de Cristal si alte
actiuni antievreiesti pe umerii subordonagilor care erau de mult
decedati sau disparuti. Singura acuzaie dovedita adusa lui Burk a
fost ordinul de a dobori tablele lui Moise de pe acoperisul sinagogii
din Kippenheim. $eful nazist devenit comis-voiajor a fost condam-
nat la o luna de inchisoare pentru ,distrugerea proprietatii®.'®

Noul guvern vest-german a permis supraviefuitorilor holocaus-
tului s3 depuna cereri legale de recuperare a proprietatilor, fie confis-
cate de nazigti, fie vindute la prefuri exagerat de mici. Unele familii
evreiesti din Kippenheim au negociat compensatiile direct cu noii
proprietari, deseori fostii lor vecini. Al{ii au angajat avocati sa-i
reprezinte in batalii legale intinse pe multi ani. Hedy Wachenheimer
a intocmit o lista detaliatd cu confinutul apartamentului paringilor ei
din Bahnhofstrasse la momentul plecirii ei in Anglia din 1939. A
inclus lucruri precum bustul de bronz al lui Dante, un ceas cu pen-
duli, o masini de scris Mercedes, un sfesnic vechi Meissen de
»aproape trei sute de ani“ si o colectie de discuri pentru gramofon,
»incluzand lucriri de Beethoven, Mozart si Schubert*."

Chiar si cand sentinga era favorabila, procesul de restituire era
plin de frustrari. Nicio sumé de bani nu-i putea aduce inapoi pe cei
dragi omorati. Hedy nu a primit compensaii pentru furtul afacerii
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si proprietitilor familiei Wachenheimer pana in 1960. In acel
moment, ducea o viata de clasa mijlocie in Dayton, Ohio, cisito-
ritd cu un fizician care lucra la Monsanto. A vrut sa doneze banii
unei organizatii de caritate, dar sotul ei a insistat si cumpere o
magina. Dupa multe fraimantari, Hedy a cedat. ,Am urit magina
aia“, si-a amintit mai tarziu. , Pentru mine, avea si simbolizeze
mereu pierderea pirintilor mei.“?

Anii de uitare au fost intruchipati de soarta sinagogii din
Kippenheim. In urma profanirii din Noaptea de Cristal, clidirea
cindva splendida, in stil maur, a fost abandonata. Acoperisul si
ferestrele au fost i mai avariate in timpul razboiului, insa structura
exterioard a ramas intacta pana la sfargitul anilor 1940. Cu exceptia
tablelor lipsa, putea fi inca recunoscuta ca locul unde se rugasera
evreii. Acest lucru avea si se schimbe in scurt timp.

Dupi rizboi, cladirea a fost retrocedati Asociatiei Evreiesti
din Sudul Badenului, succesorul legal al comunitatii evreiesti din
Kippenheim. Negasind o utilitate sinagogii pingarite intr-un sat fara
evrei, asociafia a vandut cladirea noului primar din Kippenheim, un
veteran de rizboi pe nume Anton Fritschmann. Zidar de profesie,
Fritschmann a transformat sanctuarul intr-un atelier pentru produ-
cerea de boltari din beton. A folosit zona de imbiiere ritualici drept
bai private. Stranele din lemn pe care generatii intregi de credinciosi
evrei i§i spusesera rugiciunile au fost transformate in cotete pentru
pasari. Coloanele si frontoanele din piatra aflate in sanctuar au fost
incorporate pivnitei de vinuri a primarului.!

In 1956, primarul a vandut clidirea ca depozit unei companii
private de produse agricole. Noii proprietari au doborét turnurile
gemene care compuneau fatada vestica a sinagogii si au zidit fru-
moasa fereastrad in forma de rozeti. Au transformat vestibulul
intr-un spatiu de incéircare §i rampa de pe care camioanele sa ridice
lazile cu nutret §i balegar. Galeria de unde femeile si copiii privisera
in jos spre barbatii care se rugau a devenit alta zona de depozitare,
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legata de holul principal printr-o banda rulanta. Singurul testament
al scopului initial al cladirii era cioplit deasupra portilor din fier
forjat de la intrare. Daca muncitorii de la depozit ar fi putut descifra
scrisul in ebraici, ar fi recunoscut citatul din Biblie care spunea:
ACEASTA NU ESTE ALTCEVA DECAT CASA DOMNULUIL?

Distrugerea sinagogii a fost omisa din istoria oficiali a satului,
alaturi de orice referire la persecutarea evreilor. Intr-o carte din 1963
care marca aniversarea cu numdrul o mie doud sute a localititii
Kippenheim era doar in treacit o referin{a la fosta populatie evre-
iascd. Nu s-a pomenit de Noaptea de Cristal, de deportarea la Gurs
sau de gazarea sitenilor la Auschwitz. Supraviefuitorij au fost ingro-
ziti. Ginerele lui Max §i Fanny Valfer a scris o scrisoare de protest
primarului din Kippenheim. ,,Nu a fost de ajuns sa omorati evreii®,
s-a plans Rudy Bergman din New York. ,,A trebuit si-i gi amuiti.“?

Vreo doi ani mai tirziu, un membru al cindva renumitei familii
Weil s-a interesat de soarta sinagogii in timp ce trecea intr-o vacan{a
prin sat. Nascut in Elvetia, Leopold Weil nu mai fusese in Kippenheim,
dar auzise despre sat de la rudele lui. Cind a parcat pe Poststrasse, a
fost uimit sa descopere ca fosta sinagoga fusese transformata
intr-un depozit de nutref pentru animale. Indignat, a dat fuga la
Rathaus sa depuni o plangere. Respins de primar, a trimis scrisori
oricui credea ci-1 poate ajuta, inclusiv la ziarele locale.

Protestele lui au atras un val de atentie din partea media.
Intervievat la televiziunea najionala germana, primarul Fritschmann
1-a acuzat pe Weil ca stirneste o controversa inutila. A remarcat
ca se votase in consiliul local si se amplaseze o placi memoriala
pe peretele depozitului in care sa se descrie istoria cladirii. Cand
reporterul de televiziune I-a intrebat de ce nu a fost incé instalata
placa, Fritschmann a explicat ca putea si atraga mesaje graffitti
antisemite.?

La nivel national, in anii 1960, a existat o crestere a interesului
fata de trecutul nazist al Germaniei. Studentii activisti au cerut un
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raport istoric integral. Jurnalistii au scos la iveala dovezi tulbura-
toare despre legaturile nazistilor cu personalitafi renumite din
Germania de Vest, inclusiv cancelarul Kurt Kiesinger, care ajutase la
organizarea propagandei straine germane in timpul razboiului. La
sfargitul anului 1968, cercetitoarea holocaustului Beate Klarsfeld 1-a
plesnit peste fai pe Kiesinger intr-o adunare politica. In timp ce era
scoasi cu forga din incépere, a strigat in franceza §i in germana
»Kiesinger! Nazistule! Dé-ti demisia!“

Exista insa o dezbinare in dezbaterile intelectuale in mare
parte abstracte dintre studengii rebeli i politicile conservatoare
din zona rurala din Baden. Controversa cu privire la sinagoga din
Kippenheim a continuat inca vreo doi ani, doar pentru a fi inabu-
sitd din considerente practice. Nimeni nu a reusit sa faca un plan
viabil de mutare a depozitului in alta locatie. Au existat certuri in
privin{a cui avea sa finan{eze restaurarea sinagogii. ,,S-a format o
comisie §i apoi au uitat complet de asta“, a povestit Robert Krais,
un activist al comunitatii.?®

Stef Wertheimer a plecat din Kippenheim cu parintii si sora lui,
Doris, la sfargitul anului 1937, cind avea doisprezece ani. Tatal siu,
Eugen, care-si pierduse un picior in bétalia de la Verdun in Primul
Rézboi Mondial, a inteles inca de la inceput amenintarea reprezen-
tatd de Hitler. ,Omul e nebun®, a spus el familiei. ,Trebuie sa ple-
cam de aici.“% Emigrind in Palestina, ramura lui Stef a familiei
Wertheimer a evitat soarta matusii sale, Fanny Valfer, care a fost
ucisd la Auschwitz.

In autobiografia sa, Stef avea si se descrie ca un ,,copil rebel, o
pacoste“?’ Fusese un elev mediocru la Gimnaziul din Ettenheim. In
ciuda educatiei lui limitate, §tia si lucreze cu miinile i avea un simg
ascuit al afacerilor. Dintr-un mic atelier de confecii metalice din
curtea casei lui aflate in Israel, a creat o companie de foarte mare
succes, ISCAR, care producea unelte industriale si elice pentru
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aeronave si turbine cu gaz. In anii 1970, Stef devenise unul dintre
cei mai bogati oameni din Israel.

In 1956, cind a revenit in Kippenheim pentru prima dati, nu a
sim{it ,,nimic altceva decat furie“.?® A trecut pe langa fosta casi de
pe Bahnhofstrasse si casele cu rude numeroase, dar nu a facut
nicio incercare sa intre sau sa discute cu cineva. In afara de cafiva
membri apropiati ai familiei, ca varul sau Erich Valfer, Stef nu avea
»amintiri placute” asociate cu Kippenheim si nici ,,sentimentul
de apartenenta“?’

In 1977, a fost ales in Knesset, parlamentul israelian, ca unul
dintre liderii noului Partid de Centru. Desi se considera inca ina-
inte de toate afacerist, avea o platforma politica. Nu fusese nicio-
data religios, dar era ingrozit de distrugerea intenjionata a sinagogii
din Kippenheim. A inceput si scrie scrisori de protest pe hartie
speciala din Knesset colegilor parlamentari din Bonn. Si-a trimis
si un asistent apropiat la Kippenheim ca sé faca lobby pentru
reconstruirea sinagogii.

Intre timp, in Kippenheim s-a ales un nou primar. Inginer de
meserie, Willi Mathis reprezenta o generatie noua de germani fara
legituri emotionale si politice cu trecutul. In varsta de doar doua-
zeci si cinci de ani, era cel mai tinar primar din noul stat vest-ger-
man Baden-Wiirttemberg. Ca mul{i administratori rurali, nu avea
legituri anterioare cu satul si stia foarte pufin despre istoria lui cind
a candidat. Mathis a aflat despre controversa legata de sinagoga abia
dupai ce a fost ales primar i a inceput sa exploreze arhivele satului.
»Mi-a fost clar ca trebuia sd rezolv aceasta problema®, si-a amintit
mai tarziu, ,,Istoria evreilor din Kippenheim ficea parte din istoria
comunitdii noastre.“*

Incurajat de scrisorile primite de la Stef Wertheimer, Mathis a
indemnat consiliul satului sa restaureze sinagoga in amintirea
comunitatii evreiesti cindva pline de viata din Kippenheim. Opinia
publica era impartita in doud. Un sondaj arita ca cincizeci la sutd
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din localnici susfineau planul, in timp ce patruzeci la suti se opu-
neau. Mai era si o diferen{a de generatii. Erau janse mai mari ca
tinerii sateni sa sus{ina propunerea decat sitenii mai vérstnici.*!

Dupa pirerea noului primar, obstacolul principal era finanta-
rea. Costul restaurarii sinagogii era estimat la aproximativ 2,5 mili-
oane de marci vest-germane, echivalentul a peste un milion de
dolari. Un sat cu doud mii de oameni nu avea fonduri pentru un
asemenea proiect. Dacé putea aduna restul banilor din alte surse si
gasi o locagie noua pentru depozit, Mathis era increzator ca putea
depasi opozitia inca existenta.

A durat peste doué decenii ca proiectul de restaurare sa fie finali-
zat. Stef a platit doudzeci de mii de marci pentru reconstruirea turnu-
rilor sinagogii. Satul a contribuit cu doua sute de mii de mérci. Restul
banilor au venit din diverse surse nationale si de stat. Un politician
regional cunoscut, Wolfgang Schiuble, a convins guvernul federal sa
declare sinagoga ,,monument de importanta nagionala“. Desi fusese
profanat si grav avariat, era una dintre puginele sinagogi care mai
supravietuiau in Baden. Altele fusesera darimate sau transformate in
cladiri de birouri, un centru de arta i chiar casa particulara.

In timp ce discutiile continuau in privinga finanarii proiectu-
lui, un activist local a inceput sa ia legatura cu supraviefuitorii
evrei. Ca tandr atlet, Robert Krais organizase o societate de priete-
nie germano-israeliana in urma masacrarii membrilor echipei isra-
eliene la Olimpiada de la Miinchen din 1972. A devenit ,,obsedat®
de sinagoga din Kippenheim dupa ce a citit un articol care mengi-
ona cuvintele din zidarie deasupra intririi: , Aceasta nu este altceva
decat casa Domnului®. Cercetarile lui au dezviluit cd majoritatea
distrugerilor avusesera loc nu sub conducere nazista, ci dupa 1945,
sub conducere democratica.

Incurajandu-i pe fostii localnici sa-si spuna povestile, Krais
spera sa alunge amnezia istoricé ce se agternuse peste sat. Faptul ca
el nu era evreu era irelevant. Sinagoga era un depozitar de memorie
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locala ameningat cu disparitia. ,,Asta nu e doar istorie a evreilor®, a
spus el. ,,Este istoria noastrd.“*?

Atat Mathis, cét si Krais au fost socafi de lipsa de sprijin din par-
tea a ceea ce mai ramdsese din comunitatea evreiasca germand,
alcatuita in acel moment mai ales din emigranti proveniti din estul
Europei. Liderii evrei nu mai considerau fosta sinagoga ,,0 casa a
Domnului” §i, prin urmare, nu-i privea cu nimic. Nu s-au ardtat
interesafi sa creeze un monument pentru evreii din Kippenheim.
O scrisoare de la presedintele Consiliului Central al evreilor din
Germania arita ca autoritatile din Kippenheim puteau face orice
doreau cu cladirea. ,Nu am primit deloc ajutor de la liderii evrei, a
spus Krais. ,,Doar prin intermediul presiunii publice am reusit sa
realizim ceva.“*

Krais si Mathis erau aliafi, dar personalitatile lor erau foarte dife-
rite. Primarul credea in diplomatia plind de tact; Krais era conflic-
tual din fire. Mathis voia si construiasca punii de legatura, Krais era
un singuratic. Mathis era ribdator; Krais voia rezultate imediate. In
cele din urma, a fost nevoie si de baros, si de roaba ca sa darime
zidul negarii, precum si de multe insistente din exterior.

Una dintre principalele prioritati ale primarului Mathis a fost sa
reinvie relagiile bune cu fosta comunitate evreiasci din Kippenheim.
Printre supravieguitorii care s-au intors regulat in Kippenheim la
invitagia lui a fost Hedy Wachenheimer, care fusese urcata la bordul
unui Kindertransport la vérsta de paisprezece ani. De-a lungul ani-
lor, a invatat si faca diferenja intre nemtii care provocasera sufe-
rin{a familiei ei §i nemyii care cautau sd ispageasca trecutul.

O vizitd din octombrie 1997 s-a dovedit deosebit de emojionanta.
Interiorul sinagogii era inca doar partial renovat. In copilirie, Hedy
visase mereu sa stea la parter cu barbatii, §i nu cu femeile la galerie.
Invitata sa se intilneasca cu citiva elevi din sat, a avut, in sférgit, oca-
zia sa stea in locul in care statuse tatil ei. Dupa discutii, cineva din
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public i-a oferit o bucata rupta din Tora care fusese ascunsa intr-un
pod timp de o jumdtate de secol. Unii dintre evreii din Kippenheim
fusesera infasurati in sulurile din Tora inainte de a fi manati spre
gara. Alte suluri au fost atirnate ca draperii pe peronul garii pentru ca
bérbatii sa le vada in timp ce urcau in trenul spre Dachau.

Satenii au vrut ca Hedy sa primeasca sulul profanat din Tora,
dar ea a ezitat. Nu era sigura daca trebuia sa atingd mécar o bucata
din Tora ce fusese folositd pentru a-i umili pe tatal ei si alti barbati
evrei. A izbucnit in lacrimi in timp ce se intreba ce sa facd. Fotografii
s-au adunat in jur, agteptind ca ea si primeasci darul. In cele din
urma, ea a sugerat ca fragmentul sa fie daruit unui muzeu.*

Au mai fost §i alte momente insemnate in timpul acelei vizite.
Hedy s-a intalnit cu o femeie care cumparase cel mai de pret lucru
din copiléria ei - bicicleta cu care mergea la scoali - la o licitatie cu
bunuri evreiegti. S-a dovedit cd sora mai mare a femeii, Gertrud
Strihle, fusese colega cu Hedy la Gimnaziul din Ettenheim. Hedy
si-o amintea ca membra extrem de devotati a Tineretului Hitlerist.
Gertrud voia acum si fie prietend cu fata evreicé pe care o chinuise
in urma cu saizeci de ani. A abordat-o pe Hedy la un eveniment de
la scoala. Si-a amintit de zilele frumoase de scoald, cAnd stiteau in
jurul focului in excursiile cu colegii.

Asta a fost prea mult pentru Hedy, care fusese ostracizata de
Gertrud si prietenii sai $i nu era niciodata invitata la iesirile cu cei de
la gcoali. ,,Realitatea ta gi realitatea mea sunt foarte diferite®, i-a spus
ea fostei colege de scoala. ,,Mi-ai facut viata un iad.“ Gertrud a tot
insistat cé nu stia de injosirile la care erau supusi copiii evrei, inainte
de a fi invitata si plece de citre organizatorii evenimentului.”

O dare de seama istorica de alta natura avea loc dincolo de ocean.
In centrul controversei era intrebarea daca Franklin Roosevelt ar fi
trebuit — sau ar fi putut - si faci mai mult pentru a-i salva pe evreii
persecutati. Dezbaterea despre reactia americanilor la holocaust a
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izbucnit in congtiinga publica in acelasi timp in care Kippenheim - si
Germania - redescoperea mostenirea evreiasca.

Cazul acuzirii a fost prezentat de istoricul David Wyman
intr-un bestseller din 1984 cu titlul Abandonarea evreilor. Wyman a
afirmat ca Roosevelt a permis Departamentului de Stat sa blocheze
vizele pentru evreii persecutafi si nu a reacfionat adecvat la rapoar-
tele credibile despre crimele in masa. Consilierii evrei ai lui FDR se
temeau ca ,,ajutorul guvernamental oferit evreilor europeni ar putea
creste antisemitismul in Statele Unite*¢ O exceptie onorabili a fost
secretarul Trezoreriei, Henry Morgenthau Jr., cel care l-a convins pe
FDR sa autorizeze crearea unui Consiliu al Refugiatilor de Razboi
in ianuarie 1944. Consiliul a fost recunoscut pentru salvarea vietilor
a zeci de mii de evrei, un efort vrednic, dar prea putin i prea tarziu,
potrivit lui Wyman.

Un istoric rival, Arthur Schlesinger Jr., a aritat ca FDR fusese
considerat un ,erou“ de evreii americani. Au votat pentru el
intr-un numar covarsitor la patru alegeri succesive. Niciun alt pre-
sedinte anterior ,nu se inconjurase de atifia consilieri evrei“ sau
»nu a condamnat antisemitismul cu atita elocventa si insistenta®
In opinia lui Schlesinger, Roosevelt a ficut tot ce a putut ca s con-
vinga ,,0 natiune izolafionistd ca nazismul era o ameninjare letala
pentru Statele Unite®. Cel mai eficient mod de oprire a masacrarii
in masa a evreilor era si-gi concentreze eforturile pe »castiga-
rea razboiului“*

Taberele opuse s-au intélnit la o dezbatere in jurul mesei
rotunde din aprilie 1994, tinuta la Postul Public de Radiodifuziune.
S-a intamplat cu prilejul lansarii documentarului PBS cu numele
America i holocaustul. Wyman fusese consilier istoric pentru acel
program, avand subtitlul Inseldtorie si indiferentd. Intrebarea, for-
mulata de gazda Charlie Rose, era daca ,,americanii si guvernul
Statelor Unite au intors spatele cauzei evreilor din Europa in tim-
pul celui de-al Doilea Razboi Mondial®
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Pentru Wyman, raspunsul era clar. Atit presedintele, cét i
Congresul picasera testul conducerii. Departamentul de Stat era
vinovat de un ,adevarat obstructionism®. $i presa a fost complice.
Uciderea in masa a evreilor ,,nu a fost, practic, niciodata o pro-
blema pentru prima pagina“. Acel lucru a impiedicat cresterea sus-
tinerii publice pentru acfiunea guvernului. Pasivitatea lui FDR fata
de anihilarea evreimii europene reprezenta ,,cel mai mare egec“ al
presedintiei lui.

Schlesinger a respins afirmagia ci America ,,a intors spatele®
evreilor din Europa intr-un moment in care ,milioane de tineri
americani” luptau cu asupritorii acestora. A acceptat ca ar fi putut fi
primi{i mai multi refugiati in Statele Unite la inceputul razboiului,
dar chiar si acel lucru ar fi fost ,,foarte dificil Daca administratia ar
fi incercat sa mareasci cotele de emigrare, Congresul le-ar fi redus.

Istoricii s-au contrazis de nenumarate ori pe fezabilitatea opera-
tiunilor la scara mare, inclusiv pe propunerea de a bombarda
Auschwitz-ul la sfargitul anului 1944. Planul a fost respins de
Departamentul de Rizboi pe motiv cd lagirul de exterminare nu
era o {intd militara. Pentru Wyman, aceasta reprezenta o oportuni-
tate ratata de a opri maginaria de ucidere in masa. Schelsinger a sus-
tinut ca liniile ferate ar fi putut fi reconstruite rapid. Aliatii nu voiau
sd riste sa le ofere nazistilor un triumf de propaganda ucigand ,,0
mulfime de evrei®

Alt istoric, Alan Brinkley, a subliniat ,,un esec general al imagi-
natiei morale americane in confruntarea cu datele holocaustului
pe masura ce au devenit disponibile®. A fost dificil pentru majori-
tatea americanilor, inclusiv pentru FDR, si conceapa un rau la
scara atat de mare.

Wyman s-a opus vehement. ,,Poate ca nu eram pe deplin consti-
enti de dimensiunea celor sase milioane de omeni ucisi, dar eram
congtienii de atrocitajile naziste de orice fel.“ Dintr-o servieta plina
cu documente, a scos un formular lung §i complicat din anul 1943
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pe care trebuiau sa-1 completeze refugiatii daci doreau si emigreze
in Statele Unite.

- E lung de doi metri i jumatate, cu scris marunt, s-a plans el,
fluturind formularul in fata camerelor de filmat. E o cursd cu
obstacole ca sa {inem refugiatii la distanta.

- Haideti, linistiti-v4, a replicat Schelsinger.

Acesta a sustinut cd numarul evreilor care au fost exclusgi din
America din pricina documentelor nepotrivite ,,nu a fost atéat de
notabil®. Ideea ci ,,milioane de evrei europeni® ar fi putut fi salvati
era absurda.

- Nu a spus nimeni ,milioane®, a rispuns Wyman.

- Asta e insinuarea.

- Nu existi nicio insinuare.

Si aga au continuat discutiile, cu sperante mici de rezolvare. A
existat totusi un aspect in privinta céruia istoricii erau in general
de acord. Intr-o democratie, deciziile politice reflectd in definitiv
voin{a poporului, aga cum este exprimatd prin urna cu voturi.
Dupé cum a notat Wyman intr-o carte anterioara, Ziduri de har-
tie, in anii 1930 i inceputul anilor 1940, majoritatea americanilor
»S-au opus deschiderii mai largi a portilor pentru asupritii din
Europa®“ Politica americana cu privire la refugiati din anii dinainte
de holocaust, a concluzionat Wyman, a fost ,,in esen{ ceea ce voia

poporul american“*

La o jumatate de secol dupa uciderea lui Fanny Wertheimer si
Max Velfer la Auschwitz, descendentii lor ,,se inmulfisera din plin®,
dupd cum spune Exodul. Acum erau impréstiati in toatd lumea —
din America de Nord in Marea Britanie, Israel si Australia. In 1990,
2005 si 2018, sute de membri ai familiilor Wertheimer si Valfer
s-au adunat pentru reuniuni mari de familie in {ara care devenise
casi pentru cei mai multi dintre ei, Statele Unite. Fiecare adunare
era o ocazie de jelit, dar si de sarbatorire. ,,Noi toti si copiii nogtri
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suntem niste palme date lui Hitler", a rezumat Marion Bloch, stra-
nepoata lui Max si Fanny, atitudinea supravietuitorilor.4

Reuniunile au adus la un loc o multime diversd, talentata si
ingenioasa. Stef Wertheimer isi transformase compania marunti de
unelte intr-una dintre cele mai de succes afaceri din Israel. Verisoara
lui Stef, Pia Gilbert (fostd Pia Wertheimer), era o pianista renumita,
coregrafa si profesoari la $coala Juilliard din New York. Alta veri-
soard, Herta Bloch (mama lui Marion), era cunoscuti in cercurile
culinare evreiesti pentru reteta de wurst autentic german, vandut
intr-o maceldrie din Manhattan care recrea miacelaria Wertheimer
din Kippenheim. Un vir de-al doilea, Andrew Bergman, isi ficuse
un renume la Hollywood ca scriitor al unor comedii trisnite pre-
cum Blazing Saddles si Honeymoon in Vegas.

Una dintre organizatoarele reuniunii a fost Sonja Geismar,
nepoata lui Max si Fanny. La patru ani, Sonja fusese pasagera pe St.
Louis cu pirintii ei, Freya si Ludwig. Dupa ce au fost alungati din
Cuba, familia a ajuns in Marea Britanie, unde au asteptat si fie che-
mate numerele lor din cota americani. In cele din urma, au sosit la
New York pe 11 februarie 1940, la aproape zece luni dupa ce au ple-
cat din Hamburg. Alegerea Marii Britanii ca destinatie intermediara
in loc de continentul european probabil ca le-a salvat viata. Multe
dintre rudele lor din familia L6b au ramas blocate in Belgia dupa
invazia germand din vestul Europei si transportate la Auschwitz in
vara anului 1942. Aproximativ un sfert din cei 937 de pasageri de pe
nava St. Louis au fost ucisi in holocaust.*!

Marea doamni a familiei Wertheimer a fost Pia Gilbert, care
emigrase in Statele Unite cu familia ei in 1937, stabilindu-se la New
York. i plicea si spund povesti despre socul de a veni in marele
orag dupd ce crescuse intr-un situc din Germania. Chiar i in
America, nu a putut si-si depageascé teama de barbati in uniforma.
Ii aminteau de soldatii SS care scandau ,,Cand curge sange evreiesc

« A

de pe cutit” in fafa casei ei din Kippenheim. A fost o spaima care o
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rodea in timpul primului ei turneu de concerte din regiunea cen-
tral-vestici a Americii, susfinute la varsta de optsprezece ani. In
timpul cildtoriei de cincisprezece ore cu trenul de la Chicago la
New York, i s-a facut o frici irationald de conductorul de tren.

Conductorul a privit-o straniu in timp ce-i verifica biletul. Pia
era ,,speriatd de moarte” din cauza uniformei lui. De cate ori revenea
in compartimentul ei, se uita din nou la ea, nelinistind-o $i mai mult.

Dupi aproximativ cinci ore, conductorul a intrebat-o pe Pia:

- Esti din Germania?

Intrebarea a speriat-o. In 1939, reprezenta un stigmat atagat
intrebarii, oricare ar fi fost imprejuririle in care plecai.

- Da.

- Din sudul Germaniei?

Inima ei batea cu putere.

- Da.

- Esti din Kippenheim?

- Da.

Conductorul i-a impartésit in cele din urma motivul curio-
zitatii lui.

- §i eu sunt din Kippenheim. Mad numesc Herzog. Arafi exact
precum cei din familia ta. Wertheimer.*?

Unchii si métusile Piei erau pe peronul din New York impreuna
cu pdrintii ei ca sd o intimpine dupa turneu. Primul care a recu-
noscut figura familiara alituri de Pia in timp ce cobora din tren a
fost unchiul Hermann, micelarul.

- Ia uitati, acela e Herzog, a spus fostul proprietar al Badischer
Hof tuturor Tantes si Onkels adunati acolo.”

Marele oras de pe rdul Hudson semina, evident, foarte putin cu
satul de la marginea Padurii Negre, dar in unele feluri era, pur si
simplu, o scend mai mare pentru aceiasi actori, cu visuri si pasiuni
similare celor avute altidata.

" Tantes = matugi; Onkels = unchi (in germand in original, n.tr.)
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Dintre toti supravietuitorii, cel care simtea cea mai profunda
nostalgie dupé locul nasterii sale a fost Kurt Maier. Avand varsta
de zece ani cind familia lui a fost deportati in Gurs, Kurt s-a
intors in Kippenheim prima dati ca soldat american trimis in
Germania de Vest in anul 1953. Insircinat cu catalogarea cirtilor
germane din Biblioteca Congresului §i autor al unei carti de
memorii despre cum a crescut sub conducerea nazistilor, a rimas
foarte legat de istoria si cultura {drii lui natale. Chiar si dupa dece-
nii petrecute departe de Kippenheim, inca mai auzea cirutele cu
fan trase de boi care huruiau pe Poststrasse cand inchidea ochii
noaptea. Simtea mireasma hambarelor din sat printre mulfimile
de pe strizile oraselor americane.

Aléturi de alti fosti locuitori evrei din Kippenheim, Kurt a fost
invitat inapoi in sat in 2003 ca s participe la ceremoniile cu ocazia
restaurdrii finale a sinagogii distruse. Pentru prima dati in peste sase
decenii, oameni cu numele Maier, Wachenheimer si Auerbacher au
aprins lumaniri §i au spus rugiciuni ebraice in locul unde strimosii
lor se rugasera. Dupi ce i-a primit ,,acasd’, primarul Mathis a pro-
mis cd, in sférgit, ,va rupe sigiliul ticerii“ din jurul deportirii din
octombrie 1940 din Baden in Gurs.

Kurt i-a raspuns primarului in numele supraviefuitorilor. ,Noi
eram evrei de la {ard", a amintit el tuturor. ,,Eram aproape de pamant.
Pimaéntul acesta german a fost cindva i al nostru.“4?

Biiatul care se ascunsese cu mama lui sub o cada rasturnati in
Noaptea de Cristal in timp ce o gloati infuriatd arunca pietre prin
geamuri a incercat si faca rezumatul istoriei de doua mii de ani a
evreilor in cateva propozitii. ,Evreii se stabilesc intr-o comunitate.
Cumpira pamant pentru un cimitir. Apoi construiesc o sinagoga cu
o scoali si o baie ritualica. In curand, micelarii si brutarii isi des-
chid pravilii. Comunitatea infloreste. Evreii se simt in siguran{a.
Apoi se intampli ceva. Se schimba guvernul.”
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Se referea la evenimentele din Kippenheim, dar ar fi putut vorbi
despre oricare dintre minorititile amenintate inci de la inceputu-
rile istoriei cunoscute. A citat din Exod:

Un rege nou, pentru care losif nu insemna nimic, a ajuns la putere in
Egipt. ,Priviti, a spus el poporului sdu, israelitii au devenit prea
numerogi pentru noi. Venifi, trebuie sd fim vicleni cu ei...*#

Pe misura ce treceau anii si al{i supraviefuitori aveau si moara,
Kurt a ajuns si fie privit ca o legiturd cu modul de viata care dispa-
ruse pentru totdeauna. A acceptat numeroase invitatii de a se
intoarce in Germania si a vorbi despre viata evreilor din Baden si
experien{a familiei sale din timpul persecutiei naziste. Vizitele lui si
publicitatea facuta restaurarii sinagogii i-au incurajat pe nemti si
caute prin poduri fotografii i scrisori uitate. In 1995, un localnic a
descoperit o serie de cinci fotografii facute de socrul siau decedat de
curand in care aparea deportarea evreilor din Kippenheim. Cand
fotografiile au fost publicate in presa, alti sateni au identificat victi-
mele si pe o parte dintre privitori. Una dintre fotografii (reprodusa
la pagina 188.) ii arata pe Kurt si familia lui urcati de poli{isti intr-un
camion in dimineata zilei de 22 octombrie 1940.

Inspirati de povestile supravietuitorilor, istoricii locali au inceput
sd documenteze cu meticulozitate cele aproape trei secole de pre-
zenta evreiascd in Kippenheim si in satele invecinate de la marginea
Padurii Negre. Primarul Mathis a comandat o carte memoriala in
douid volume frumos editate in care apar numele tuturor persoanelor
ingropate in cimitirul Schmieheim. Printre publicatii au fost si o
carte despre sinagogd, impreund cu o colectie de eseuri despre istoria
evreiascd locald.* A fost publicat un ghid al , Kippenheimului evre-
iesc®, identificand fostele case §i magazine evreiesti. Casele multora
dintre evreii ucisi i deportati au fost comemorate cu tablite din pia-

vl A

tra cunoscute drept Stolpersteine sau ,piedici de piatra“ infipte in
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pavajul de afard. In 2019, aproape saptezeci de mii de Stolpersteine
fuseseri instalate in peste doudzeci de {iri europene, transformand
ceea ce incepuse ca o initiativa privata a unui artist german in cel
mai mare proiect memorial descentralizat din lume.

Kurt I-a invitat pe autorul acestei carti sa-1 insofeasci intr-una
dintre vizitele sale din Kippenheim in octombrie 2016, la aniversarea
deportarii la Gurs. Ca de obicei, gazdele lui pregitisera un itinerar
incarcat ce includea prelegeri in scoli si biserici, interviuri cu istoricii
si jurnalistii locali §i ceremonii de comemorare a deportarii. La fie-
care oprire, Kurt isi amintea de personajele din Kippenheim, printre
care vanzitorul ambulant, Zdrentarosul Jakob, care mergea din sat
in sat intr-un nor de fum de pipd, cu un sac din piele de animal i
haine aruncate adunate in spinare. Sotiile fermierilor, toate cres-
tine, il placeau pe Jakob pentru cd era mereu la curent cu ultimele
barfe: i puneau un pahar de vin in timp ce ii ascultau povestile.
Cum Kurt nu stia numele de familie al lui Jakob, nu a putut afla cu
exactitate ce s-a intamplat cu el. Tot ce stia era cd batranul vanzator
a fost ,trimis in Est® alaturi de multi altii.®

La Liceul Anne Frank din apropierea granitei Rinului cu Franta,
Kurt i-a incurajat pe elevi sa se gdndeasci la nebunia care i-a cuprins
pe nemti in perioada nazista.

— Cati evrei credeti ci erau in Germania cand a ajuns Hitler la
putere? a intrebat el un grup de elevi dintr-o scoala.

Mainile s-au ridicat in toati clasa.

- Sase milioane? a incercat sd ghiceasci o fatd de saisprezece ani.

Alti cativa elevi au facut alte estimiri, toate depasind doua
milioane.

Kurt le-a dezviluit rispunsul corect.

- Erau doar putin peste jumitate de milion de evrei germani in
1933. Insemnau mai putin de unu la sutd din populatia totala.

In sald s-a auzit un icnet. Gandul ci o minoritate minusculi putea
deveni tinta unei uri atit de mari i-a uimit pe tinerii germani.*’
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Mai térziu, am mers cu Kurt la plimbare prin Kippenheim. Era
o dimineati rece si mohoritd, asemanitoare cu cea din urma cu
trei sferturi de secol, cind familia lui a fost alungaté din casi. Ajuns
la varsta de optzeci si sapte de ani, Kurt era usor de recunoscut ca
fiind aceeasi persoand imortalizata in imaginea alb-negru neclari
care a memorat deportarea familiei Maier din Kippenheim. In
mana stinga {inea o servietd, asa cum facuse cind il urmase pe
bunicul siu Hermann pe poarta din fata i urcase in camionul poli-
tiei. Purta pe cap o basca cenugie de muncitor, asemanitoare cu cea
din fotografie. Si satul se schimbase putin, cel putin in privinta
aspectului exterior.

In timp ce ne plimbam prin Kippenheim, Kurt igi amintea de
locurile asociate cu copiliria, inclusiv brutéria i méceldria evre-
iasci, ,locul meu preferat pentru ci de acolo luam carnati®. Mi-a
aritat locul in care l-a zarit pe Hitler trecand cu coloana de masini
prin sat cu céteva luni inainte de Noaptea de Cristal. Si-a amintit
de strigdtele matusii lui dupa ce a descoperit cadavrul unui vecin
evreu care se injunghiase in gt ca s nu mai sufere in méinile tor-
tionarilor sai nazisti.

A fost i mai dureros pentru Kurt si treaca pe langa casa copi-
lariei lui de pe Querstrasse. Nu a vrut sa discute cu proprietarii
actuali sau si i se faci o fotografie pe strada unde se jucase sotron
cu vecinii crestini. A explicat ca dorinta sa a fost si nu se instaleze
o Stolperstein in fata fostei sale case de teama ca sa nu trezeasca
amintiri amare. Cu toate acestea, mi le-a aratat pe cele ale celorlalti
evrei din Kippenheim, inclusiv pe ale lui Max §i Fanny Valfer. Casa
Valfer, aflata peste strada de sinagoga renovata de pe Poststrasse,
era acum locuitd de o familie de refugiati kurzi din Siria care fugi-
serd din patria lor din pricina sangerosului rizboi civil. Camera
din fatd, unde Max isi conducea afacerea cu tutun, fusese transfor-
mata intr-un magazin unde se vindea kebab. In afara de mine si de
Kurt, nimeni nu dadea atentie celor doua tablite de metal identice



332 MICHAEL DOBBS

agezate discret pe trotuarul adiacent. Pe Stolperstein, pentru Fanny,
scria simplu:

Aici a trait
FANNY VALFER
Nascutd Wertheimer

Niscutd in 1886
Deportata in 1840
Gurs
Utisd in 1942
Auschwitz

Plicutele comemorative ale lui Max si Fanny Valfer 1-au facut pe
Kurt sa se gdndeasci la norocul familiei sale de a fi obtinut ,,buca-
tica de hértie cu gtampild“ care a facut ,diferenta intre viata si
moarte", in cuvintele lui Dorothy Thompson. In cazul familiei
Maier, a fost mai mult de o stampild pe o hartie esentiala. Spatele
vizei americane era impodobit cu o multime de stampile §i semna-
turi care reflectau odiseea gerpuitoare a familiei din Kippenheim la
Gurs, apoi la Marsilia §i Casablanca i, in cele din urma, in august
1941, la New York. Absenta unei singure stampile ii condamna pe
refugiati la purgatoriul birocratic fara sfarsit si deseori la moarte.

»A fost cel mai important document pe care l-am avut vreo-
dati", a spus Kurt. ,,Acele stampile ne-au salvat viata.“%®






In memoriam
(Victimele holocaustului mentionate in aceastd carte)

Locul mortii Data decesului’
Siegfried Wertheimer Germania 21.08.1939
Hermann Auerbacher Franga 29.11.1940
Mathilde Auerbacher Franta 06.12.1940
Joseph Auerbacher Franga 27.12.1940
Heinrich Eichel Franga 27.12.1940
Julius Wachenheimer Franta 24.01.1942
Marx Auerbacher Franga 29.01.1942
Theodor Kéhler Auschwitz 12.08.1942
Oskar Wachenheimer Auschwitz 12.08.1942
KitheWachenheimer Auschwitz 12.08.1942
Helene Weil Auschwitz 12.08.1942
Gerda Weil Auschwitz 12.08.1942
Berta Weil Auschwitz 12.08.1942
Salomon (,Momo“) Auerbacher Auschwitz 17.08.1942
Gerda Auerbacher Auschwitz 17.08.1942
Auguste Kéhler Auschwitz 17.08.1942
Max Strauss Auschwitz 19.08.1942
Max Valfer Auschwitz 19.08.1942
Hugo Wachenheimer Auschwitz 19.08.1942
Julius Weil Auschwitz 19.08.1942
Gretel Durlacher Auschwitz 26.08.1942
Meta Strauss Auschwitz 28.08.1982
Bella Wachenheimer Auschwitz 11.09.1942
Isidor L6b Auschwitz 26.09.1942
Karolina Lab Auschwitz 26.09.1942
Hans Durlacher Auschwitz 31.10.1942

" Sau data deportirii la Auschwitz. Data decesului era, de obicei, la doui zile
dupi sosire.












Multumiri si nota despre bibliografie

Ideea acestei carti provine dintr-un document multa vreme
neglijat §i o fotografie care a ramas ascunsa peste cincizeci de ani.
Avand data de 21 decembrie 1940, documentul ii era adresat prege-
dintelui Roosevelt si era semnat de subsecretarul de stat Sumner
Welles. Avea legituri cu expulzarea surveniti cu citeva siptimani
mai devreme a miilor de evrei germani in Franta neocupata (Vichy).
Francezii cereau ajutorul americanilor pentru pregitirea urmaitoa-
rei migratii a ,,israelitilor®, in acel moment gazduiti intr-un lagar
francez, cétre Statele Unite i alte locuri de pe continentul ameri-
can. Welles il sfatuia pe presedinte sa respinga demersul francez,
sustindnd ca nu facea decit sa invite si alte ,§antaje“ naziste. FDR a
notat ,,OK® in partea de sus a documentului (care este discutat in
detaliu la paginile 200-201.).

Documentul, care a atras pufina atenie din partea cercetatori-
lor, m-a intrigat din mai multe motive. Ca parte din munca mea la
Muzeul Memorial al Holocaustului din SUA, contribuiam la o
expozifie numita ,, Americanii i holocaustul®, cercetand subiectul
politicilor americane de emigrare din perioada nazista. S-a dove-
dit ca mul{i oameni expulzati din regiunea Baden localizata in
sud-vestul Germaniei erau pe lista de asteptare pentru vizele de
emigrare in SUA. latd o poveste germana care era §i 0 poveste
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americani. Cand vorbim despre deportarea evreilor de citre
nazigti, suntem tentati sa ne gandim la deportarile in lagirele de
exterminare ,,din Est“ care au inceput in 1942. Acesta era un exem-
plu de evrei deportafi nu ,,citre Est", ci cu optsprezece luni mai ina-
inte ,,citre Vest®. Mi se pirea ca povestea deportatilor din Baden ar
putea fi un studiu de caz interesant al politicii americane in pri-
vinta refugiatilor din perioada dinaintea holocaustului confruntate
acum cu ceea ce numim ,epurare etnicd“. Voiam si aflu ce s-a
intdmplat cu acesti oameni ,indezirabili“ §i cum a fost soarta lor
legata de dezbaterile aprinse din America pe tema emigrarii care
au avut loc in timpul lui FDR.

In timp ce cercetam povestea celor sase mii cinci sute de evrei
din Baden expulzati din casele lor strimosesti cu un avertisment
de doar doui ore, am dat peste imagini ale deportarii in sine. Sunt
zeci de fotografii de la acest eveniment, dar numai in céteva se pot
identifica victimele dupa nume. Una, in special, mi-a atras atenfia.
Publicaté la pagina 188, ea prezintd o familie care iese in sir din
casa lor din satul Kippenheim, inainte de a fi urcati intr-un camion
al politiei, in timp ce vecinii lor priveau impasibili. In curdnd am
descoperit ca baiatul din fotografie, pe atunci in vérsta de zece
ani, se numea Kurt Maier. Acum avea optzeci si sase de ani §i
inca mai cataloga cértile germane de la Biblioteca Congresului din
Washington. Descoperisem unul dintre subiectele principale ale
cértii mele la distan{a de cinci minute cu taxiul de biroul meu de la
Muzeul Holocaustului, dupé National Mall.

Un loc fruntas in aceasti sectiune de multumire trebuie si fie
ocupat de Kurt i alji fosti membri ai comunitatii evreiesti din
Kippenheim, care au petrecut multe ore vorbind cu mine despre
experientele lor §i mi-au impartasit documentele §i fotografiile lor
pretioase de familie. Am avut norocul de a-i putea intervieva pe
Hedy Wachenheimer Epstein si Hans Wertheimer prin telefon si de
a o intdlni pe Pia Wertheimer Gilbert inainte de a deceda. Printre
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alte persoane intervievate asupra amintirilor personale din copilaria
petrecuta in Kippenheim au fost §i Sonja Maier Geismar, unul din-
tre ultimii pasageri supraviefuitori de pe St. Louis, renumitul aface-
rist israelian Stef Wertheimer si scriitoarea Inge Auerbacher.
Cercetarea unei astfel de carti se poate compara cu rezolvarea
unui puzzle uriag, multidimensional, alcatuit din mii de piese dife-
rite. Piesele amestecate includ fotografii de familie sterse, povestiri
orale, amintiri §i o gama largd de documente, din procese vechi
pana la dosarele de emigrare, registrele guvernamentale si scriso-
rile de la cei dragi pastrate in plicuri mototolite sau cutii subrede
de pantofi. La inceput, e greu sé pui cap la cap diferitele dovezi, dar
cu timpul incepe sa apara o imagine detaliata. Stii ca esti pe dru-
mul cel bun cind parti diferite - o cerere de viza, un dosar de poli-
tie, o insemnare in jurnal, o tiietura dintr-un ziar vechi, o referinta
aparent obscura la o scrisoare greu de descifrat - incep sa se puna
cap la cap, ca prin farmec. Dialogul din aceasta carte a fost extras
dintr-o varietate de surse, inclusiv din corespondenta contempo-
rana, articole din ziare, documente oficiale, memorii personale si
interviuri. Sursele tuturor citatelor sunt oferite in notele de final.
Nu ar fi fost posibild asamblarea acestui puzzle fara ajutorul
unei serii extraordinare de oameni, inclusiv istorici ca mine, arhi-
visti gi martori oculari supravietuitori. Vreau sa aduc un omagiu
deosebit istoricilor germani locali care au facut o mare parte din
munca asidui de teren pentru recuperarea povestii comunitatilor
de evrei din sudul Badenului din decenii de amnezie voita inainte
ca mie sd-mi vina ideea acestei carti. Sunt recunoscitor in mod
special lui Robert Krais, de la Deutsch-Israelischer Arbeitskreis, §i
lui Jiirgen Stude, de la Sinagoga Fordervere in Ehemalige din
Kippenheime. V. Krais este o enciclopedie in materie de viata evre-
ilor din Kippenheim. A petrecut o mare parte din ultimele trei
decenii contactindu-i pe fostii rezidenti evrei, acum imprastiati in
toatd lumea, si ficind lobby pentru restaurarea sinagogii, devenita



INDEZIRABILIT 341

depozit agricol. A oferit multe dintre informatiile detaliate pentru
planul localitafii Kippenheim care apare la inceputul cartii. Stude
este principalul autor al mai multor studii istorice bine documen-
tate despre Kippenheim, citate la bibliografie. A fost exceptional de
generos in impartdsirea documentelor §i fotografiilor pe care le-a
descoperit pe parcursul cercetirilor sale.

Pentru a surprinde experientele personajelor principale din
carte, a trebuit s3 ma plimb pe strizile din Kippenheim, Stuttgart si
Marsilia §i sd raticesc prin ce a mai ramas din lagirele de concen-
trare Dachau, Gurs §i Camp des Milles. Am facut doua vizite in
Germania si una in Franta. Oriunde am mers, am ramas recunosca-
tor pentru ospitalitatea oferitd. Kurt Maier mi-a sugerat sa-l inso-
tesc intr-o cilatorie in Germania in octombrie 2016. Robert Krais
m-a condus in plimbiri prin Kippenheim si cimitirul evreiesc din
Schmieheim. Profesor de englezi pensionat, Ulrike Schumacher
m-a prezentat multor oameni din Kippenheim, inclusiv fostului
primar Willi Mathis, care a condus eforturile de reconciliere cu
deportatii si familiile lor. Profesor la Gimnaziul din Ettenheim,
André Gap mi-a aritat clasa de unde Hedy Wachenheimer a fost
alungaté de director in Noaptea de Cristal ca fiind ,,0 evreica mur-
dari“. Mi-a pus la dispozitie si registrele scolii din perioada nazista.
Doui studente la lingvistica de la Universitatea Freiburg, Julia Sofie
Andreano si Julia Rosenfeld, au fost traducitoarele mele in
Germania §i m-au ghidat prin arhivele din Freiburg, Offenburg si
Karlsruhe. Am fost condus prin Dachau de Colinne Bartle, ghidul
voluntar devotat. In Franta, am facut un tur privat in Camp des
Milles cu istoricul francez Robert Mencherini, o autoritate de seama
in materie de Vichy. Alt istoric, Sylvie Orsoni, m-a ajutat si inteleg
cum functionau centrele de emigrare a familiilor de la Marsilia.

Impresiile personale pe care le-am adunat pe parcursul vizitelor
din Germania si Franta au pornit de la cercetarea arhivelor. La ran-
dul sdu, acest lucru nu ar fi fost posibil fara ajutorul numerosilor
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istorici §i arhivigti, atat din Statele Unite, cat i din Europa. Mi-ar
placea sa-i mulfumesc in mod deosebit lui Ronald Coleman pentru
c4 m-a indrumat in colturile obscure ale colectiilor voluminoase
din Muzeul Holocaustului din Washington D.C. si mi-a oferit
sugestii prefioase pentru cercetiri ulterioare. La Arhivele Nationale
din College Park, Maryland, David Lambert mi-a oferit, de aseme-
nea, un ajutor de expert in privinta registrelor de la Departamentul
de Stat, indispensabile pentru a intelege politica americana cu pri-
vire la refugiati din timpul lui FDR. Istoricul Departamentului de
Stat, Melissa Jane Taylor, mi-a aritat cu generozitate dosarele de
personal ale consulilor SUA, inclusiv ale lui Hugh Fullerton si
Hiram Bingham Jr., pe care le-a adunat in timpul propriilor cerce-
tari despre operatiunile consulatului SUA din Marsilia. Gunnar
Berg m-a ajutat sa gdsesc dosare importante la Institutul Yivo pen-
tru Cercetiri Evreiesti din New York. Asemenea altor cercetitori,
n-as fi putut sa navighez printre registrele Comitetului de Serviciu al
Prietenilor Americani din Philadelphia fira ajutorul lui Don Davis.
In Germania, as vrea si evidentiez ajutorul lui Cornelius Gorka de
la Offenburg Kreisarchiv, al lui Walter Keck de la Kippenheim
Gemeindearchiv si al istoricilor Norbert Klein, Uwe Schellinger,
Ulrich Baumann si Robert Neisen. Sunt recunoscitor si lui Amos
Reichman pentru ca mi-a oferit dizertatia lui de masterat nepubli-
catd despre evadarea familiei Schiffrin din Vichy.

Pe parcursul cercetérilor mele, am pastrat o legatura stransa cu
familiile fostilor locuitori din Kippenheim. M-am bucurat de un
weekend memorabil cu peste o sutd de membri ai clanului extins
Wertheimer-Valfer la o reuniune de familie din muntii Pocono,
Pennsylvania, in iulie 2018. Multumiri speciale Lindei Kaplan
si Sonjei Geismar pentru invitatie, lui Leslie Wertheimer, Fay
Wertheimer, Doris Bergman, Michael Valfer, Marion Bloch si
Rachel McCarthy pentru documentele oferite, fotografiile si alte
informatii despre familie. Printre informatorii mei din familia
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Wachenheimer s-au aflat Margot Walton si Edith Strauss, cele doua
fetite din fotografia cu , Aniversarea Nuntii de Aur“ de la paginile
210 i 337, care au emigrat apoi in Statele Unite, Harry Wachen si
Brenda Mandel. Sunt profund recunoscitor lui Dianne Lee pentru
ca mi-a aratat documente §i fotografii din arhivele prietenei sale,
Hedy Epstein, dupd moartea lui Hedy survenitd in 2016. Amy
Wisnudel mi-a dat scrisori scrise din Gurs de strimitusa si straun-
chiul ei, Gerda si Momo Auerbacher.

Am scris aceasti carte pentru Muzeul Memorial al Holocaustului
din SUA. Nu ar fi fost informata, scrisa si publicata fara prietenia i
sprijinul colegilor mei de la Muzeul Holocaustului. Originea ei se
datoreaza conversatiilor lungi cu Michael Abramowitz, fostul
director al Institutului Familiei William Levine pentru Cunoasterea
Holocaustului, care a devenit apoi presedinte la Freedom House.
Directoarea muzeului, Sara Bloomfield, si directoarea adjuncta,
Sarah Ogilvie, s-au interesat personal de proiect de la inceput si au
facut multe sugestii utile, la fel ca supervizorii mei directi, Gretchen
Skidmore si Greg Naranjo. Am fost salvat de multe erori grave de o
echipa de recenzenti experti prin care au fost Richard Breitman,
Peter Black si neobosita Becky Erbelding, care mi-au oferit multe
documente importante. Inutil sd mai spun cé responsabilitatea pen-
tru greselile rimase, fie faptice, fie de interpretare, este a mea.
Pentru ajutorul cu traducerea documentelor germane, inclusiv cu
aranjarea mormanelor de corespondenta de familie aparent indesci-
frabild, datorez un Dankeschon special Kassandrei Laprade Seuthe
de la arhivele cu fotografii ale muzeului.

De la Knopf, editura mea din ultimele trei decenii, vreau sa-i
mulfumesc editorului meu, Andrew Miller, pentru incurajirile sale
si sim{ul fara greseala despre cum sa imbunitétesti o relatare intr-o
forma atét de lungd. Asistenta lui Andrew, Zakiya Harris, a coordo-
nat programul de productie. Copy editorul Fred Chase a gasit mai
multe neclarititi decit credeam ci este posibil. Echipa formata din
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Lisa Montebello, Maria Massey, Maggie Hinders si Tyler Comrie
au facut minuni, ca de obicei. Hartile si diagramele frumoase sunt
opera lui Gene Thorp. La fel ca primele mele cinci carti, sunt inda-
torat agentului meu, Rafe Sagalyn, pentru ci a modelat si a dat
viatd unei idei gindite doar pe jumatate. Si, la final, dar nu cea de
pe urma, bineinteles, sunt recunoscitor minunatei mele sotii, Lisa,
si fiicei mele, Alex, pentru ci au citit multiple versiuni ale manus-
crisului i ca au sustinut permanent autorul aflat deseori cu mintea
in altd parte.
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LAT
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Note

ABREVIERI FOLOSITE

Comitetul de Servicii al Prietenilor Americani (Quakeri)
Arhivele AFSC, Philadelphia

Comitetul comun evreiesc-american de distributie

Associated Press

Proiectul Presedintiei Americane, Universitatea California, Santa
Barbara

Sisternul Zecimal Central al Departamentului de Stat, Grup
dosare 59, NA-CP

Centrul de Istorie a Evreilor, New York

Biblioteca Franklin D. Roosevelt, Hyde Park, New York

Arhivele Departamenfale din Bouches-du-Rhoéne, Franta
Arhivele Departamentale din Pirinei- Atlantic, Franta

Seria Relatii externe cu Statele Unite

Arhivele Hauptstaatsarchiv din Stuttgart, Germania

Arhivele Staatsarchiv din Freiburg, Germania

Arhiva Landeskirchliches, Karlsruhe, Germania

Tribunalul Militar International (Niirnberg, Germania), Procesul
marilor criminali de rézboi

Muzeul Imperial de Rdzboi, Londra

Agentia Evreiasca de Telegrafie

Los Angeles Times

Biblioteca Congresului, Washington, D.C.
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M-UD Documentele lui George S. Messersmith, Universitatea Delaware
NA-CP  Arhivele Nationale, College Park, Maryland
NA-DC  Arhivele Nationale, Washington, D.C.
NA-Ph  Arhivele Nationale, Philadelphia
NA-SL  Arhivele Nagionale, St. Louis
NYHT New York Herald Tribune
NYT The New York Times
OH Istorie orala
OPF  Dosarele Oficiale de personal, NA-SL
RG  Grup de dosare
SecState  Secretar de stat al Statelor Unite
UGIF  Uniunea generali a israelitilor din Fran{a
UKFO  Ministrul de externe al Regatului Unit
UK-NA  Arhivele Nationale ale Regatului Unit
USC-SF  Universitatea din California de Sud, Fundatia Shoah, Los
Angeles
USHMM  Muzeul Memorial al Holocaustului din Statele Unite, Washington,
D.C.
WP Washington Post
YIVO Institutul YIVO pentru cercetiri evreiesti, New York

Toate interviurile sunt cu autorul, altfel sunt mentionate ca atare.

CAPITOLUL UNU: NOIEMBRIE 1938

1. Hedy (Wachenheimer) Epstein, interviuri cu Fundatia Shoah de la
Universitatea California de Sud, California, pe 7 decembrie 1995, si
Muzeul Imperial de Rizboi, pe 12 decembrie 1991 si 4 decembrie 1997.
Am preluat foarte mult din memoriile lui Hedy scrise in germand, Hedy
Epstein, Erinnern ist nicht genug (,Nu este de ajuns sd-ti amintesti®),
mentionati ulterior ca Epstein, Errinern. Am stat i de vorba cu Hedy de
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citeva ori la telefon in 2015, inainte de moartea ei surveniti in mai 2016.
Aceste interviuri sunt mentionate si ca Epstein Dobbs 2015.
Selma Stern, The Court Jew, pp. 23-25.

3. Epstein USC-SF; Epstein Dobbs 2015.
4. Vizita autorului la Gimnaziul din Ettenheim, octombrie 2016. Regis-

10.
11.

12.

13.

14.

15.
16.

trele scolii includ carnetele de note ale lui Hedy Wachenheimer si ale
altor elevi evrei, precum si registrele biografice si ale Partidului Nazist
pentru Walter Klein, Hermann Herbstreich si alti profesori. Acestea
aratd ca Herbstreich a intrat in Partidul Nazist in iulie 1931 si era
membru S$S din 1932.

Epstein, Errinern, p. 40. Klein a intrat in Partidul Nazist in ianuarie
1932 i a fost liderul regional al propagandei.

Scrisoare de la Klein citre Hugo si Bella Wachenheimer, 14 aprilie
1937, documentele lui Hedy Epstein, 1994.A.0117, USHMM.

. Declaratiile lui Walter Klein i Edwin Fischerkeller, cazul Ettenheim

Kristallnacht, ,1.Str.S. gegen Seitz u.A.", mai 1947, F179/1, G-StAF.

. Declaratia lui Jakob Reinbold, cazul Ettenheim Kristallnacht, mai

1947, F179/1, G-STAF; Epstein, Errinern, p. 41.

Epstein, Errinern, p. 41

Epstein USC-SE

Hitler, Das Itinerar, Vol. 3, intrare din 29 august 1938, p. 1583; inter-
viu cu Kurt Maier si vizita la Kippenheim cu autorul, 25 octombrie
2016 (mentionati ulterior ca Maier Dobbs 2016); ,,Hitler vede forturi
la frontiera cu Elvetia“, NYT, 30 august 1938; p. 6.

Adolf Hitler, Mein Kampf, Vol. 2, Cap. 14, ,Politica Germaniei in
Europa de Est".

»Hitler inspecteazi forturile naziste, WP, 30 august 1938, p.1;
»Armata germand adunati la granita cu Fran{a“, LAT, 4 septembrie
1938, p.1; ,,Rizboi sau pace?”, NYT, 4 septembrie 1938, p. 37.

Martin Gilbert, Kristallnacht Prelude to Destruction, p. 23; scrisoare
personald de la Raymond Geist citre George Messersmith, 7 noiem-
brie 1938, M-UD.

Gilbert, Kristallnacht, p. 24.

+Tagebucheintrag vol. 10 noiembrie 1938 Jurnalele lui Joseph Goebbels
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tie 1939; Rapoarte ale Inspectorilor Serviciului Extern, 1927-1939,
Intrarea 418, Cutia 2, RG 59, NA-CP.

Depesa Honaker, 22 februarie 1939, CDF 125.8853/510.
Albersheim.citre Messersmith, 9 martie 1939, CDF 125.8856/120.
Raport Erhardt, 27 martie 1939.
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»Arians Aid jews Furtively in Reich (Arienii ii ajutid pe ascuns pe
evrei in Reich), NYT, 26 decembrie 1938, p.9; ,,Half the Jews in Reich
Beg for US visas“ (Jumatate din evreii din Reich implora vizele ame-
ricane), NYHT, 9 martie 1939, p. 1. Departamentul de Stat a raportat
240 749 de cereri extraordinare pentru vizele de emigrare in SUA
conform cotei germane pe 1 ianuarie 1939. Teoretic, acestea erau
restantele de aproape noui ani. (Vezi declaratia datd de Avra Warren
in subcomitetul Senatului pentru emigrare, 23 martie 1939.) Practic
insd, existau doud liste de asteptare diferite. Candidatii la vizi ale
ciror documente erau considerate nesatisficitoare erau pusi pe o
lista de asteptare ,inactivi“ Candidatii calificati erau pusi pe o listd
de agteptare ,activd“. La Stuttgart, ,,0 examinare preliminari a docu-
mentelor” didea la o parte sase din fiecare zece candidati la emigrare
in anul de cotd 1937-1938. (Vezi Honaker/Stuttgart citre SecState, 12
iulie 1938, CDF 811.111 Cota 62/587.) Procesul initial de verificare
reducea timpul de agteptare pentru candidatii calificati cu aproxima-
tiv trei ani la inceputul anului 1939. (Vezi biletul de la Geist/Berlin,
23 ianuarie 1939, CDF 811.111 Cota 62/670.)

AP, ,100 Jews Each Day Must Leave Reich® (Cate 100 de evrei pe zi
trebuie sa plece din Reich), NYT, 26 februarie 1939, p.1.

Raport de citre Consulul General al SUA Coert du Bois, ,,Jewish
Refugee Situation in Havana“ (Situatia refugiatilor din Havana), 7
iunie 1939, Departamentul de Stat CDF 837.55/39.

CAPITOLUL CINCI: FUGA

Karl Valfer citre Ruth Valfer §i Rudolf Bergman, 26 martie 1939,
colectia privatd a lui Doris Bergman.

. »Margaret Bergmann Lambert, Jewish Athelete Excluded from Berlin

Olympics, Dies at 103“ (Margaret Bergmann Lambert, atleta evreica
exclusa de la Olimpiada de la Berlin, moare la 103 ani), NYT, 25 iulie
2017. Dupd ce a jurat sd nu se mai intoarci in Germania, Gretel
(cunoscuti dupi numele de cisitorie, Magaret Lambert) a acceptat o
invitatie de a vizita orasul de bastind Laupheim in 1999 dupi ce
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stadionul sportiv a fost redenumit in cinstea ei. I se interzisese s
concureze pe stadion in perioada nazista.

. Memoriile pasagerului de pe Katina Michael Engel, in forma unei

scrisori din 1970 pentru dr. Zelig Paul, comandantul Betar. Scrisoarea
lui Engel a fost oferitd autorului de citre fiica acestuia, Claudia
Stevens. Detaliile coincid in linii mari cu cele oferite de Erich Valfer
in scrisoarea lui de pe 30 martie 1987, citre Institutul de Istorie
Contemporand, Munchen.

Scrisoarea lui Engel.

. Pentru interceptarea de citre britanici a navelor mai mici Artemisia, vezi

raportul din 16 februarie 1939 al secretarului-gef al Guvernului
Palestinei, FO 371/24088, UK-NA. Raportul arata ci Artemisia a fost
capturati pe 6 februarie ,,dupi ce a debarcat cu succes aproximativ 160
de evrei ilegal”. Raportul a fost oferit autorului de citre Paul Silverstone.
Scrisoare de la pasagerul pe Katina Kalman Yardeni, 17 august 1999,
colectia privata a Claudiei Stevens.

Scrisoarea lui Yardeni.

8. Scrisoarea lui Engel.

10.

11.

12.

13.

14.
15.

Scrisoarea lui Erich Valfer, 30 martie 1987; Conversatiile Claudiei
Stevens cu tatil ei. Stevens a recreat cilitoria cu Katina intr-un spec-
tacol cu marionete jucat doar de ea, ,,In the Puppeteer’s Wake“ (In
urma papugarului).

Pell/Londra pentru SecSTate, 18 mai 1939, CDF 840.48 Refugia{i/1617,
republicat in FRUS, 1939, Vol. 2, pp. 110-12. Vezi si Henry L. Feingold,
The Politics of Rescue (Politica salvarii), p. 65.

Scrisoarea lui Ludwig Maier pentru Ruth Valfer Bergman, 30 martie
1939, colectia privati a lui Doris Bergman.

Documentele familiei Maier, 2004.515.1, USHMM.

Interviu cu Gilbert, 17 ianuarie 2017; scrisoarea lui Ludwig Maier
pentru Ruth Valfer Bergman, 30 martie 1939, colectia privati a lui
Doris Bergman.

Freya Valfer Maier OH, USC-SE.

Raport scris de Consulul SUA Harold S. Tewell, ,,European Refugees
in Cuba“ (Refugiati europeni in Cuba), 8 iunie 1939, CDF 837.55]/51.
Vezi si raportul dictat de Cecilia Razovsky, 11 junie 1939, dosarul SS



362

16.

17.
18.

19.
20.

21.
22,

23.
24.
23,
26.

27.
28.
29.
30.

31.

32.

MICHAEL DOBBS

St. Louis, AJDC, republicat in Henry Friedlander si Sybil Milton, edi-
tori, Archives of the Holocaust: An International Collection of Selected
Documents (Arhivele Holocaustului: O colectie internationali de
documente selectate), Vol. 10, partea I, pp. 264-74.

Jurnalul lui Fritz Buff, documentele lui Fritz Buff, 2007.121, USHMM.
O traducere in englezi a fost publicati ca Fred Buff, editati de Maryann
McLoughlin, Riding the Storm Waves (Pe valurile furtunii). Vezi Buff,
pp- 38, 44.

Discutie intre Sonja Geismar gi B'nai Jeshurun, Yom Kippur, 2015.
Freya Valfer Maier citre familia Valfer, 10 junie 1939, documentele
familiei Maier, 2004.515.1, USHMM.

Buff, Riding the Storm Waves, p. 52.

»Haven for Exiles in Cuba Planned” (Refugiu plinuit pentru exilatii
din Cuba), NYT, 19 noiembrie 1938, p. 3.

Raportul Du Bois, 7 iunie 1939.

Paul Vincent, ,,The Voyage of the St. Louis Revisited” (Cilitoria reite-
rati cu St. Louis), Holocaust and Genocide Studies (Studii despre holo-
caust si genocid) 25, nr. 2 (Fall 2011): 280, citaind mesajul de la Laura
Margolis, Arhivele JDC 33/44, dosarul 378-St. Louis.

Raportul Tewell, 8 iunie 1939.

Raportul Tewell, 8 iunie 1939.

Raportul Du Bois, 7 iunie 1939.

Scrisoarea lui Batista pentru Berenson, 4 decembrie 1967, colectia Mirta
Péerez-Benitoa, 2004.638, USHMM. Péerez-Benitoa este nepoata lui
Batista.

Anexa 4, raportul Du Bois, 7 iunie 1939.

Raportul St. Louis de Razovsky, 11 iunie 1939.

Raportul St. Louis de Razovsky, 11 iunie 1939.

Hart Phillips, ,,90 Refugees Quit Cuba on Liner” (90 de refugiai fug
din Cuba cu vaporul), NYT, 3 iunie 1939. Vezi si raportul AP, ,Cuba
Orders Refugee Ship to Go Away“ (Cuba ordoni refugiatilor sa plece),
republicat in NYHT, 2 iunie 1939.

Minutele Comitetului Executiv JDC, 5 iunie 1939, dosarul JDC St.
Louis, citat de Vincent, ,The Voyage of the St. Louis Revisited®, p. 262.
Anexa 13, raportul Du Bois, 7 iunie 1939.
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Scrisoare de la Freya Valfer Maier, 10 iunie 1939, documentele fami-
liei Maier, 2004.515.1, USHMM.

Buff, Riding the Storm Waves, p. 62.

O fotografie AP arati St. Louis ancorat in largul Miami Beach pe
4 iunie. Vezi, de exemplu, ,,Home of the Wandering Jews" (Casa evre-
ilor raticitori), Baltimore Sun, 5 iunie 1939, p. 7.

Buff, Riding the Storm Waves, p. 63. h

Schroder i-a scris mai tarziu lui Ludwig Maier o scrisoare si altor
membri ai comitetului, multumindu-le pentru ajutor. Colectia privata
a Sonjei Geismer.

Buletin informativ pentru pasageri pe St. Louis, 4 iunie 1939, docu-
mentele familiei Karmann, 2000.137, USHMM.

Buff, Riding the Storm Waves, pp. 63-64.

Unele relatiri au oferit ca dati 7 iunie pentru intoarcerea vaporului
St. Louis. Insa un raport AP de pe 6 iunie afirma ci nava a notificat
Tropical Radio din Miami la 11.40 p.m. pe 6 iunie ca ,stabilise cursul
pentru Europa®. Vezi, de exemplu, ,Denied Entry, Refugee Ship Heads
Home* (Dupa ce i s-a refuzat accesul, nava cu refugiati pleaca spre
casd), Atlanta Constitution, 7 iunie 1939, si ,,Cuba Recloses Door to
Refugees“ (Cuba inchide din nou usa pentru refugiati), NYT, 7 iunie
1939.

Radiotelegrama citre FDR, 6 junie 1939, Departamentul de Stat CDF
837.55], Cutia 5969, dosarul Scrisorilor cu Cerneali Rogsie.
Telegrama de la Ruth Valfer Bergman citre Ludwig Maier, 7 iunie
1939, documentele familiei Maier, 2004.515.1, USHMM; ,.Cuba
Recloses Door to Refugees®, NYT, 7 iunie 1939, p.1.

Conferinga de presd cu FDR #550, 30 mai si 6 iunie 1939, FDRL.
Memoriu de la Messersmith, 1 iunie 1939, Departamentul de Stat
CDF 837.55}/36; raportul Du Bois, 7 iunie 1939.

Jurnalul lui Morgenthau, 5 iunie 1939, FDRL.

Memoriul Departamentului de Stat pentru Ellis Briggs, 5 iunie 1939,
CDF 837/55]/44.

Jurnalul lui Morgenthau, 5 iunie 1939. Transcrierea aratd ci Hull a
explorat optiunea Insulelor Virgine la sugestia avocatului James
Carson, care ciuta un refugiu temporar pentru rudele Annenberg.
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AP, ,Virgin Island Willing; Legislative Assembly Would Open Doors
to Refugees (Insulele Virgine aproba: adunarea legislativa ar deschide
usile pentru refugiati), Baltimore Sun, 22 noiembrie 1938, p. 10.
Jurnalul lui Morgenthau, 5 iunie 1939.

Jurnalul lui Morgenthau, 6 iunie 1939.

J. Butler Wright/Havana citre SecState, 8 iunie 1939, CDF 837.55]/43.
Vezi, de exemplu, ,No Haven for Refugees” (Fira refugiu pentru refu-
giati), Fortune, aprilie 1939, p. 102; Stember et. al., Jews in the Mind of
America, p. 121.

Adnotare pe memoriul citre FDR, OF 3186, Refugiati politic, FDRL.
»Admission of German Refugee Children” (Acceptarea copiilor ger-
mani refugiati), Audieri in fata Comitetului pentru Emigrare al Camerei
Reprezentantilor, 1 iunie 1939.

Pentru primirea evreilor in Palestina, vezi datele guvernului britanic
citate in American Jewish Year Book (Albumul Evreilor Americani) Vol.
44-46. Pentru datele despre primirea in SUA, vezi SecState citre Tuck/
Vichy, 2 octombrie 1942, CDF 851.4016/104.

Declaratia in Camera Reprezentanfilor 3029, Comitetul Camere pen-
tru Emigrare si Naturalizare, 6 junie 1939, ProQuest.

Anexi la Congressional Record (Registrul Congresului), 7 iunie 1939,
pp. 2424-25.

»Poage Would Balance Child Exiles, Quota“ (Poage ar echilibra cota
de copii exilati), WP, 1 iunie 1939, p. 2.

Emisiunea lui Cesar Saerchinger, 5 mai 1939, CDF 150.01,
Facturi/138.

Jurnalul lui William Castle, 26 mai 1939, citat de Bretiman si
Lichtman, p. 150.

Jurnalul lui Pieerepont Moffat, 25 mai 1939, Biblioteca Houghton,
Universitatea Harvard.

Vezi, de exemplu, ,,Hull Injects New Life into Neutrality Fight* (Hull
da un suflu nou luptei pentru neutralitate), NYT, 4 iunie 1939, p. E6.
FDR pentru Myron Taylor, 8 iunie 1939, OF 3186, Refugiati Politic,
FDRL.

Geist pentru Messersmith, 4 aprilie 1939, M-UD.

Geist/Berlin citre SecState, 3 mai 1939, CDF 840.48 Refugiati/1597.
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Jurnalul lui Pierrepont Moffat, 4 mai 1939, Biblioteca Houghton,
Universitatea Harvard.

Pell/Londra citre SecState, 7 iunie 1939, Telegrama 788, documentele
lui Myron Taylo, FDRL.

Kenneth Davis, FDR, 746-47.

Pell/Londra citre SecState, 7 iunie 1939, Telegrama 791, documentele
lui Myron Taylor, FDRL.

Buletinul informativ pentru pasagerii de pe St. Louis, 10 iunie 1930,
2000.137, documentele familiei Karmann.

Scrisoare informativ de la Freya Valfer Maier, 10 iunie 1939. Desi
scrisoarea a fost inceputa pe 10 iunie, dovezile interne sugereazi ci
scrierea ei a durat mai multe zile.

Telegrama din Kippenheim, 12 junie 1939, documentele familiei
Maier, 2004.515.1, USHMM.

Buletinul informativ al navei St. Louis, 15 iunie 1939, documentele
familiei Karmann, USHMM.

Gordon Thomas si Max Morgan Witts, Voyage of the Damned (Cilitoria
condamnatilor), pp. 281-82; comitetul pasagerilor pentru Troper, 14
iunie 1939, colectia Troper, 2005.27, Dosar 4, USHMM.

Vincent, ,,The Voyage of the St. Louis Revisited®, p. 272.

Buff, Riding the Storm Waves, pp. 68-70.

»907 Refugees End Voyage in Antwerp" (907 refugiati isi incheie cili-
toria la Anvers), NYT, 18 iunie 1939, p. 1.

Citat de Arthur Morse, ,Voyage to Doom" (Cilitorie spre moarte),
Look, 28 noiembrie 1967, p. 68.

CAPITOLUL SASE! ,,SALVATI-NE SUFLETELE®

. Epstein IWM 1991; Epstein Dobbs 2015.

Harris, Into the Arms of Strangers, p. 40.

. Hugo Wachenheimer pentru Robert Amias, 4 iunie 1939, documen-

tele Epstein 1994.A.0017, USHMM.
Epstein, Erinnern, pp. 53-54.
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Colectia privata Hedy Epstein.

Epstein, Erinnern, pp. 56-57.

Epstein, Errinern, pp. 55-56.

Epstein, Errinern, p. 56.

Harris, Into the Arms of Strangers, p. 133.

Hugo Wachenheimer pentru Hedy Wachenheimer, 20 mai 1939,
USHMM.

Hugo Wachenheimer pentru Hedy Wachenheimer, 12 iulie 1939,
USHMM.

Hugo si Bella Wachenheimer pentru Hedy Wachenheimer, 23 mai §i
1 iunie 1939, USHMM.

Harris, Into the Arms of Strangers, p. 134.

Bella Wachenheimer pentru Hedy Wachenheimer, 28 iulie 1939,
USHMM.

Hugo Wachenheimer pentru Hedy Wachenheimer, 9 august 1939,
USHMM.

William L. Shirer, The Nightmare Years 1930-1940 (Anii de cogmar
1930-1940), p. 398.

Victor Klemperer, I Will Bear Witness (Voi fi martor), p. 304, 14 august
1939, insemnare in jurnal.

Hugo Wachenheimer pentru Hedy Wachenheimer, 5 august 1939,
USHMM. "

Hugo Wachenheimer pentru Robert Amias, 4 iunie 1939, USHMM.
Comitetul de Ajutorare a Evreilor Germani catre Hugo Wachenheimer,
2 august 1939, USHMM.

Hugo Wachenheimer citre Hedy Wachenheimer, 9 august 1939,
USHMM. Vezi si scrisorile de pe 2, 4 si 5 august.

Hugo Wachenheimer pentru Hedy Wachenheimer, 2 august 1939,
USHMM.

Ludwig Maier pentru Ruth Valfer Bergman, 15 august 1939, colectia
privatd a lui Doris Bergman.

Interviu cu Kurt Maier, 27 februarie 2018.

»Dokumentationsstelle zur Erforschung der Schicksale der jiidischen
Biirger*, Kippenheim, EA 99/001 Bii 71, G-HSAS.

Wertheimer, The Habit of Labor, pp. 20-21.



27.

28.

29.
30.

31.

32.

33.
34.

35.
36.
37.
38.
39.

40.
41.

42.
43.
44.
45.

46.

47.

INDEZIRABILII 367

Interviu telefonic cu Lars Kindle, 12 ianuarie 2018; interviu telefonic
cu Stef Wertheimer, 6 mai 2017.

Interviu cu Stef Wertheimer; email de la Anett Daffan, 13 decembrie
2017.

Stude et al., Schicksal und Geschichte, p. 355.

Max Valfer citre Ruth Valfer Bergman, nedatati, dar evident scrisi la
mijlocul lunii august 1939, colectia privati a lui Doris Bergman.
Alice Zivi citre Siegfried Wertheimer, 18 august 1939, colectia pri-
vati a lui Robert Krais.

Hugo Wachenheimer pentru Hedy Wachenheimer, 24 august 1939,
USHMM.

Viziti la cimitirul din Schmieheim cu Robert Krais, 30 iunie 2017.
Hugo Wachenheimer pentru Hedy Wachenheimer, 24 august 1939,
USHMM.

Max Valfer citre Ruth Valfer Bergman, august 1939.

Interviu cu Kindle, 12 ianuarie 2018.

Ludwig Maier citre Ruth Valfer Bergman, 15 august 1939.

Else Valfer Wertheimer pentru Ruth Valfer Bergman, nedatata, dar
evident scrisd in august 1939, colectia privati a lui Doris Bergman.
Heinrich Wertheimer citre Ruth Valfer Bergman, 20 iulie 1939,
colectia privati a lui Doris Bergman.

Interviu telefonic cu Steven Weil, 29 decembrie 2017.

Ludwig Maier citre Ruth Valfer Bergman, 15 august 1939, colectfia
privati a lui Doris Bergman.

Max Valfer citre Ruth Valfer Bergman, nedatati, dar evident scrisi la
mijlocul lunii august 1939, colectia privati a lui Doris Bergman.
Alsop si Kintner, American White Paper, p. 1.

Eleanor Roosevelt, ,,My Day", 2 septembrie 1939.

Notite luate de secretarul interimar al Marinei, Charles Edison, repu-
blicate in FDR, His Personal Letters1928-1945 (FDR, Scrisorile perso-
nale, 1928-1945), Vol. 2, pp. 915-17.

Jurnalul lui Ickes, 9 septembrie 1939, LC; Ickes, The Inside Struggle,
pp. 712-12.

Discursul lui FDR citre Comitetul Interguvernamental, 17 octombrie
1939, APP.
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Breitman, Stewart §i Hochberg. editori, Refugees and Rescue (Refugiati
si salvare), p. 183.

»Mrs. Roosevelt Charges Intolerance Drive Against Refugees"
(Doamna Roosevelt acuzid un val de intoleranti fa{a de refugiati),
NYT, 29 noiembrie 1939, p. 1.

FDR citre Lordul Tweedsmuir, guvernator general al Canadei, 5
octombrie 1939, FDR, His Personal Letters, 1928-1945, Vol. 2, p. 934.
Articol pe prima pagind despre vizita lui Roosevelt in Congres in
NYT, 22 septembrie 1939.

FDR citre William Allen White, 14 decembrie 1939, republicat in
FDR, His Personal Letters, 1928-1945, Vol. 2, pp. 967-68.

Jurnalul lui Ickes, 9 septembrie 1939, LC; Ickes, The Inside Struggle,
p. 720.

Jurnalul lui Ickes, 9 septembrie 1939, LC; Ickes, The Inside Struggle,
p- 721.

Jurnalul lui Morgenthau, 15 mai 1942, FDRL.

Citat de Ted Morgan, FDR, p. 520.

Tabelul cu cotele germane pentru septembrie-decembrie 1939,
Departamentul de Stat CDF 811.111 Cota 62/860.

Discutie intre Sonja Geismar si B'nai Jeshurun, 2015.

Stude et al, Schicksal und Geschichte, pp. 352-53; Schellinger, ed.,,
Gediichtnis aus Stein, pp. 81-82.

Maier, Unerwiinscht, p. 75.

Familia Maier a primit vizele pentru SUA, valabile pe o perioadid de
patru luni, pe 8 mai 1940. Vezi ,Demande de Voyage® (Cerere de
calatorie), 9 noiembrie 1940, cazul de refugiat al lui Siegfried Maier,
Franta I11-252, RG 245.5, YIVO.

CAPITOLUL SAPTE: COLOANA A CINCEA

Betty Houchin Winfield, FDR and the News Media (FDR si stirile din
presd), p. 104.
Transmisiune la radio cu FDR, 26 mai 1940.
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Intilnire cu Congresul Tineretului American, 5 iunie 1940, Conferinta
de presi 649-A, FDRL.

»FBI Gets 3.000 Fifth Column Complaints Daily“ (FBI primeste zil-
nic 3 000 de plangeri privind coloana a cincea), WP, 12 iunie 1940,
p- 3

Telegrami de la Dorothy Thompson, 16 iulie 1940, CDF 811.111
Refugiati/186.

»The Superman Creed“ (Crezul Supraomului), WP, 10 martie 1942,
p- 28.

William Donovan i Edgar Mowrer, ,,French Debacle Held Materpiece
of Fifth Column” (Incurcitura franceza considerati o capodopera a
Coloanei a cincea), NYT, 22 august 1940, p. 6.

William Bullitt, , America Is in Danger* (America este in pericol),
19 august 1940, p. 4.

Messersmith/Havana citre SecState, 21 iunie 1940, Departamentul de
Stat CDF 150.626]/798. Pentru raportul original despre refugiati
care sirbitorea capitularea Parisului de la atagatul de marind al SUA
in Cuba, Hayne Boyden, vezi anexele de la Henry Stimson pentru
Sectate, 15 decembrie 1942, CDF 811.111 W.R. Comitete/30.
Jurnalul Breckinridge Long, 22 iunie 1940, LC.

SecState pentru Consulii SUA, 29 iunie 1940, CDF 811.111 W.R.
108a.

Jurnalul lui Long, 29 iunie 1940, LC.

Conform datelor de la Departamentul de Stat, cota germand a fost
100% completata in 1938-1939 si ,99,9% completatd” in 1939-1940.
Egecul de completa cota pentru 1939-1940 s-ar fi putut datora unei
erori administrative. Cota germani a fost completatd in procent de
62% in 1940-1941. Vezi diagrama de la p. 296.

Serviciul de Stiri al Opiniei Publice, 4 august 1940, Datele sondajului
Pathfinder, documentele lui Emil Hurja, FDRL.

Lash, Eleanor and Franklin, pp. 40, 133.

Lash, Eleanor and Franklin, pp. 157-58.

Doris Kearns Goodwin, No Ordinary Time (Un timp neobisnuit), pp.
84-85, citind-o pe Malvina Thompson pentru Anna Roosevelt, 17
iunie 1940, documentele Halsted, FDRL. .
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Memoriu nedatat din septembrie 1942 de la ER citre FDR, ER 102,
Scrisorile despre refugiati; scrisoare de la Muriel Martineau citre ER,
18 august 1940, ER 100 Martineau, FDRL.

Goodwin, No Ordinary Time, p. 101, citind Thompson citre Anna
Roosevelt, 12 iulie 1940, documentele Halsted, FDRL.

Vezi Life, 5 februarie 1940, p. 74, pentru descrierea apartamentului
din Greenwich Village.

Insemnare in jurnalul lui Joseph Lash, 25 iunie 1940, rescrisi de fiul
siu, documentele lui Jonathan Lash, FDRL.

Muriel Gardiner si Joseph Buttinger, Damit wir nicht vergessen,
pp- 153-54. Vezi si raportul Buttinger despre intilnirea cu ER, colec-
tia Holocaust/refugiati, FDRL.

Jurnalul lui Lash, 25 iunie 1940.

ER, ,My Day*, 21 iunie 1940.

ER, ,,My Day*, 26 iunie 1940.

Jurnalul lui Long, 18 septembrie 1940, LC.

Telegrama pasagerilor de pe Quanza pentru ER, 10 septembrie 1940,
CDF 811.111 Refugiati/289.

Telegrami de la ER pentru Coulter/Departamentul de Stat, 10 sep-
tembrie 1942, CDF 811.111 Refugiafi 41/144; Coulter citre ER,
19 septembrie 1942, CDF 811.111 Refugiati 41/92.

Associated Press, ,War Refugees, Turned Back, Sob as Ship Coals at
Norfolk“ (Refugiati de rizboi, intorsi din drum, plang in timp ce nava
se alimenteazi la Norfolk), WP, 12 septembrie 1940, p. 5.

Raportul Razovsky despre Quanza, 16 septembrie 1940, documentele
Celiei Razovsky, P-290, Cutia 5, CJH.

Cazurile Habeas Corpus 6592,6593, 6595, Registrele Tribunalului
Districtual SUA, Districtul de Est Virginia, Divizia Norfolk, dosarele
Amiralititii, 1801-1966, NA-Ph.

Cazul nr. 6594, Registrele Tribunalului Districtual SUA, Districtul de
Est Virginia, Divizia Norfolk, dosarele Amiralitatii, 1801-1966, NA-Ph.
Cazul nr. 6594; raportul lui Razovsky despre Quanza.

Marcel Dalio, Mes années folles (Anii mei nebuni), pp. 151-52.
Raportul lui Patrick Malin, 12 noiembrie 1941, dosarele de corespon-
dentd INS, dosar 56054/218, Intrare 9, RG 85, NA-DC; vezi si jurna-
lul lui Long, 18 septembrie 1940, LC.
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Memoriul lui Long despre conversatia cu Malin, 16 septembrie 1940,
CDF 811.111 Refugiati/416.

Memoriul lui Long despre conversatia cu Malin.

Raportul lui Razovsky despre Quanza.

Telegrama nesemnatd citre Long din Norfolk, Virginia, 14 septem-
brie 1940, CDF 811.111 Refugiati/414.

Jurnalul lui Long, 18 septembrie 1940, LC.

Cadou de la pasagerii de pe Quanza, primit pe 17 septembrie 1940,
OF 3186, Refugiati Politic, FDRL.

Long citre FDR, 27 iunie 1933, si 6 septembrie 1935, citat in Fred L.
Israel, ed., The War Diary of Breckinridge Long (Jurnalul de rizboi al
lui Breckinridge Long), p. xix.

Jurnalul lui Long, 13 martie 1938, LC.

Jurnalul lui Long, 13 iunie 1940, LC.

Jurnalul lui Long, 2 septembrie 1939 si 28-30 iunie 1940, LC.
Jurnalul lui Long, 29 decembrie 1940, LC.

Jurnalul lui Long, 18 septembrie 1940, LC.

Cole/Alger citre SecState, 28 septembrie 1940, CDF 811.111
Refugiati/608.

Jurnalul lui Long, 24 septembrie si 3 octombrie 1940, LC.

Breitman et al., Refugees and Rescue, p. 214.

Eleanor citre FDR, 28 septembrie 1940, OF 3186, Refugiati Politic,
octombrie-decembrie 1940, FDRL.

Polier OH, FDRL.

Jurnalul lui Long, 3 octombrie 1940, LC.

Steinhardt/Moscova citre SecState, 2 octombrie 1940, CDF 811.111
Refugiati/397.

Jurnalul lui Long, 10 octombrie 1940, LC.

Breitman et al., Refugees and Rescue, p. 210, citaindu-1 pe Wise pentru
Otto Nathan, 17 septembrie 1940.

~Roosevelt Looks to «Difficult Days»“ (Pe Roosevelt il asteapti ,zile
grele®), NYT, 6 noiembrie 1941, p. 1.

Memoriu de la consilierul juridic al Departamentului de Stat,
~Proposed proclamation by the governor of the Birgin Islands“
(Proclamatie propusi de guvernatorul Insulelor Virgine), 16 decem-
brie 1940, OF 3186, Refugiati Politic, FDRL.
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. Jurnalul lui Long, 13 noiembrie 1940, LC. Vezi si jurnalul lui Ickes,
17 noiembrie 1940, LC.

Jurnalul lui Ickes, 13 decembrie 1940, LC.

FDR citre Ickes, 18 decembrie 1940, OF 3186, Refugiati Politic, FDRL.
Jurnalul lui Ickes, 13 decembrie 1940, LC.

Taijeturi din PM, 15 decembrie 1940 si 11 februarie 1941, documen-
tele lui Long, LC.

Jurnalul lui Long, 9 decembrie 1940, LC.

Westbrook Pegler, ,Red Refugees May Suit Virgin Istands Official“
(Refugiatii rosii ar fi convenabili pentru oficialul din Insulele
Virgine), Philadelphia Inquirer, 20 decembrie 1940, documentele lui
Long, LC.

Jurnalul lui Ickes, 23 noiembrie 1940, LC; The Secret Diary of Harold L.
Ickes, 1939-1941, Vol. 3, The Lowering Clouds (Norii coborati), p. 375.
Jurnalul lui Ickes, 21 decembrie 1940, LC; partial transcris in The
Lowering Clouds, p. 3 96.

CAPITOLUL OPT: GURS

. Stude et al., Shicksal und Geschichte, p. 358; Schellinger, ed., Geddchtnis

aus Stein, p. 94.
Maier, Unerwiiunscht, pp. 82-83.

3. Maier Dobbs 2016. Vezi si Kurt Maier USC-SE
4. Arhiva foto a lui Robert Krais/Deutsch-Israelischer Arbeitkreis.

Pentru o discutie despre fotografii, vezi articolul scris de istoricul local
Gerhard Finkbeiner in Stude et al., Shicksal und Geshichte, pp. 466-69
si Unterbelichtete Erinnerung: Fotohistoriche Zugdnge zur Deportation
der badischen Juden am 22.0ktober 1940, minutele grupului de studii
istorice Landeskunde am Oberrhein, 13 decembrie 2001. Inkbeiner si
Krais au primit fotografiile in 1995 din mostenirea lasati de fotograful
Wilhelm Fischer, care a murit in 1981.

. Stude et al., Schicksal und Geschichte, pp. 466-67; interviu cu Inge
Auerbacher, 21 iulie 2016.
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. Document nr. 437, Paul Sauer, ed., Dokumente iiber die Verfolgung der

jiidischen Biirger in Baden- Wiirttemberg durch das Nationalsozialistiche
Regime 1933-1945, Vol. 2, pp. 236-37.

. Scrisoare nedatata de la Max si Fanny Valfer citre copiii lor din Gurs

in urma deportirii din octombrie 1940, probabil scrisi in noiembrie
1940, colectiile private ale lui Doris Bergman si Leslie Wertheimer.

. Documentul nr. 437, Sauer, ed., Dokumente 2; vezi i Stude et al.,

Shicksal und Geschichte, p. 358.

. Auguste (Rosenfeld) Auerbacher citre Poldi Auerbacher, 27 decem-

brie 1940, colectia privati a lui Robert Krais.

Numirul de 6 504 de deportati vine din raportul Heydrich citre
Ministerul de Externe German, 29 octombrie 1940, document nr. 440,
Sauer, ed., Dokumente 2, p. 241.

Maier, Unerwiinscht, p. 83.

Jurnalul lui Laure Wildemann, citat in ,The Non-Emigration of
the Wildmanns“ (Ne-emigrarea familiei Wilderann), www.wildman-
nbirnbaum.com.

Maier, Unerwiinscht, p. 83.

Hanna Schramm i Barbara Vormeier, Vivre d Gurs (Viata la Gurs), p. 80.
Procesul lui Adolf Eichmann, lerusalim, sedinta 77, 22 iunie 1961.
Cristopher Browning, The Origins of the Final Solution (Originile solu-
tiei finale), pp. 90-91.

Procesul Eichmann, sedinta 77.

Procesul Eichmann, sedinta 77; Browning, The Origins of the Final
Solution, pp. 90-91.

Interogarea lui Eichman de citre politia din Israel, caseta numarul 4,
republicat in The Trial of Adolf Eichmann (Procesul lui Adolf Eichmann),
Vol. t, p. 144.

Raportul Heydrich, documentul nr. 440, Sauer ed., Dokumente 2.
Telegrama de la delegatia germand pentru Comisia de Armistifiu, 28
octombrie 1940, document nr. 443, Sauer, ed., Dokumente 2, p. 244;
Browning, The Origins of the Final Solution, p. 91.

Telegrami de la delegatia germand pentru Comisia de Armistitiu,
19 noiembrie 1940, document nr. 444, Sauer, ed., Dokumente 2,
Pp. 244-45; Browning, The Origins of the Final Solution, p. 92.
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Donald A. Lowrie, The Hunted Children (Copiii vinati), p. 67. Vezi si
scrisoarea lui Donald Lowrie pentru prieteni, 14 noiembrie 1940,
republicati in Friedlander si Milton, eds., Archives of the Holocaust
(Arhivele Holocaustului), Vol. 2, pp. 74-77.

Schramm si Vormeier, Vivre a Gurs, pp. 76-78.

Lowrie, The Hunted Children, pp. 61-62.

Scrisoare de la Max si Fanny Valfer pentru copii de la Gurs, cca.
noiembrie 1940, colectia privata Doris Bergman.

Scrisoare de la Gerda Auerbacher pentru Hugo Auerbacher, 6-8 noiem-
brie 1940, EA 99/001 Bi1 200, G-HSAS. Gerda si fratele ei Hugo erau
rude de singe cu soful lui Gerda, Momo si aveau un nume de familie
comun.

Morris/Berlin citre SecState, 25 octombrie 1940, CDF 862.4016/2173;
Matthews/Vichy citre SecState, 3 noiembrie 1940, CDF 862.4016/2176.
Comentariul lui ER la scrisoarea de la Joseph Buttinger cu memoriile
insotitoare, 15 noiembrie 1940, OF 3186, Refugiati Politic, FDRL.
~Refugees Write of French Camps“ (Refugiatii scriu despre lagirele
franceze), NYT, 23 februarie 1941, p. 13.

»Misery and Death in French Camps“ (Nenorocire si moarte in laga-
rele franceze), NYT, 26 ianuarie 1941, p. 24.

Raport din lagirul Gurs, februarie 1941, dosarul Lagarului de con-
centrare, AFSC-Ph,

Jurnalul lui Ickes, 3 august 1940, LC; Ickes, The Lowering Clouds, pp.
277-78; ,France Puts Faith in Envoy Gere“ (Franta isi pune speranta
in trimisul aici), NYT, 11 august 1940, p. 18.

Pentru textul notitei franceze si corespondenta aferenta, vezi CDF
840.48 Refugiati/2137, republicata in FRUS, 1940, Vol. 2, pp. 243-49.
Memoriu despre ,,Refugiatii germani din Franta“, de Robert Pell, 22
noiembrie 1940, CDF 840-48 Refugiati/2317.

Welles citre FDR, 21 decembrie 1940, CDF 840.48 Refugiati/2317,
republicat in FRUS, 1940, Vol. 2, p. 245.

Travers citre Dickstein, 15 aprilie 1943, CDF 150.001/4-1443. In con-
trast cu cota germand, utilizarea cotei franceze mai mici a crescut in
cele doudsprezece luni de dupa capitularea Frantei, de la 25% la 68%.
Insemnare adnotati dela FDR citre Welles, CDF 840.48, Refugiati/2352.
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Fotografia magsinii in documentele familiei Bingham, 1991.240.8,
USHMM.

Carte de identitate reprodusi de Robert Kim Bingham, Courageous
Dissent (Disidenti curajoasi), p. 19.

Raportul Hiram Bingham despre ,lagirele de concentrare pentru
strdini din Districtul Consular Marsilia“, 20 decembrie 1940, CDF
740.00115 Rizboiul European 1939/850.

Depesi de la Hugh Fullerton, ,Lagire de concentrare in sudul Frantei®,
20 decembrie 1940, CDF 740.00115 Rézboiul European 1939/850.
Scrisoarea lui Hugh Fullerton pentru Howard Kersshner, 13 decem-
brie 1940, CDF 740.00115 Riazboiul European 1939/850.

Varian Fry, Surrender on Demand (Predare la cerere), pp. 11-12, 56-57.
G. Howland Shaw, memorii cuprinzind conversatii cu Hiram
Bingham, 14 i 15 junie 1938, Bingham OPE NA-SL.

Jurnalul lui Feuchtwanger, 22 iulie 1940, traducere din Bingham,
Courageous Dissent, p. 138.

Bingham, Courageous Dissent, pp. 39-40, citind jurnalul lui Varian
Fry, 7 mai 1941.

Raportul anual de eficient3, 1941, Bingham OPF, NA-SL.

Lisa Fittko, Escape Through the Pyrenees (Evadarea prin Pirinei), p. 34.
Raportul Bingham, 20 decembrie 1940.

Raportul Bingham, 20 decembrie 1940.

Comunicat de presa al HIAS, 19 noiembrie 1940, OF 76c Church
Matters Jewish, octombrie-decembrie 1940, FDRL.

Comunicat de presé al HIAS, 19 noiembrie 1940.

Raportul Bingham, 20 decembrie 1940.

HICEM Marsilia citre HIAS New York, 27 ianuarie 1941, Franta C-4,
RG 245.4.12, YIVO.

Certificatul de deces al lui Hermann Auerbacher, 20 noiembrie 1940,
72 W 37, E-PA. Alti doi Auerbacher din Kippenheim au murit la Gurs
in decembrie 1940, potrivit registrului cu decese din lagir. Mathilde
Auerbacher, in varsti de 83 de ani, care triia inainte intr-un azil de
batrini din Gailingen, a murit pe 6 decembrie. Joseph Auerbacher,
tatil de 77 de ani al Gerdei Auerbacher, a murit pe 27 decembrie. Vezi
72 W 36, E-PA.
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Bella Gutterman $i Naomi Morgenstern, editori, The Gurs Haggadah, 30.
Maier, Unerwiinscht, p. 87.

Maier, Unerwiinscht, p. 20.

Kurt Maier USC-E

Maier, Unerwiinscht, p. 89.

Hugo i Bella Wachenheimer citre Hedy Wacheheimer, 20 noiembrie
1940, USHMM.

Fotografia #07362, colectia Hedy Epstein, 1994.A.117, USHMM.
Interviuri cu Margot si Edith Strauss, 5 ianuarie 2016.

Email de la Hedy Wachenheimer Epstein, 3 ianuarie 2016.

Hugo si Bella Wachenheimer, 20 noiembrie 1940.

Hugo Wachenheimer pentru HIAS-HICEM Marsilia, 18 februarie 1941,
dosarul Wachenheimer la HICEM, Franta I1I-467, RG 245.5, YIVO.
»Demande de Voyage", 12 decembrie 1940, dosarul Wachenheimer la
HICEM.

Scrisoarea lui Helen Lowrie pentru sus{indtori, 23 noiembrie 1940,
citatd in The Unitarian Register (Registrul Unitarist), 1 ianuarie 1941.
Vezi §i Lowrie, The Hunted Children, p. 102.

CAPITOLUL NOUA: MARSILIA-MARTINICA

. Raportul de inspectie la Gurs, citat de Amicale du Camp de Gurs in

»Lhistoire du Camp*, www.campgurs.com.
Lowrie, The Hunted Children, p. 63.
Lowrie, The Hunted Children, p. 63.

Dosarul din Gurs pentru Siegfried §i Charlotte Maier, 72 W 65, F-PA.
Pentru viza anterioard pentru SUA, vezi ,Demande de Voyage*,
9 noiembrie 1940, dosarul Maier de la HICEM, Franta I1I-252, RG 245.5,
YIVO. Pentru probleme asociate cu expirarea timpurie a vizelor SUA,
vezi memoriul HIAS, 1 noiembrie 1940, CDF 811.111 Refugiati/820.
Dosarul de la Gurs pentru Siegfried §i Charlotte Maier, 72 W 65, F-PA.

. Maier, Unerwiinscht, p. 90.

7. Agenda lui Siegfried Maier, colectia privatd a lui Kurt Maier;

Hodgdon/Berlin pentru SecState, 29 septembrie 1940, CDF 811.111
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Cota 62/890; vezi gi Stewart/Zurich catre SecState, 20 decembrie
1940, CDF 811.11 Refugiati/877.

Raportul Lagarului Gurs, ianuarie 1941, UGIF, RG43-025M, Rola
27, Cadrul 172, USHMM. Colectia USHMM este o versiune pe
microfilm a originalelor pastrate de Arhivele Departamentale din
Alpes-de-Haute-Provence, Franta.

Leahy/Vichy pentru SecState, 12 februarie 1941, CDF 811.111
Refugiati/959.

Maier, Unerwiinscght, p. 90.

Agenda lui Siegfried Maier, colectia privati a lui Kurt Maier.

Fisa lui Charlotte Maier din Marsilia, Hotel Terminus des Ports, 7 W
112, F-BdR,; fisa lui Siegfried Maier din Les Milles, 142 W 32, F-BdR;
figsa din Gurs a lui Sofie Auerbacher, 72 W 57, F-PA. Vezi §i Maier,
Unerwiinscht, p. 90.

»End of a World* (Sfargitul unei lumi), Time, 24 mai 1948.

Seghers, Transit, p. 35.

Seghers, Transit, pp. 100, 153.

Seghers, Transit, p. 31.

Fry, Surrender on Demand, p. 13.

Fry, Surrender on Demand, p. 121.

Kurt Maier USC-SF; fisa din Marsilia a lui Charlotte Maier.

André Fontaine, Le camp dmp détrangers des Milles (Lagarul striini-
lor din Milles), p. 123.

SecState citre consulii SUA, 29 junie 1940, CDF 811.111 W.R.108a.
Fullerton/Marsilia pentru Stewart/Ziirich, consulatul din Marsilia,
Registre Generale 1941, 810-812.8, Cutia 43, RG 84, NA-CP.
Leahy/Vichy pentru SecState, 12 februarie 1941, CDF 811.111
Refugiati/959.

Abbott/Marsilia pentru Hodgdon/Berline, 26 februarie 1941, consu-
latul din Marsilia, Registre Generale 1941, 810-812.8, Cutia 43, RG
84, NA-CP.

G. Howland Shaw, ,Memorandum of Conversation with Hiram
Bingham', 9 octombrie 1941, Fullerton OPF, NA-SL.

Memoriu ,,strict confidential“ din Lisabona (probabil scris de Jay Allen),
12 noiembrie 1940, ER Warburg, FDRL; memorandum Bingham, anexi
confidentiali la Fullerton OPE NA-SL.
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Memorandum ,strict confidential® Bingham, nedatat, dar evident
scris in jurul lunii aprilie 1941, Fullerton OPE Vezi si descrierea lui
Fry a unui functionar consular ,,cochet® in Surrender on Demand, p. 4,
o referire clard la Madame Delaprée.

Memorandum Fry, 13 februarie 1941, documentele lui Varian Fry,
Universitatea Columbia.

Memorandum Shaw, 9 octombrie 1941.

G. Howland Shaw, ,Domnul Hugh S. Fullerton®, 28 noiembrie 1941,
Fullerton OPE, NA-SL.

Memorandum William Peck, 6 martie 1941, consulatul din Marsilia,
Registrele Generale 1941, 851.2-869.2, Cutia 46, RG 84, NA-CP. Pentru
un interviu despre politicile consulare din Marsilia §i o discufie mai
largi despre Bingham si Fullerton, vezi monografia istoricului de la
Departamentul de Stat, Melissa Jane Taylor, ,,American Consuls and
the Politics of Rescue in Marseille, 1936-1941% (Consulii americani gi
politica salvirii in Marsilia, 1936-1941), Holocaust and Genocide
Studies, august 2016, pp. 247-75.

HICEM Marsilia pentru HIAS New York, 27 ianuarie 1941, Franta
C-4,RG 245.4.12, YIVO.

SecState pentru ambasadorul SUA la Vichy, 4 februarie 1941, 811.111
Refugiati/909; Leahy/Vichy pentru SecState, 12 februarie 1941, CDF
811.111 Refugiati/959.

HICEM Marsilia pentru Max Gottschalk/New York, 8 aprilie 1941,
Franta C-4, RG 245.4.12, YIVO.

Fittko, Escape Through the Pyrenees, pp. 1.10-14.

Fry, Surrender on Demand, p. 48.

Eric T. Jennings, Escape from Vichy (Evadare din Vichy), pp. 70-71, citind
documentele lui Varian Fry. Vezi si Fry, Surrender on Demand, p. 48.
Walter Mehring, No Road Back (Firi drum de intoarcere), p. 147.
~-Raport administrativ, 6 noiembrie 1941, Centrul American de
Ajutorare, consulatul Marsilia, Registre Generale, 1941, Cutia 44, RG
84, NA-CP.

Eric Jennings, ,Last Exit from Vichy France® (Ultima iesire din Vichy,
Franta), Journal of Modern History (Jurnalul istoriei moderne), iunie
2002. Vezi si Jennings, Escape from Vichy, p. 87.
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Victor Serge, Memoirs of a Revolutionary (Memoriile unui revolutio-
nar), pp. 429-30.

Jennings, Escape from Vichy, p. 37, citind scrisoarea lui Peyrouton
pentru Ministrul Coloniilor de la Vichy, 29 noiembrie 1940.
Schramm §i Vormeier, Vivre a Gurs, p. 137.

Figa lui Sofie Auerbacher, 7 W 112, F-BdR.

Maier, Unerwiinscht, p. 91.

Maier, Unerwiinscht, p. 91.

Rapoarte ale rabinului Langer, 15 aprilie §i 29 aprilie 1941, UGIF,
RG43-025M, Rola 23, Cadrele 160-73, USHMM.

Maier, Unerwiinscht, p. 91.

Kurt Maier a donat documentele arhivei Kreisarchiv din Offenburg,
Germania.

Seghers, Transit, p. 114; Maier Dobbs 2016.

Fisa din Gurs a Gerdei Auerbacher, 72 W 57, F-PA. Pentru probleme
cauzate de lipsa de cazate la Marsilia, vezi scrisoarea lui Raymond-Raoul
Lambert pentru HICEM Marsilia, ,,Emigration du camp de Gurs*
(Emigrare din lagirul Gurs), 8 mai 1941, Franta II, RG 245.5, YIVO si
HICEM/Marsilia pentru Rabinul sef din Franta, 16 iulie 1941, Franta
B-II, RG 245.4.12, YIVO. Vezi si ,,Raport despre activititile HICEM
junie-julie 1941% documentele Myron Taylor, FDRL.

André Gide §i Jacques Schiffrin, Correspondence 1922-1950 (Cores-
pondentd 1922-1950), pp. 164-66. Vezi §i André Schiffrin, A Political
Education (O educatie politici), p. 30. Dupi ce a fugit din Franta cu
parintii sii, tindrul Schiffrin a devenit unul dintre principalii editori ai
Americii de la Pantehon §i New Press. Printre autorii sii s-au numarat
Noam Chomsky, Michel Foucault, Studs Terkel si Marguerite Duras.
Amos Reichman, ,Jacques Schiffrin, Aller Sans Retour” (Jacques
Schiffrin, drumul firi intoarcere), p. 51 (tezd de masterat, Universitatea
Columbia, 2014).

Richard Berczeller, Displaced Doctor (Doctorul dezridicinat), pp. 107-8.
Raportul Rabinului Langer, 15 mai 1941, UGIE, RG43-025M, Rola 23,
Cadrul 191, USHMM; Fullerton/Marsilia citre SecState, ,,Emigrantii
navigheaza via Martinica®, 19 mai 1941, CDF 811.111 Refugiati/1547.
Maier, Unerwiinscht, p. 94. Este neclar daci Gerda a ajuns la Marsilia
inainte sau dupa plecarea navei Wyoming. Fisa ei de la Gurs arati ci a
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fost transferati la Hotel Terminus, Marsilia, pe 15 mai 1941. Registrele
Hotelului Terminus (7 W 112, F-BdR) arata ci s-a cazat acolo pe 16 mai.
Schiffrin, A Political Education, p. 34.

Berczeller, Displaced Doctor, p. 108.

Maier, Unerwiinscht, p. 96.

Berczeller, Displaced Doctor, p. 110.

Winnipeg a fost interceptata la 30 de kilometri nord-vest de Martinica
in dimineata zilei de 26 mai. Semnalul amiralititii, 26 mai 1941, FO
837/178, UK-NA.

Fullerton/Marsilia pentru SecState, 19 mai 1941; Jennings, Escape
from Vichy, p. 220.

Ofiterul serviciului de control al contrabandei, Trinidad, citre directorul
Serviciului de Informatii al Marinei, 30 mai 1941, FO 837/178, UKNA.
Vezi si R.M. Sallé, 70.000 kilométres daventures (70 000 de kilometri de
aventura), pp. 132-37.

Memoriile nepublicate ale lui Rudolf Sachs, CJH.

»Marina olandezi preia nemtii de pe navi®, raport AP republicat in
Baltimore Sun, 3 iunie 1941.

Yolla Niclas-Sachs, ,,Privind inapoi din noi orizonturi‘, memorii nepu-
blicate, CJH.

Ambasada britanici la Washington pentru UKFO, Telegrami 2511, 3
iunie 1941, FO 837/178, UK-NA.

UKFO pentru ambasada britanicd, Washington D.C., Telegrama
2981, 31 mai 1941, FO 837/178, UK-NA.

CAPITOLUL ZECE: LES MILLES

Welles citre Berle, 21 mai 1941, CDF 811.111 Refugiati/1447.
Berle citre Welles, 21 mai 1941, CDF 811.111 Refugiati/1447.

3. Memorandum de la Paul Reveley/Londra, 8 ianuarie 1941, Anexa nr. 1

pentru Stimson citre SecState, 15 decembrie 1942, CDF 811.111 W.R.
Comitetele /30.
Blake/Basel pentru SecState, 27 februarie 1941, CDF 811.111
Refugiati/1048.
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Berle pentru Long, 11 februarie 1941, CDF 150.062 Asistati Public/1352.
Berle pentru SecState, 28 februarie 1941, CDF 811.111 Refugiati/1883.
Hoover citre Berle, 13 martie 1941, CDF 811.111 Cota 62/995.
Jennings, Escape from Vichy, p. 169, citindu-] pe Malige pentru
Departamentul de Stat, 12 julie 1941.

FDR pentru SecState, 21 aprilie 1941, OF 20, Departamentul de Stat
1941, FDRL.

Jurnalul lui Long, 28 ianuarie 1941, LC.

Registrul Congresului - Senatul, 5 junie 1941, p. 4753ff.

»U.S. Rulings Cut Off Means of Escape for Many in Reich” (Hotirérile
SUA elimina mijloacele de scipare pentru multi din Reich), NYT 19
junie 1941, p. 1.

»Raportul activitafilor HICEM® iunie-iulie 1941, documentele lui
Myron Taylor, FDRL. Pasajul in italice este subliniat in original.
Breitman et al., Refugees and rescue, p. 256, citindu-1 pe McDonald
citre ER, 5 septembrie 1941.

Jurnalul lui Long, 4 septembrie 1941, LC.

Berczeller, Displaced Doctor, p. 111.

»Liner Breaks Tip of Topmast in Tilt with Brooklyn Bridge® (Un vapor
isi rupe vérful catargului lovindu-se de podul Brooklyn), NYHT, 10
august 1941.

Berczeller, Displaced Doctor, pp. 113-14.

Maier, Unerwiinscht, p. 96.

Maier, Unerwiinscht, p. 97.

Maier, Unerwiinscht, p. 97; jurnalul lui Hans Vogel, Accesul #2013.160.1,
USHMM. .
»Liner Breaks Tip of Topmast in Tilt with Brooklyn Bridge*, NYHT,
10 august 1941.

Fisa lui Salomon Auerbacher la Gurs, 72 W 57 F-PA; dosarul lui
Salomon Auerbacher la HICEM, Franta III-9, RG 245.5, YIVO.
Gerda Auerbacher citre Hugo Auerbacher, 25 iunie gi 29 iulie 1941,
colectia privati a lui Amy Wisnudel,

Fisa lui Hugo Auerbacher, CDF 811.111 Auerbacher, Solomon.
HICEM/Marsilia pentru rabinul-gef, 16 iulie 1941, Franta B-11, RG
245.4.12, YIVO.
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Fisa lui Auerbacher la Les Milles, 142 W 30, F-BdR; fiséle Valfer si
Wachenheimer la Les Milles, 142 W 33, F-BdR.

Lion Feuchtwanger, The Devil in France (Diavolul in Franta), pp. 24-25.
Feuchtwanger, The Devil in France, p. 25.

Feuchtwanger, The Devil in France, p. 30.

Feuchtwanger, The Devil in France, p. 51.

Vizitd la Camp des Milles, 14 martie 1941; Cadrele 190-91, Rola 28,
UGIF RG43-025M, USHMM.

Raportul lui Hans Fraenkel, 27 octombrie 1941, citat in Jacques
Grandjonc et al., Zone dombres (Zona umbrelor), pp. 260-63. '
Raport HICEM, ,,re. Cam des Milles“ 12 august 1941, Franta II-121,
RG 245.5, YIVO.

Raportul lui Hans Fraenkel, 27 octombrie 1941.

Feuchtwanger, The Devil in France, p. 67.

Max Valfer pentru HICEM Marsilia, 28 iulie 1941, dosarul HICEM al
lui Max Valfer, Franta [1I-462, RG 245.5, YIVO.

Max Valfer citre Else §i Henry Wertheimer, nedatatd, dar evident scrisd
in julie 1941, colectia privati a lui Leslie Wertheimer.

Max Valfer citre HICEM Marsilia, 28 iulie 1941.

Fanny Valfer pentru Else §i Henry Wertheimer, nedatati dar evident
scrisd in iulie-august 1941, colectia privati a lui Fanny Wertheimer.
Figele Weil la Gurs, 72 W 70, F-PA. Helene, Gertha gi Berta Weil erau
in baraca M16 cu Fanny Valfer. Mai tarziu s-au mutat in baraca J2.
Max Valfer citre HICEM Marsilia, 28 iulie 1941.

Rudolf Bergman pentru Else §i Henry Wertheimer, 6 iulie 1941,
colectia privati a lui Leslie Wertheimer.

HICEM pentru Consulatul SUA la Marsilia, 21 noiembrie 1941,
dosarul Valfer la HICEM.

HICEM Marsilia pentru HIAS Lisabona, 31 octombrie 1941, dosarul
Valfer la HICEM.

»Emigrarea doamnei Valfer Fanny*, 6 noiembrie 1941, dosarul Valfer
la Gurs, 72 W 321, F-PA. Consulatul a scris scrisori sotilor Valfer pe
21 octombrie chemandu-i la interviu dupi ce au primit ,,autorizafia ini-
tiali* de la Washington. Vezi Leonard Bradford pentru Fanny Valfer,
1 august 1942, dosarul Valfer HICEM.
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Figa lui Fanny Valfer la Gurs, 72 W 70, F-PA.

Max Valfer citre HICEM Marsilia, 28 noiembrie 1941, dosarul Valfer
la HICEM.

Robert E. Sherwood, Roosevelt and Hopkins (Roosevelt i Hopkins),
pp- 430-31.

Forrest Davis §i Earnest K. Kindley, How War Came (Cum a venit
rizboiul), p. 5.

Goodwin, No Ordinary Time, p. 289.

Frances Perkins OH, Biroul de Cercetare a Istoriei Orale de la Univer-
sitatea Columbia.

Rosenman, Working with Roosevelt, 307. Schita originali este in FDRL.
Singura disidentd a fost membra republicani a congresului Jeannette
Rankin din Montana, care votase i impotriva declararii rizbojului
impotriva Germaniei in 1917.

Discurs citre Reichstag, 11 decembrie 1941, inregistrat de BBC.
»Death Sentence of a Mad Dog" (Condamnarea la moarte a unui ciine
turbat), LAT, editorial, 8 decembrie 1941.

Rapoarte FBI, 1941, OF 10-B, FDRL.

NYT, 15 decembrie 1941, p. 9.

ER, ,,My Day*, 16 decembrie 1941.

Hawley/Marsilia pentru SecState, 24 decembrie 1941, CDF 811.111
W.R./726.

Max Valfer pentru HICEM, 31 decembrie 1941, dosarul Valfer, YIVO.
Consulatul SUA pentru Fanny Valfer, 10 decembrie 1941, dosarul Valfer,
YIVO. Vezi §i Hawley/Marsilia citre SecState, 24 decembrie 1941; si
documentatia HICEM, februarie 1942, Franta II-11, RG 245.5, YIVO.
Gerda Auerbacher citre Hugo Auerbacher, 24 decembrie 1941, colec-
tia privatd a lui Amy Wisnudel.

Gerda Auerbacher citre Hugo Auerbacher, 24 decembrie 1941.

Max Valfer citre HICEM, 31 decembrie 1941, dosarul Valfer, YIVO.
HICEM citre Max Valfer, 8 ianuarie 1942, dosarul Valfer 1a HICEM;
Hawley/Marsilia citre SecState, 24 decembrie 1941.

Pentru primirea refugiatilor care erau i ,,dugmani striini‘, vezi cores-
pondenta dintre Departamentul de Stat §i senatorul Joseph Ball, sep-
tembrie 1942, CDF 811.111 W.R./1030.
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CAPITOLUL UNSPREZECE: ,DUSMANI STRAINI®

. Francis MacDonnell, Insidious Foes (Dugmani insidiosi), p. 136.

Albumele lui J. Edgar Hoover, Desene, Cutia 233, RG 65, NA-CP.

. wlstoria FBI in al Doilea Rizboi Mondial®, dosar FBI 66-1723, RG 65,

NA-CP.

Hoover citre E.]. Connelley, 25 iunie 1941, dosar FBI 40-4538, RG
65, NA-CP.

Hoover citre Berle, 29 septembrie 1941, CDF 862,20200/37.

6. Hawley/Marsilia citre Everrett/Vichy, 5 ianuarie 1942, CDF

10.
11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

862.20200/53.

Vezi, de exemplu, Welles citre Ambasada SUA din Havana, 28 martie
1942, CDF 862.20200/64.

»3 Spy Ringleaders Get 20-Year Terms" (3 lideri de retele de spioni
primesc sentinte de 20 de ani), NYT, 14 martie 1942, p. 1.
~«Refugeer Linked to Nazi Spy Ring”“ (,Refugiat” asociat cu retea de
spioni nazisti), NYT, 31 decembrie 1941, p. 1.

Rosenman, Working with Roosvelt, p. 321.

Memoriu de R. J. Lally, 6 martie 1942, dosar FBI 40-6186-4, RG 65,
NA-CP.

Biddle citre SecState, 27 noiembrie 1942, CDF 811.111 W.R.
Comitete/31.

»Note despre Conferinta pentru Controlul Cilitoriilor®, 18 noiembrie
1941, dosare INS despre subiect §i politicd, 1906-1957, 56114/398,
Intrare 9, RG 85, NA-DC.

Discurs via CBS, 1 februarie 1942.

Al Unsprezecelea Decret al Legii Cetateniei in Reich, 25 noiembrie
1941.

Pentru definitia americand de ,,dugman strain’, vezi Registrul Federal,
17 decembrie 1941, p. 6451. ,,Un strdin care este nativ, cetdfean, supus
sau locuitor al oricirei {iri, stat sau suveranitate cu care Statele Unite
sunt in rizboi va fi considerat dugman striin.“ Termenii ,dugsman
strdin“ si ,,striin dugman“ se puteau schimba intre ei.

Telegrama circulard a lui Cordell Hull, 19 ianuarie 1942, CDF 811.111
W.R./730.
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Documentatie HICEM, februarie 1942, Franta II-11, RG 245.5, YIVO.
Biddle pentru Hull, 27 decembrie 1941, CDF 811.111 W.R./730.
Telegrami de la Hull, 19 ianuarie 1942.

Fry citre Daniel Bénédite, 2 februarie 1942, documentele lui Varian
Fry, Universitatea Columbia.

David Brinkley, Washington Goes to War (Washington pleaci la riz-
boi), p. 120.

Memoriu MID, ,,Statutul actual al discugiilor dintre Departamentul de
Stat si Departamentul de Justitie®, 15 octombrie 1941, Corespondenta
despre controlul vizelor §i pasapoartelor, Cutia 900, Biroul Directorului
de Informatii, RG 165, NA-CP.

»Raport privind controlul vizelor conform procedurii §i regulilor
actuale®, octombrie 1942, Cutia 900, Biroul Directorului de
Informatii, RG 165, NA-CP.

Memoriu MID, ,Controlul vizelor®, 20 iunie 1941, Cutia 900, Biroul
Directorului de Informatii, RG 165, NA-CP.

Memorandum al Diviziei de Vize, ,Comitetele Interdepartamentale®,
17 februarie 1942, Dosarul cu corespondenti despre vize, documen-
tele lui William Vallance, Universitatea Rochester.

Cazul vizei pentru Theodor Kéhler, 20 mai 1942, documentele Vallance.
Theodor §i Auguste au fost deportati la Auschitz in august 1942.

Cazul vizei pentru Andre Szucs, 20 aprilie 1942, documentele
Vallance.

Memorandum pentru Generalul Miles, 19 septembrie 1941, Cutia
900, Biroul Directorului de Informatii, RG 15, NA-CP.

»Raport privind controlul vizelor conform procedurii si regulilor
actuale®, octombrie 1942.

Hugo Wachenheimer citre Hedy Wachenheimer, 3 martie 1942,
USHMM.

Hugo Wachenheimer citre Hedy Wachenheimer, 30 ianuarie 1942,
USHMM.

Hugo Wachenheimer citre Hedy Wachenheimer, 2 iunie 1942,
USHMM.

Hugo Wachenheimer citre Hedy Wachenheimer, 2 iunie 1942,
USHMM.
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Hugo Wachenheimer citre Hedy Wachenheimer, 3 martie 1942,
USHMM.

HICEM Marsilia pentru HIAS NY, 1 august 1941, dosarul lui Hugo
Wachenheimer la HICEM, Franta I1I-467, RG 245.5, YIVO.

Bella Wachenheimer pentru Hedy Wachenheimer, 10 martie 1942,
USHMM.

Bella Wachenheimer pentru Hedy Wachenheimer, 10 martie 1942,
USHMM.

Hugo Wachenheimer pentru Hedy Wachenheimer, 27 aprilie 1942,
USHMM.

Hugo Wachenheimer pentru Hedy Wachenheimer, 9 iulie 1942,
USHMM.

Hugo Wachenheimer pentru Hedy Wachenheimer, 3 martie 1942,
USHMM.

Mesaj telefonic, 27 martie 1942, dosarul lui Hugo Wachenheimer la
Les Milles, 142 W 41, F-BdR.

HICEM citre Hugo Wachenheimer, 20 iunie 1941, dosarul
Wachenheimer la HICEM.

Bella Wachenheimer citre Hedy Wachenheimer, 10 iunie §i 26 iunie
1942, USHMM.

Hugo Wachenheimer citre Hedy Wachenheimer, 6 iunie i 2 iulie
1942, USHMM.

#Vizitd la Rivesaltes®, raport quaker, 20 octombrie 1942, AFSC-Ph,
republicat in Archives of the Holocaust (Arhivele holocaustului), Vol. 2,
Partea a 2-a, pp. 356-59.

Bella Wachenheimer citre Hedy Wachenheimer, 16 iulie 1942; Hugo
Wachenheimer citre Hedy Wachenheimer, 18 iulie 1942, USHMM.
HIAS NY citre HICEM Marsilia, 10 iunie 1942, dosarul Wachenheimer
la HICEM.

Documentatia HICEM, februarie-martie 1942, Franga II-11, YIVO.
~Rapot anual despre activitatea HICEM-Fran(a, 1942, Franta A-33,
RG 245.4.12, YIVO.

Lista pasagerilor de pe Serpa Pinto, 20 februarie 1942, RG 85, NA-DC.
Auguste era soacra lui Else Valfer Wertheimer, Rosa era mitusa lui
Momo Auerbacher.
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Fry citre Daniel Bénédite, 10 aprilie 1942, documentele lui Varian
Fry, Universitatea Columbia.

Memoriul lui William Peck, ,,Politica de Emigrare la Marsilia®, 11 apri-
lie 1941, Registrele Generale ale Consulatului din Marsilia, 1941, CDF
855, Cutia 46, RG 84, NA-CP.

»2 of Her 100 Years in Dread Nazi Camp“ (2 din cei 100 de ani ai ei
petrecuti intr-un lagar nazist ingrozitor), NYT, 11 aprilie 1943,
p. 19.

Scrisorile lui Margaret Jones, 30 ianuarie §i 1 mai 1942, dosarul #7561,
AFSC Cazurile de Asistenti a Refugiatilor, 2002.296, USHMM.
Dosarul Mathilde Wertheimer la HICEM, Franta II1-490, RG 245.5,
YIVO.

Identificarea lui Mathilde Wertheimer, CDF 811.111 Wertheimer.
Registrele Departamentului de Stat arati va viza ei a fost aprobati ini-
tial in iunie 1941, reaprobaté in noiembrie 1941 si in cele din urma
emisa in funie 1942.

Figa din Gurs a lui Mathilde Wertheimer, 72 W 70, F-PA.

Certificatul medical semnat de George Rodocanachi, dosarul Mathilde
Wertheimer, A-3127328, Serviciile Statelor Unite de Emigrare si
Cetitenie.

Lista cu pasageri de pe Nyassa, Baltimore, 30 iulie 1942, RG 85, NA-DC.
HICEM Casablanca pentru HICEM Lisabona, 14 iulie 1942, Franta
II-154, RG 245.5, YIVO.

HICEM Casablanca pentru HICEM Lisabona, 14 iulie 1942. Vezi §i
dosarul Franta I1-153, RG 245.5, YIVO care contine numeroase
descrieri relatate despre confruntérile de pe docuri.

NYT, 11 aprilie 1943.

Marjorie McClelland pentru AFSC, 20 iulie 1942, Friedlander §i Milton,
editori, Archives of the Holocaust, Vol. 2, Partea a 2-a, pp. 301-5. Vezi si
dosarul de cercetare de Ronald Coleman despre Comitetul SUA pentru
Ingrijirea Copiilor Europeni, USHMM.

»Lopez Family from Barcelona Arrives Here on Refugee Ship“ (Familia
Lopez din Barcelona ajunge aici cu o navi de refugiati), Baltimore
Sun, 31 julie 1942, p. 24.

NYT, 11 aprilie 1943.



388

67.

68.

69.

70.

71.
72.

73-

74

%

MICHAEL DOBBS

Max Valfer pentru Else §i Heinrich Wertheimer, 29 februarie 1942, si
nedatati, probabil mai-iunie 1942, colectia privata Leslie Wertheimer.
Fanny Valfer pentru Else si Heinrich Wertheimer, nedatata, dar pro-
babil scrisa in martie 1942, colectia privaté Leslie Wertheimer.

Max Valfer pentru Else §i Heinrich Wertheimer, nedatati, dar probabil
scrisa in iunie 1942, colectia privati Leslie Wertheimer.

Max Valfer pentru Else si Heinrich Wertheimer, nedatata, dar proba-
bil mai-iunie 1942, colectia privati Leslie Wertheimer.

Colectia privati Sonja Geismar.

Max Valfer pentru Else si Heinrich Wertheimer, probabil iunie 1942,
colectia privati Leslie Wertheimer.

Max Valfer citre HICEM Marsilia, 15 iulie 1942, dosarul Valfer la
HICEM, Franta I1I-462, RG 245.5, YIVO; Hugo Valfer pentru Max i
Fanny Valfer, 21 iunie 1942, colectia privata Linda Kaplan.

Karl Valfer pentru Max si Fanny Valfer, august 1942, colectia privata
Linda Kaplan. Vezi si Consulatul SUA din Marsilia pentru Fanny
Valfer, 1 august 1942, dosarul Valfer la HICEM.

CAPITOLUL DOISPREZECE: ,CATRE EST"

. Claudia Steur, Theodor Dannecker, p. 157.

Comisarul general pentru problemele evreiesti Xaviar Vallat la proce-
sul sdu, decembrie 1947, citat de Louis Saurel, La Gestapo, p. 106.
Raportul Dannecker, ,,Noi transporturi de evrei din Franta, 26 iunie
1942, republicat in Serge Klarsfeld, Vichy-Auschwitz, Vol. 1, pp. 215-16.
Raportul Dannecker, ,Turul Zonei neocupate®, 20 iulie 1942, republi-
cat in Klarsfeld, Vichy-Auschwitz, Vol. 1, pp. 274-77.

Raportul Dannecker, ,,Turul Zonei neocupate®, 20 julie 1942.
Telegrami de la Politia Nationala, Biroul 7, pentru prefectii din zona
liberd, 17 iulie 1942, citatd in Klarsfeld, Vichy-Ausdchwitz, Vol. 1, p. 264.
Raportul Dannecker, ,,Turul Zonei neocupate®, 20 iulie 1942.
Raportul Crucii Rogii Americane, 7 august 1942, CDF 851.4016/90.

9. Vedere de la Max si Fanny Valfer pentru Else Wertheimer, cu timbru de

Marsilia, 21 august 1942, colectia privati Leslie Wertheimer. Vederea
‘este nedatata, dar a fost scrisa probabil spre sfargitul lunii iulie 1942.
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Memorii nepublicate ale lui Roswell McClelland, august 1942,
2014.500.1, USHMM.

Memorandumul lui Lowrie pentru Tracy Strong, 10 august 1942, CDF
851.4016/83, republicat in Friedlander §i Milton, editori Archives of
the Holocaust, Vol. 2, Partea a 2-a, pp. 312-17.

Lowrie, The Hunted Children, p. 204.

Memorii McClelland, USHMM.

Emisiune Laval, 22 junie 1942, Les Nouveaux Temps (Vremurile not),
24 iunije 1942,

Lowrie citre Strong, 10 august 1942.

Memorii McClelland.

Memorii McClelland.

Lowrie citre Strong, 10 august 1942.

Dosarul lui Salomon Auerbacher la HICEM, Franfa III-9, RG 245.5,
YIVO.

Lowrie, The Hunted Children, pp. 208-9.

Memorii McClelland. Vezi si declaratia de martor ocular a lui Hans
Fraenkel, republicata in Grandjone, Zone dombres (Zona umbrelor),
p. 385.

Raymond-Raoul Lambert, Diary of a Witness (Jurnalul unui martor),
p- 138.

Memorii McClelland.

Serge Klarsfeld, Les Transferts de juifs de la région de Marseille vers les
camps de Drancy ou de Compiégne (Transferul evreilor din regiunea
Marsilia citre lagirele de la Drancy sau Compiégne), pp. 4-8.
Raportul rabinului-gef, Israél Salzer, republicat in Granjone, Zone
dombres, p. 395.

Varian Fry, ,The Massacre of the Jews", The New Republic (,Masacrarea
evreilor, Noua republici), 21 decembrie 1942.

Daniel Bénédite, ed., Un chemin vers la liberté sous I'Occupation (Un
drum spre libertate sub ocupatie), p. 268. Pentru o discutie despre
rolul lui Pinkney Tuck in protestul impotriva deportirilor, vezi Yehuda
Bauer, American Jewry and the Holocaust (Evreimea americana si
holocaustul), pp. 175-76.

Lambert, Diary of a Witness, p. 139; Grandjone, Zone dombres, p. 395.
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Memorii McClelland. McClelland se referi la Freund ca ,Richard F*
Memorii McClelland.

Declaratia lui Henri Manen, ,,Au fond de 'abime” (Pe fundul pripas-
tiei), republicatd in Grandjone, Zone dombres, p. 362.

Klarsfeld, Les Transferts de juifs de la région de Marseille vers les camps
de Drancy ou de Compiégne, p. 8.

Declaratie Manen; Lambert, Diary of a Witness, pp. 139-40.

Memorii McClelland.

Klarsfeld, Les Transferts de juifs de la région de Marseille vers les camps
de Drancy ou de Compiégne, p. 17.

Bella Wachenheimer citre Hedy Wachenheimer, 1 septembrie 1942,
documentele Epstein, USHMM.

Lowrie, The Hunted Children, p. 214. Maulavé a fost mai tirziu elibe-
rat din functie.

Lowrie citre Tracy Strong, 22 august 1942, republicat in Friedlander
si Milton, editori, Archives of the Holocaust, Vol. 2, Partea a 2-a, pp.
326-28.

Fontaine, Le Camp détrangers des Milles, p. 145.

Memorii McClelland.

Memorandumul lui Lowrie citre Tracy Strong, 17 septembrie 1942,
CDF 851.4016/83, republicat in Friedlander si Milton, editori, Archives
of the Holocaust, Vol. 2, Partea a 2-a, pp. 337-39.

Intrare Mau Strauss, Gedenkbuch fiir die Karlsruher Juden, www.
gedenkbuch.informedia.de.

Memorii McClelland; Lowrie, The Hunted Children, p. 219.

Vladimir Schah pentru Edouard Oungre, august 1942, XII-Franta-11,
RG 245.5, YIVO.

Schah pentru Oungre.

Fry pentru ER, 27 august 1942, documente ER, corespondenta cu
Varian Fry, Holocaust/colectia Refugiati, FDRL.

Welles pentru ER, 22 septembrie 1942, CDF 851.4016/105.

ER, ,My Day", 5 septembrie 1942.

Henry Morgenthau, Ambassador Morgenthau’s Story (Povestea amba-
sadorului Morgenthau), pp. 321-22.

Henry Morgenthau Sr. pentru Cordell Hull, 4 septembrie 1942, CDF
851.4016/91.
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Breitman si Lichtman, FDR and the Jews (FDR si evreii), p. 200.
Bella Wachenheimer pentru Hedy Wachenheimer, 1 septembrie
1942, documente Epstein, USHMM.

#Vizitd la Rivesaltes, 29 octombrie 1942, AFSC-Ph, republicat in
Friedlander i Milton, editori, Archives of the Holocaust, Vol. 2, Partea
a 2-a, pp. 356-59.

Serge Klarsfeld, French Children of the Holocaust (Copiii francezi ai
holocaustului), pp. 58-61. Vezi si Serge Klarsfeld, Le Calendrier de la
persécution des juifs de France (Calendarul persecutiei evreilor din
Franta), Vol. 2, pp. 965-66, pentru 30 august 1942, instructia politistilor
de respingere a scutirilor pentru copii.

Klarsfeld, Le Calendrier de la persécution des juifs de France, Vol. 2,
pp. 990-92.

Ordin pentru politia din Vichy, 30 august 1942, citat in Klarsfeld, Le
Calendrier de la persécution des juifs de France, Vol. 2, pp. 964-65.
Bella Wachenheimer pentru Hedy Wachenheimer, 4 septembrie
1942, documentele Epstein, USHMM. Pentru alte mesaje de adio
transmise prin voluntarii quakeri de la Montauban, vezi Dosarul 82,
Cutia 66, registrele AFSC privind munca umanitarid in Franga,
RG-67.007M, USHMM.

Memorandumul lui Lowrie pentru Tracy Strong, 7 octombrie 1942,
CDF 851.4016/83.

Tuch/Vichy pentru SecState, 11 septembrie 1942, CDF 851.4016/92 si
12 septembrie 1942, CDF 851.4016/94; United Press Internationa,
»Laval Interns a Catholic Leader“ (Laval inchide un lider catolic),
NYT, 18 septembrie 1942.

Tuck/Vichy citre SecState, 10 septembrie 1942, CDF 851.4016/114.
Pentru primirea evreilor in Palestina, vezi datele guvernului britanic
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invazia germani din (1940), 158,
326
St. Louis, pasageri acceptati de,
134, 326

Bénédite, Daniel, 292

Benitez Gonzalez, Manuel, 106, 110,
113,116,118,121

Benjamin, Walter, 224

Berczeller, Richard, 234, 235, 245

Berenson, Lawrence, 118,119, 120, 125

Bergman, Andrew, vezi familia
Valfer-Wertheimer

Bergman, Margaret ,,Gretel” (ulterior
Lambert), vezi familia
Valfer-Wertheimer

Bergman, Rudy, vezi familia
Valfer-Wertheimer

Bergman, Ruth (niscuti Valfer), vezi
familia Valfer-Wertheimer

Bergmann, Frau (profesoara de
pian), 93

Berle, Adolf, 239, 240



Betar (migcarea zionisti), 108
Biddle, Francis, 243, 263, 264, 265
Biddle, Tony, 152
Bingham, Hiram, Jr. (,,Harry"),
201-206

Gurs, la, 201-206

la consulatul din Marsilia, 222-223
Biroul de Infractiuni Vamale, 56
Biserica Catolica, 76
Biserica Luterana, 89
Biserica Mirturisitoare, 93
Bloch, Herta, 326
Bloch, Marion, 326
Bloch, Siegbert, 27
Bodek, Karl, 205
Bombardament Insula Black Tom

(1916), 165

Borchardt, Paul, 262-263
Boyer, Auguste, 298
Breton, André, 218, 227
Brinkley, Alan, 270
Brinkley, David, 324
Brooklyn, Bridge, 246-247
Bruder, Marta, 147
Buchenwald, 119
Buff, Fritz, 113-114, 115, 122, 134
Bullitt, William, 152, 163, 199
Bundul Germano-American, 163
Biirckel, Josef, 192
Burk, Richard, 22, 26, 315
Buttinge, Joseph, 169, 198

C

Camera de Comert
Cubanezo-American3, 118
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Camerun, locatie posibili pentru
patria evreiasca, 70
Carson, James NE, 119, 363n47
Casablanca:
cilatoria pasagerilor blocafi pe
Wyoming spre America din,
245-6
cilitorie spre SUA via (1942),
274,276,277,278
Wyoming oprit in, 235-8, 244
Castle, William, Jr, 128
Catolici, politica electorala si, 90
Capitanul Paul Lemerle, 227
»Céndva era un tanir soldat*, 71
Chagall, Marc, 218
Chalon-sur-Sadne, trecere granita
intre Franta ocupati i neocupata
la, 192, 294-5, 295 (harta)
Chamberlain, Neville, 63
Chapin, Katherine Garrison, 263
Chepo, 109
»Chestiunea evreiasca‘, 46
China, invazia Japoniei in (1937),
154
Churchill, Winston, 243
City of Benares, 168
Columbia, Sistem de Radiodifuziune,
265
Comitet pentru Copiii Germani
Refugiati, 76
Comitetul Comun
Evreiesco- American de Distribuire
(cunoscut drept ,,Comuna®“), 244,
246
St. Louis, incident i, 117-120,
124, 125-126, 132, 133, 134
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Comitetul de ajutorare a evreilor
germani, 145

Comitetul de Consilieri ai
Presedintelui pentru Refugiatii
Politici, 154, 175, 250

Comitetul Interdepartamental de
Revizuire a Vizelor, 241, 266, 267,
273

vezi si colita foto 2, p. 5

Comitetul Interguvernamental,
128-9,153,299

Comitetul Salvirii de Urgenta, 168,
218, 233,262,216

Comitetul Statelor Unite pentru
Ingrijirea Copiilor Europeni, 167

Comuna, vezi Comitetul Comun
Evreiesco-American de Distribuire

conferin{a de la Miinchen (1938), 20,
63, 66,110

Congresional, Registru, 67

Congresul Mondial al Evreilor, 301

Consiliul Refugiatilor de Rizboi, 255,
323

Consiliului Central al evreilor, 321

Coughlin, Charles, 76

D

Dachay, 29, 83, 161, 216, 268
Kippenheim arestati inchisi la, 62-3,
64,79,108,117,126, 161, 188
Dalio, Marcel, 173, 174
vezi i colifa foto 2, p. 1
Danemarca, infrangerea de citre
germani, 161
Dannecker, Theodor, 282-3

Danzig, propaganda germani despre,
144,152
de Gaulle, Charles, 237
»Decretul de Eliminare a Evreilor din
Viata Economici®, 85
Delano, Laura, 128
Delaprée, Camille, 222, 378n27
Departament de Rizboi, US, 268, 324
Departamentul Cubanez pentru
Emigrari, 87
Departamentul de Interne, SUA, 182
Departamentul de Justitie, SUA:
apelul pentru ,,strainii dusmani*
si, 264
afacerea Quanza, 171, 174
Departamentul de Marina, SUA, 268
Dominicand, Republica, 227
ca posibil refugiu pentru evreii
europeni, 120, 132
Donovan, William, 163
Dorner, Karl, 98-9
Duquesne, Cerc de spioni, 163
Durlacher, Gretel, 334
Durlacher, Hans, 18, 334

E

Early, Steve, 42

Eichel, Heinrich, vezi familia
Wachenheimer-Eichel

Eichel, Manfred, vezi familia
Wachenheimer-Eichel

Eichel, Max, vezi familia
Wachenheimer-Eichel

Eichmann, Adolf, 192-3, 282

Einstein, Albert, 46-7, 262



Einstein, Elsa, 47
Elkinton, Howard, 55
Epstein, Hedy (ndscuta
Wachenheimer), vezi familia
Wachenheimer-Eichel
Ernst, Max, 218
Ettenheim, 15-17
Gimnaziul in, 15-17, 93, 102, 318,
322
Noaptea de Cristal in (1938), 15-17,
27,29
Evian, conferin{a de la (1938), 61-2,
129, 143, 178, 299
Evrei din Europa de Est, 313
in Germania, expulzati in
Polonia, 20

F

Faust (Goethe), 272
Federal, Birou de Investigatie (FBI), 4
infafisat in cultura populari, 261
amenin{area Coloanei a cincea,
162-3, 241, 257, 260
Feld, Maresal, 44
amenintarea Coloanei a cincea,
124, 129-33, 189, 196-9, 200,
215-22
centralizarea controlului vizelor
si, 197, 198, 200
detentia strainilor japonezi,
germani i italieni, 211-12, 218
Eleanor Roosevelt, parerile
despre, 136 FBI §i, 129, 131,
197,215-18, 220, 221
FDR si discugia la gura sobei, 129
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agenti germani presupusi a fi
aterizat in Martinica, 196-7, 198
»ameninfarea ostaticilor” din
partea rudelor apropiate si,
200, 203-4, 220-1, 227
evrei refugiati din Germania
nazista, 131-3, 197, 220-2
victoriile nazistilor imputate, 130
cultura populari si, 130, 214-15
razboiul prin scurgerile in presa,
198-9
Feuchtwanger, Lion, 203, 218, 248-9,
251
Fiihrer, Der, 92, 144
Fischer, Wilhelm, 189, 372n4
Flandre, 120
Foley, Frank, 49
Fortune, 62
Fraenkel, Hans, 250
Franco, Francisco, 75, 195
Frederick, mare duce de Baden, 88, 98
Freund, Richard, 294
Friesch, Emil, 42, 43, 56
Fritschmann, Anton, 316, 317
Frothingham, Randolph, 46, 47
Fry, Varian, 203, 218, 223, 225, 227,
233-4,266, 275, 292, 300
Fullerton, Hugh, 180, 182
Fundatia Internationala pentru
Refugiafi, 129

G

Gallup, sondaje, 78
Geist, Raymond, 20, 43-50, 86, 129-30,
353n9
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englez, ofifer de pagapoarte,
colaborare cu, 49
Einstein, emigrarea lui si, 46-7
FDR influentat de parerile lui,
129-30
Gestapo contacte cu (,diavoli®),
45,55
priorititile lui Messersmith
contrare celor ale, 52-3
Quakeri, misiunea si, 54
Vezi si colita foto 1, p. 7
genocid, primele rapoarte despre, 301
Germania nazista:
evrei est-europeni expulzati din,
20
judenrein (,curitata de evrei®)
scopul in, 46, 52-3, 193
concentrare militara rapidi a
(1930), 45
rechemarea ambasadorului SUA
(1938), 58, 60
zvonuri despre scindiri la nivel
inalt in regim, 54
SUA, sanctiuni economice, 53
SUA, pareri diferite ale oficialilor
despre durabilitatea, 53
rizboi declarant SUA de citre, 256
ghetouri evreiesti, 85
Gide, André, 233
Gilbert, Pia (nascuti Wertheimer),
vezi familia Valfer-Wertheimer
Gilbert, Prentiss, 129
Goebbels, Joseph, 21, 54,117, 155
Goethe, Johann Wolfgang von, 91, 272
Goring, Hermann, 54, 85, 130, 309
Grynszpan, Berta, 21

Grynszpan, Herschel, 21
Guineea, locatie posibild pentru
patria evreiascd, 70

H

Halder, Franz, 45
Halifax, Lord, 73
Hasselbacher, Karl, 46
Havana Post, 117
Hayes, Peter, 12
Hearst, William Randolph, 67
Hemingway, Ernest, 162
Henry-Haye, Gaston, 199
Herbstreith, Hermann, 16
Herzog (conductor de tren din
Kippenheim), 327
Heydrich, Reinhard, 22, 45, 55, 192-3
HIAS (Societate de ajutorare a
emigrantilor evrei), 205, 206, 241
vezi si colita foto 2, p. 5
Himmler, Heinrich, 45, 228
Hitler, Adolf:
numit cancelar, 10
cucerirea Statelor Unite ca scop al,
156
expulzarea evreilor din Baden si
Saar-Palatine aprobati de, 192
Kippenheim vizitat de (1938 si
1939), 14 (harti), 19-20, 95, 331
Long, parerile despre, 142
Mein Kampf de, 20, 65, 102
Mussolini i, 102
Roosevelt, dispretul pentru, 65-66
riazboiul impotriva evreilor
dezlantuit de, 19-20



vezi i colifa foto 1, p. 8
Hitlerist, Tineretul, 22, 24-25
Honaker, Samuel, 35-8, 42, 44, 57,

104
Hoover, Herbert, 74, 76-7, 58, 101
Hoover, J. Edgar, 241, 260-4
Borchardt, cazul i, 262-3
politica vizelor §i mai restrictiva
doriti de, 263

FBI, relatii cu publicul i, 263-4
Hopkins, Harry, 169, 255
Houghteling, James, 128
Houston, USS, 80
Hull, Cordell, 125, 162, 177, 199, 301

I

Ickes, Harold, 66, 78, 153, 156, 181-2,
199
Insulele Virgine, propunere i,
181-182
Insula Pinilor, propusi ca loc de
debarcare pentru St. Louis, 97
Insulele Virgine, SUA, propuse ca
sanctuar pentru refugiatii
europeni, 181-3
incidentul St. Louis, 125, 363n47
Italia, 142, 313
masuri antievreiesti in, 102
ca aliat german, 159, 256

Japonia:
China invadati de (1937), 154
Pearl Harbor atacat de (1941),
254-7
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Jefferson, Thomas, monument
(Washington, D.C.), 60
Johnson, Albert, 40
Jones, Rufus, 54-55
Joseph, Liesl, 134
judenrein sau judenfrei (,,curitat sau
eliberat de evrei®), 46, 52-3
Baden si Saar-Palatinate ca
primele regiuni din Reich care
au fost, 193

K

Kaiser, Adam (Pastor Kaiser), 93
Kaiser, Annemarie, 93
Kaiser, Georges, 213-4
Katina, 103, 108, 261n9
Kenworthy, Marion, 73, 75, 76
Kierkegaard, Seren, 134
Kiesinger, Kurt, 318
Kindertransport, 73, 128
Hedy Wachenheimer trimisa in
Anglia, 137-42, 269
bagaje si alte pregitiri, 140-1
King, Mackenzie, 78
Kippenheim Rathaus, 14 (harta), 90,
92,95
arestafi evrei {inuti in, 18, 24, 27,
28-9
steaguri cu svastica expuse, 90
vezi si colita foto 1, p. 1
Kippenheim, sinagoga, 14 (harta),
jefuirea si distrugerea, 24, 25, 26,
27, 85-6,316-7
placa memoriala pe perete, 317
restaurarea, 319. Vezi si colifa
foto2,p. 8
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vandutd municipalitatii si
transformati in depozit
agricol, 316, 317. Vezi si colifa
foto2,p.8
vezi si colita foto 1, p. 2
Klarsfeld, Beate, 312, 318
Klarsfeld, Serge, 312
Klein, Ilay si Josephine, 168
Klein, Walter, 17, 247n7
Klemperer, Victor, 144 .
Kling, Liesel, 208
Knesset, 319
Knox, Frank, 255
Kohler, Auguste, 268, 334
Kohler, Theodor, 268, 334
Krais, Robert, 318, 320-1
Kraus, Anna, 311

L

Lam, Wilfredo, 227
Lambert, Margaret ,,Grete]“
Bergman, vezi familia
Valfer-Wertheimer
Lambert, Raymond-Raoul, 291, 293,
294,296
Lang, Salomon, 231-2
Laredo Bru, Federico, 112,117,118,
120, 123, 126
Lash, Joseph, 167, 168, 169
Laval, Pierre, 286-9, 299, 300, 304-5,
311
vezi si colita foto 2, p. 4
Lazarus, Emma, 154
Lebeau, Madeleine, 175
vezi i colita foto 2, p. 1

Lévi-Strauss, Claude, 227
LHeureux, Herve, 104
Liga Natiunilor, 69, 144, 178
»Linia Siegfried” (Zidul de Vest), 19,
97
vezi si colita foto 1, p. 8
Link, Camill, 24, 81, 93, 107, 150
L6b, familia (rudele lui Ludwig
Maier), 121, 134, 326, 334
Loewe, Max, 119
Long, Breckinridge ,,Breck:
amenintarea Coloanei a cincea,
164, 241, 242,243
propunerea lui Ickes pentru
Insulele Virgine, 183
confruntarea lui McDonald cu,
179-80
Mussolini si Hitler vazuti de, 176-7
afacerea Quanza si, 173-4, 175
vezi si colita foto 1, p. 7
Lorena, expulzarea evreilor in Franta
neocupati, 192
Los Angeles Times, 20, 257
Léw, Kurt, 204
Lowrie, Donald, 194, 201, 204, 205,
213-4, 285, 289, 297, 298
Luxemburg, 215
invazia germana (1940), 158

M

Mahlberg Schloss, 15

Maier, Charlotte (n3scuta
Auerbacher), vezi familia
Maier- Auerbacher

Maier, Freya (ndscuta Valfer), vezi
familia Valfer-Wertheimer



Maier, Heinz, vezi familia
Maier- Auerbacher
Maier, Kurt, vezi familia
Maier-Auerbacher
Maier, Ludwig, vezi familia
Valfer-Wertheimer
Maier, Siegfried, vezi familia
Maier-Auerbacher
Maier, Sonja (ulterior Geismar), vezi
familia Valfer-Wertheimer
Maier-Auerbacher, familia:
viza de familie, 231, 232, 332, 333
inchigi in Maroc, 244-5
cilitoria din Marsilia in America,
230, 244-7, 290, 295 (harti)
Auerbacher, Hermann 187-8, 206,
207,334
Auerbacher, Sofie, 187-8, 206, 207,
229,230, 246
Maier, Charlotte (nascuta
Auerbacher), 158, 295 (harti);
deportati din Kippenheim,
187-8; la lagirul de concentrare
Gurs, 206, 207; in Marsilia, 214,
215. Vezisi colita foto 1, p. 6
Maier, Heinz, 229; deportat din
Kippenheim 187. Vezi si colifa
foto1,p.6
Maier, Kurt, 14 (harta), 15, 95,
158, 202, 295 (harti); in lagirul
de concentrare Gurs, 187, 191,
207; in Marsilia, 229. Vezi si
colifa foto 1, p. 6
Maier, Siegfried, 14 (hart3; casa),
23,27, 86, 96, 158, 295 (harta);
cerere de vizi la consulatul din
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Marsilia, 214; deportat din
Kippenheim, 187-8; la lagarul
de concentrare Gurs, 206, 213,
214-5; in lagirul de emigrare
Les Milles, 215, 230. Vezi si
colita foto 1, p. 6
Malige, Marcel, 239, 241
Malin, Patrick, 175
Manen, Henri, 296
Mann, Heinrich, 218
Mannheim, solicitant de vizi din, in
Stuttgart, 38-9
Marea Britanie:
cota de imigriri alocata, 39, 40
Marea Britanie:
politici de impiciuire a, 20, 110
dificultate sporita pentru evrei si
intre in, 151
emigrarea evreilor in, 110, 261
program de transportare a
copiilor, 73, 102, 109-14, 222
Palestina si, 69, 102, 103, 137, 146,
154
St. Louis, pasageri de pe,
acceptati de, 133, 326
vize temporare emise de, pentru
evrei cu cereri in agteptare de
imigrare in SUA, 50
SUA, véinziri de arme in, 64, 155
Marina Regali, 246
Maroc:
refugiati la bordul Wyoming
blocati, 193, 200—2
Mathis, Willi, 319, 320, 321, 328, 341
Maulavé, Robert, 297
May, Karl, 102, 136
McClelland, Marjorie, 275-6, 278
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McClelland, Roswell, 285, 286, 288,
291, 293, 294,299
McCormick, Robert, 67
McDonald, James Grover, 154, 178-9,
243
Mclntire, Ross, 78, 79
Mehring, Walter, 225-6
Mein Kampf (Hitler), 20, 65, 102
Ménétrel, Bernard, 287, 288, 289
Mercer, Lucy, 166
Messersmith, George, 46, 47, 48, 49,
50-53,71,77,130
prioritatile lui Geist in contrast
cu cele ale lui, 50-53
relatia lui Geist cu, 50
riscuri de securitate reprezentate
de refugiatii evrei, 163
vezi si colita foto 1, p. 7
Mexic, 124, 227, 300
afacerea Quanza, 170, 172,175
Meyer, Eugene, 72
Mola, Emilio, 162
Molotov, Viaceslav, 152
Molotov-Ribbentrop Pact (1939), 152
Morewitz, Jacob, 172-3
Morgenthau, Henry, Jr., 68- 71, 301
marea viziune a lui FDR de
relocare, 69-71
incidentul St. Louis, 125-6
Morgenthau, Henry, Sr., 301
Mussolini, Benito, 102, 176-7

N

Nation, 182
Nazistii $i nazismul:
ca ameniniare grava pentru SUA, 51

procesele dupa razboi, 309, 314
cresterea interesului faja de
(1960), 317-8
New Deal, 65-66, 76, 160, 203, 240, 264
New Republic, 182
New York Herald Tribune, 47
New York Times, 20, 62, 77,120, 134,
178, 198, 242, 263, 278
Niclas-Sachs, Yolla, 237
Noaptea Cutitelor Lungi (1934), 36
Norvegia, infringerea germana
(1940), 161
Noua Ordine, 65
Niirnberg, decretele de la (1935), 91
Niirnberg, procesele, 309, 314
Nyassa, 246-7, 278
vezi si colita foto 2, p. 6

o

O’'Day, Caroline, 127
Offenbach, Jacques, 87
Olanda, 300
invazia germana (1940), 158, 161
pasagerii de pe St. Louis
acceptati, 133
canoniera Van Kinsbergen, 236
Olimpiada de la Miinchen (1972),
masacrarea membrilor echipei
israeliene, 320
Operatiunea Lenesii, 84
Oran, Algeria, drum spre SUA via, 274,
276
Ordufia, 120
OSE, 298, 302, 303
Otoman, Imperiul, 69



P

Partidul Nazist (National-Socialist),
16-7, 21-2, 26, 28, 91, 93, 311
Partidului de Centru, 90, 319
»Patru Libertati‘, 243
Patterson, Eleanor ,,Cissy", 60
Paul, Zelig, 109
Paxton, Robert, 312
Paza de Coast3, SUA, 126, 173
Pearl Harbor, atac (1941), 255-7
refugiafi transformati in
»dugmani striini‘, 259
Peck, William, 223
Pegler, Westbrook, 183
Perkins, Frances, 71
Pétain, Marshal Philippe, 193, 200,
286, 287, 289
vezi si colifa foto 2, p. 4
Peyrouton, Marcel, 228
Pickett, Clarence, 56, 72
Pirinei, ruti de scapare prin, 197,
208, 218, 224,225
PM, 182
Polier, Justine Wise, 355n39
,»Politica Buni Vecini®, 99
Portugalia:
colonii africane, 70
rute de scipare prin, 169, 218,
224,254, 258
refugiati blocati, 181
Postul Public de Radiodifuziune, 323
Povesti din satele Pddurii Negre
(Auerbach), 88
Prince of Wales, HMS, 243
Proprietarii de afaceri evreiesti:
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boicotul (1933), 90

atacurile din Noaptea de Cristal,
22,32,85

inregistrare si confiscare, 85-6

Q

Quakeri (Societatea Religioasa a
Prietenilor), 72, 198, 241, 275, 278
misiunea din Berlin (1938), 54-6
transporturi din Franta Vichy la
Auschwitz, 285,287, 288, 289,
291, 293, 294, 298
Quanza, 170-68, 178
procesul de calomnie al lui
Morewitz, 172-3
eticheta de , refugiat politic®
pentru pasagerii de labord, 174
vezi si colita foto 2, p. 1
Queen Mary, 101
Quisling, Vidkun, 163

R

Rankin, Jeannette, 383n54
Rassenschande (,pangirirea rasei®),
91,147, 148
Rath, Ernst vom, 21
Razovsky, Cecilia, 118,119,191, 175
»Réscoala Ciregilor” (1938), 60
Rizboiul Rece, 315
~refugiati politic®, 225
afacerea Quanza, 178
Regiunea Sudeti, anexarea germana
(1938), 46, 110
religie, sistemul cotelor de emigrare, 40
Remmert, Heinrich, 22-3, 348n25
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revolutia din 1848, 44, 88
Revolutia Francezi, 87, 99
Reynolds, Robert, 77, 127, 128, 242
vezi si colita foto 2, p. 2
Ribbentrop, Joachim von, 152
Rieflin, Karl, 348n25
Riegner, Gerhart, 301
Rivesaltes, lagar de concentrare, 273,
299, 301, 302-3
vezi i colita foto 2, p. 6
Rodocanachi, George, 276
Rogers, Edith Nourse, 76
Rohm, Ernst, 36
Roosevelt, Anna, 167, 168
Roosevelt, Eleanor, 131, 152, 166-8
eforturi de a salva copii refugiati,
75-6, 80-1, 167, 300, 305
febra Coloanei a cincea criticata
de, 170
relafia lui Franklin cu, 166, 144,
148
~toanele Griseldei®, 167
cauza deportatilor din Baden la
Gurs, 198
afacerea Quanza, 170, 171, 176
salvarea intelectualilor antinazisti
din Europa susfinuti de, 168
Roosevelt, Franklin D., 10, 58
ambasador rechemat din Berlin,
60, 68
pogromuri antievreiesti in
Germania, denuntate, 60
cote de aprobare, 62
Carta Atlantici, 243
crearea unei noi patrii evreiesti
luata in considerare, 70-1

eforturi de salvare a copiilor evrei,
73
demersul lui Henry-Haye, 199
boala si oboseala, 78
relatiile jurnalistilor cu, 43, 49-50,
125
discufia la gura sobei , despre
apérarea nationali® (1940), 160
conferintele de presa, 61, 62, 66, 67,
68,71
strategii de combatere a lui Hitler
si a nazismului, 63-5
vezi si colifa foto 1, p. 8
Rose, Charlie, 323
Rosenman, Samuel, 64, 67
Rothschild, Lionel de, 131

S

Saar-Palatinate, deportarea ultimilor
evrei ramasi (1940), 191, 192
Sachsenhausen, 48, 106
Saint-Cyprien, lagarul de emigranti,
215
Salazar, Anténio de Oliveira, 70
Schacht, Hjalmar, 52, 53, 54, 55, 130,
353n65
Schah, Wladimir, 299-300
Schiuble, Wolfgang, 320
Schiffrin, André, 379n52
Schiffrin, Jacques, 233
Schlesinger, Arthur, Jr., 323-4
Schmieheim:
numairul deceselor, 314
cimitirul evreiesc, 16, 89, 149, 329
Noaptea de Cristal in, 27, 28



Schramm, Hanna, 195

Schréder, Gustav, 113,120, 134, 363n37

Schwab, Gottfried, 23, 145

Sebold, William, 163

Seder, pentru refugiatii din Marsilia,
230

Seghers, Anna, 38, 42, 217,227, 232

Senatul, SUA, 67, 128, 242

Serge, Victor, 227

Serpa Pinto, 275, 290

Serviciul de Emigrari SUA, 71, 258,
264, 307

Serviciul International de Migratie,
202

Sidi el-Ayachi, Morocco, tabira
Legiunii Straine, 245-6

Siguranta National3, 184

Social Democratii, 36

Societatea de Ajutorare a Copiilor,
298

Sonnemann, Erich, 33, 105

Spania:

inchiderea granitei cu Fran(a,
257,258,274
rute de scipare prin, 169, 203,
218, 224,254

Spaniol, Razboi Civil, 75, 154, 162,
194, 222

Spaniola, Inchizitia, 99

Spellman, Arhiepiscop (ulterior
Cardinal) Francis, 76

Spier, Hedwig, 43

Spier, Siegfried, 42

Stalin, Iosif, 46, 243

Statuia Libertitii, 76, 158, 232

Stein, Isaac, 222
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Steinhardt, Laurence, 179-80, 242

Stevens, Claudia, 361n9

Stolpersteine (,,piedici de piatra*),
329-330

Strihle, Gertrud, 322

Strauss, Edith, vezi familia
Wachenheimer-Eichel

Strauss, Margot, vezi familia
Wachenheimer- Eichel

Strauss, Max, vezi familia
Wachenheimer-Eichel

Strauss, Meta (Wachenheimer), vezi
familia Wachenheimer-Eichel

Sturmabteilung (SA, soldati cu
camdsi brune), 27-8, 36

boicotarea magazinelor evreiesti
in 1933 i, 89-90
vezi si colita foto 1, p. 3

Stiirmer, Der, 92

Sucot (Sarbatoarea Corturilor), 185

Suprarealisti, artisti, 218

Suprema, Curtea, SUA, 66

T

Taylor, Myron, 129

Theresienstadt, 313

Thompson, Dorothy, 162, 231, 332
vezi i colita foto 2, p. 2

Troper, Morris, 133

Tuck, Pinkney, 293, 305-6

Twain, Mark, 12

U

Uniunea Sovietica, 144, 315
lupta pe Frontul de Est, 149
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invazia germana (1941), 10, 93-4,
243
pact german de neagresiune, 152
Untermenschen (,,subumani®), 113

\4

Valfer, Else (ulterior Wertheimer),
vezi familia Valfer-Wertheimer

Valfer, Erich, vezi familia
Valfer-Wertheimer

Valfer, Fanny (nascutid Wertheimer),
vezi familia Valfer-Wertheimer

Valfer, Freya (ulterior Maier), vezi
familia Valfer- Wertheimer

Valfer, Hugo, vezi familia
Valfer-Wertheimer

Valfer, Karl, vezi familia
Valfer-Wertheimer

Valfer, Max, vezi familia
Valfer-Wertheimer

Valfer, Ruth (ulterior Bergman), vezi
familia Valfer-Wertheimer

Valfer, Trude, vezi familia
Valfer-Wertheimer

Valfer- Wertheimer, familia, 100
(fotografie de grup), 335-6 (arbori
genealogici)

Bergman, Andrew, 326
Bergman, Margaret ,,Gretel
(ulterior Lambert), 107,

360-1n2
Bergman, Rudy, 107, 253, 317
Maier, Ludwig, 101, 149; in
Anglia, 134, 150, 158; 1a bordul
St. Louis, 111-5, 121, 122, 326,

367n37; ajuns in Statele Unite,
158

Maier, Sonja (ulterior Geismar),
101; la bordul St. Louis, 110-21,
326, 340

Valfer, Else (ulterior
Wertheimer), 101, 150, 152,
253, 279, 280, 314, 335 (arbore
genealogic)

Valfer, Erich, 101-3, 150, 252,
253, 316, 335 (arbore
genealogic); cilitoria pe mare
spre Palestina, 102-8

Valfer, Fanny (nascuta
Wertheimer), 14 (harta), 81,
99, 295 (harta), 325, 326, 331,
332, 335-6 (arbori genealogici);
moartea fratelui, 149; plecarile
copiilor din Germania, 103-4,
107-8, 112, 149, 150; deportata
din Kippenheim, 189, 190;
disperata sa plece din
Germania, 150-1; in lagirul
din Gurs, 196-7, 251, 252; in
Marsilia, 279-81; pregatita sa
plece in Cuba, 112, 132;
transferata la Les Milles, 286;
transportata la Auschwitz si
gazata, 296, 307, 312-3, 318;
problemele cu viza, 251-4,’
257-8, 306-7, 314-5, 282n46.
Vezi si colita foto 1, p. 4

Valfer, Freya (ulterior Maier),
101, 110, 252, 335 (arbore
genealogic); in Anglia, 134,
150, 158; la bordul St. Louis,



110-5, 121, 122, 326; ajunsa in
Statele Unite, 158. Vezi i colita
foto 1,p. 3

Valfer, Hugo, 101, 136, 137, 252,
335 (arbore genealogic)

Valfer, Karl, 101, 107, 150, 252,
281, 335 (arbore genealogic).
Vezi §i colifa foto 1, p. 3

Valfer, Max, 23, 81, 86, 99-100,
284, 295 (harta), 325, 332, 334,
335 (arbore genealogic);
arestarea §i moartea
cumnatului, 148-9; plecirile
copiilor din Germania, 103-4,
107-8, 112, 149, 150; deportat
din Kippenheim, 189, 190 (vezi
§i colita foto 2, p. 7); disperat sa
plece din Germania, 150-1; la
Gurs, 196-7, 251; la Les Milles,
251-4, 280; pregitit si plece in
Cuba, 112, 132; transportat la
Auschwitz si gazat, 296, 307,
312-3; problemele cu viza,
251-4, 257-8, 279-81, 306-7,
314-5, 282n46. Vezi si colifa
foto 1,p. 4

Valfer, Ruth (ulterior Bergman),
101, 107, 110, 123, 148, 150,
151, 252, 280, 335 (arbore
genealogic)

Valfer, Trude, 101

Wertheimer, Alice (prima sotie a
lui Siegfried), 146, 148

Wertheimer, Berta. Vezi insertia
foto1,p.3

Wertheimer, Doris, 318
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Wertheimer, Erna (ndscuti Zivy;
adoua sotie a lui Siegfried), 146
Wertheimer, Eugen, 146, 318
Wertheimer, Hans. Vezi insertia
fotol,p3
Wertheimer, Heinrich, 150, 252,
314
Wertheimer, Heinrich
(,Hershele“), 336 (arbore
genealogic)
Wertheimer, Hermann (micelar),
14 (harta), 97, 327, 336 (arbore
genealogic)
Wertheimer, Jeanette, 336 (arbore
genealogic)
Wertheimer, Karolina, 146, 336
(arbore genealogic)
Wertheimer, Leopold, 336
(arbore genealogic)
Van Kinsbergen, 236
Vasilakos, Steve, 64
Versailles, Tratatul de la, 44, 67, 89
Viena, consulatul SUA, 42
Vox populi, 144

w

‘Wachenheimer, Bella (Eichel), vezi
familia Wachenheimer-Eichel
Wachenheimer, Emma, vezi familia

Wachenheimer-Eichel
Wachenheimer, Hedy (ulterior
Epstein), vezi familia
Wachenheimer-Eichel
Wachenheimer, Heinrich, vezi
familia Wachenheimer-Eichel
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Wachenheimer, Hugo, vezi familia
Wachenheimer-Eichel
Wachenheimer, Julius, vezi familia
Wachenheimer-Eichel
Wachenheimer, Kithe, vezi familia
Wachenheimer-Eichel
Wachenheimer, Lina, vezi familia
Wachenheimer-Eichel
Wachenheimer, Max, vezi familia
Wachenheimer-Eichel
Wachenheimer, Oskar, vezi familia
Wachenheimer-Eichel
Wachenheimer, Hilda (ulterior Weil),
vezi familia Wachenheimer-Eichel
Wachenheimer-Eichel familia, 337
(arbore genealogic)
Eichel, Heinrich, 209, 211, 334
Eichel, Manfred, 140, 211, 273, 302
Eichel, Max, 140, 272, 273, 302
Eichel, Paula, 140
Strauss, Edith, 209, 210, 298, 313,
337 (arbore genealogic)
Strauss, Margot, 209, 210, 298,
313, 337 (arbore genealogic)
Strauss, Max, 209, 298, 302, 334,
337 (arbore genealogic)
Strauss, Meta (ndscuti
Wachenheimer), 298, 313, 334,
337 (arbore genealogic)
Wachenheimer, Bella (nascuti
Eichel), 14 (harta), 28-9, 82-3,
136, 309, 310, 334, 337 (arbore
genealogic); apelul, 272;
corespondenta fiicei cu, 142,
143, 209, 211, 270-1, 273, 297,
303, 304; fiica trimisa in Anglia

cu transportul pentru copii,
137-8, 269; in lagirul Gurs,
208, 209, 269, 270, 295 (harti),
337; in lagirul Rivesaltes, 273,
297; transportati la Auschwitz
si gazata, 303, 311, 313. Vezi si
colitafoto 1,p. 5

Wachenheimer, Emma, 209, 210,
298, 312, 313, 337 (arbore
genealogic)

Wachenheimer, Hedy (ulterior
Epstein), 9, 13-9, 23, 28, 29, 30,
136-40, 337 (arbore
genealogic), 290n1; despre
boicotarea afacerilor evreiesti
(1933), 90-1; in zilele de dupa
Noaptea de Cristal, 81-4;
plimbirile cu tata in Padurea
Neagra, 138; corespondenta
parintilor cu, 142, 143, 209,
211, 270-1, 273, 297, 303, 304;
soarta parin{ilor descoperiti
prin, 312; procesul de
restituire, 311, 315-6; vizitele
inapoi la Kippenheim, 308-11,
321-2; trimis3 in Anglia cu
Kindertransport, 138-40, 270;
indemnata sa-gi ajute paringii sa
fuga din Germania, 136, 144,
145. Vezi si colita foto 1, p. 5

Wachenheimer, Heinrich, 66,
258, 282 (arbore genealogic)

Wachenheimer, Hugo, 14 (harta),
28, 29, 82-3, 86, 91-2, 136, 138,
334, 337 (arbore genealogic);
apelul, 272; boicotarea



afacerilor evreiegti (1933),
90-1; corespondenta fiicei cu
142-3, 144, 145, 149, 169,
210-1, 270-1, 273; fiica trimisa
in Anglia cu Kindertransport,
138-40, 270; plimbirile cu fiica
in Padurea Neagra, 138; in
lagérul Gurs, 208-12; in lagarul
de emigranti Les Milles,
269-71; sponsor pentru
emigrarea in SUA cautat de,
136-7, 145, 211, 272,
transportat la Auschwitz si
gazat, 297, 298, 311-2. Vezi §i
colita foto 1, p. 5

Wachenheimer, Julius, 209, 210,
312, 313, 334, 337 (arborele
genealogic)

Wachenheimer, Kithe, 28, 29,
208, 313, 337 (arborele
genealogic)

Wachenheimer, Lina, 313, 337
(arborele genealogic)

Wachenheimer, Max, 337
(arborele genealogic)

Wachenheimer, Oskar, 208, 313,
334, 337 (arborele genealogic)

Weil, Hilda (ndscuti
Wachenheimer), 313, 337
(arborele genealogic)

WEeil, Theo, 313, 337 (arborele
genealogic)

Wagner, Robert (gauleiter din
Baden), 192

Wagner, Robert E. (senator al SUA),
76,128
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Wagner-Rogers, legea copiilor
refugiati, 76, 128

Walker, Frank, 256

Warburg, Felix, 37

Warburg, Fritz, 48

Warburg, Ingrid, 217-16

Warm Springs, Ga., spa pentru
pacientii cu poliomielita, 79

Washington Post, 20, 63, 72, 182

Washington Times Herald, 60

Washington, SS, 158

Weber, Dr. Bernhard, 14 (harti), 27,
83

Weil, Berta, 14 (hartd), 100, 151, 253,
297,334

vezi si colifa foto 1, p. 4

Weil, Gerda, 334

Weil, Helene, 334

Weil, Hilda (ndscuta
Wachenheimer), vezi familia
Wachenheimer-Eichel

Weil, Julius, 297, 312

Weil, Leopold, 317

Weil, Lisl, 41, 42

Weil, Theo, vezi familia
Wachenheimer-Eichel

Welles, Sumner, 80, 126, 201, 224,
239, 300, 301, 338

Weltkampf, Der, 135

Werfel, Franz, 218

Wertheimer, Alice, vezi familia
Valfer-Wertheimer

Wertheimer, Auguste, 274-5

Wertheimer, Berta, vezi familia
Valfer-Wertheimer
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Wertheimer, Doris, vezi familia
Valfer-Wertheimer

Wertheimer, Else (ndscuta Valfer),
vezi familia Valfer-Wertheimer

Wertheimer, Erna (nascuta Zivy),
vezi familia Valfer-Wertheimer

Wertheimer, Eugen, vezi familia
Valfer-Wertheimer

Wertheimer, Fanny (ulterior Valfer),
vezi familia Valfer-Wertheimer

Wertheimer, Hans, vezi familia
Valfer-Wertheimer

Wertheimer, Heinrich (,,Hershele®),
vezi familia Valfer-Wertheimer

Wertheimer, Heinrich, vezifamilia
Valfer- Wertheimer

Wertheimer, Hermann (mécelar),
vezi familia Valfer-Wertheimer

Wertheimer, Hermann (presedintele
sinagogii i negustor de metale), 14
(harta), 23-4, 85,97, 158

vezi si colita foto 1, p. 2

Wertheimer, Ilse, 24, 28

Wertheimer, Jeanette, vezi familia
Valfer-Wertheimer

Wertheimer, Karolina, vezi familia
Valfer-Wertheimer

Wertheimer, Leopold, vezi familia
Valfer-Wertheimer

Wertheimer, Mathilde, 190, 275-6,
277,278, 295 (harti)

vezi si colita foto 2, p. 6

Wertheimer, Pia (ulterior Gilbert), 14
(harta), 92-3, 97, 102, 326, 336
(arbore genealogic). Vezi si colita
foto1,p.3

Wertheimer, Richard, 92, 336
(arbore genealogic)
Wertheimer, Siegfried, 112, 132,
146-8, 336 (arbore genealogic);
arestarea §i moartea 146, 147-8,
150, 334; in Palestina 146-7
Wertheimer, Stef, 146, 318-9, 326,
336 (arbore genealogic)
Wertheimer, Therese, 336 (arbore
genealogic)
Wertheimer, Yvette (fiica lui
Siegfried), 146, 149
Wertheimer, Pia (ulterior Gilbert),
vezi familia Valfer-Wertheimer
Wertheimer, Richard, vezi familia
Valfer-Wertheimer
Wertheimer, Rosa, 190, 278
Wertheimer, Siegfried, vezi familia
Valfer-Wertheimer
Wertheimer, Sofie, 190, 278
Wertheimer, Stef, vezi familia
Valfer-Wertheimer
Wertheimer, Therese, vezi familia
Valfer-Wertheimer
Wertheimer, Yvette, vezi familia
Valfer-Wertheimer
Wertheimer, Zerline, 85, 158
vezi §i colita foto 1, p. 2
Wewe (adolscenet din Kippenheim),
26
Willkie, Wendell, 166, 180
Wilson, Woodrow, 67, 164, 176
Winnipeg, 236-7, 244, 380n61
Wise, rabin Stephen, 180, 244, 301
Wohlthat, Helmut, 130, 131, 153
Wolff, Helmar, 171



Wyman, David, 323
Wyoming, 230, 232-8
umilinta finala suferita de
pasagerii evrei, 235
opriti la Casablanca, 235-6
trecerea lui Mehring, 226-7
pasageri din, trimisgi la New York,
238
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procedeul de asigurare a trecerii,
232

refugiati din, blocati in Maroc,
235-6

Z

Ziduri de hdrtie (Wyman), 271
Zimmerman, Vladimir, 172
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can, Marsilia: USHMM/Hans Cahnmann; PAG. 277: Extras din viza pentru
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Epstein/Dianne Lee; PAG. 333: Viza familiei Maier: din colectia Kurt S. Maier,
editatd de John Robert Bauer/Kresarchiv Offenburg; paG. 335: Familia Valfer:
din colectia Sonja Maier Geismar; PAG. 336: (sus) Hershele Wertheimer: din
colectia Sonja Maier Geismar; (jos) Hershele Wertheimer si copiii: Marion
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PAGINA 3: (sus): colectia Sonja Maier Geismar; (jos): Hans Wertheimer
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Ewing; (dreapta jos): Biblioteca Congresului/Harris §i Ewing
PAGINA 8: (sus): Siiddeutsche Zeitung; (jos): AP

Colita 2
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